◎ 蔡瀾
“你清瘦多了?!庇讶艘豢吹轿揖湍敲凑f?!澳闩侄嗔恕!庇忠粋€友人說。
我不能阻止他們的評價。其實,一直以來,我的體重保持在75千克左右,多年來沒有變過。不然,那么貴的西裝,換來換去,賺得再多也不夠花。
讓人感覺到肥胖的是照片或電視上的形象。人在鏡頭下總顯得比現(xiàn)實生活中臃腫,所以臉型瘦長的人當(dāng)演員有優(yōu)勢。
“沒有想到你真人那么高。”頭次見我的人都那么說。人家看我清瘦,是因為我沒有站起來。
我14歲就長到182厘米,現(xiàn)在縮了一點,也有180厘米,矮小的印象是沒有身形比例之故吧。
水墨畫中常有一個人物,這樣才能看出山峰之高??吹酱篝~,人人都舉著相機來拍,出現(xiàn)在照片中的是一小尾。我會在魚的旁邊擺一包香煙,這樣才能顯出那條魚有多大。
別人的主觀是避免不了的。
“你出那么多書,一定很辛苦!”他們總是那么說。
我一聽到“一定”這兩個字,就笑了出來,子非魚,焉知魚之樂?
和大家旅行時,我有助手幫忙打點一切,那幾天是我最空閑的時候,吃完飯就睡覺,一大早起來寫的稿比香港的人數(shù)還要多。
精神上的健康,比一切都重要,為什么大家都要為我的身體擔(dān)心呢?
都是好意,接受了吧,但是過度的關(guān)懷也增加了我的心理負(fù)擔(dān),可免則免。
到了這個階段,“一定”辛苦的事我不會做,也不肯去做。
“我替你拉拉皮,不痛的?!焙脦孜徽葆t(yī)生朋友都好心地說。
我總是笑笑:“臉上的每一條皺紋都寫著我的一種人生經(jīng)驗,這是我的履歷,不必擦掉?!?/p>