王皓智 鄧翼飛 張?zhí)焖?紀(jì)文婧
對(duì)于疼痛青春電影的定義,筆者將就青春電影和疼痛分別進(jìn)行討論。目前國(guó)內(nèi)對(duì)于青春電影尚沒(méi)有一個(gè)權(quán)威的定義,有的觀點(diǎn)以?xún)?nèi)容為依據(jù),認(rèn)為青春電影一般是指以青少年的成長(zhǎng)歷程或是主要概括了青春期校園生活題材的電影[1];有的觀點(diǎn)以年齡為劃分依據(jù),比如好萊塢目前定義的青春電影指的是目標(biāo)觀眾為13歲到19歲的電影,而且電影中的角色也是這個(gè)年齡段的青少年[2]。而根據(jù)世界衛(wèi)生組織確定的新的年齡分段,青春期的年齡上限已經(jīng)提高到25歲。所以在筆者看來(lái),青春電影并不只是局限在13歲至19歲之間。青春電影是以青少年為表現(xiàn)對(duì)象,反映青少年過(guò)渡時(shí)期的生存狀態(tài)、心理特征和精神世界的電影。
21世紀(jì)以來(lái),出現(xiàn)了一些較為優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)疼痛青春片,在21世紀(jì)初期的前十年有《蘇州河》《十七歲的單車(chē)》《任逍遙》《藍(lán)色大門(mén)》《孔雀》《青紅》《盛夏光年》等。以2013年為例,全年院線(xiàn)上映的青春片數(shù)量有10部,10部影片票房總收入約18億元,而2013年全年上映的國(guó)產(chǎn)電影有305部,總票房127.7億,意味著青春電影以占總體1/30的數(shù)量取得了1/12的收入。
在這類(lèi)電影中,追求者與被追求者之間往往存在一定的落差,追求者自身各方面條件往往比被追求者差一些,比如學(xué)習(xí)中等、長(zhǎng)相一般、沒(méi)有什么特長(zhǎng)等?!短K州河》中馬達(dá)只是一個(gè)送貨員,美美是受人追捧的舞娘;《任逍遙》中小季是個(gè)無(wú)業(yè)游民,巧巧是當(dāng)?shù)刂L?;《青紅》中吳青紅來(lái)自上海,小根只是本地的一個(gè)工人家庭的孩子;《致我們終將逝去的青春》中鄭薇成績(jī)相比于陳孝正差;《同桌的你》中林一要刻苦學(xué)習(xí)和周小梔考上同一所大學(xué)才能和她在一起。追求者與被追求者之間的落差成為他們產(chǎn)生好感的契機(jī)和原動(dòng)力,并且這種好感往往是單方面的。比如在《匆匆那年》中方茴出場(chǎng)時(shí)會(huì)伴隨鏡頭對(duì)她身體的特寫(xiě),同時(shí)周?chē)蛏吓S的光;《同桌的你》中在周小梔和林一第一次見(jiàn)面時(shí),攝影機(jī)分別拍攝了周小梔的臉和林一注視周小梔臉的近景,并在周小梔臉的周邊加上愛(ài)心形的動(dòng)畫(huà)特效。
劇場(chǎng)感知與一般的生活感知不同,其中最明顯的是感知強(qiáng)度上的區(qū)別。在劇場(chǎng)里,觀眾的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)特別敏感。心理學(xué)實(shí)驗(yàn)證明,在感官刺激延續(xù)較長(zhǎng)時(shí)間的情況下,人們的觸覺(jué)、嗅覺(jué)會(huì)漸漸適應(yīng)而減弱,而視覺(jué)則反而會(huì)因適應(yīng)而加強(qiáng)。眼睛注視表演區(qū)域的時(shí)間越長(zhǎng),也就越容易看得清、看得真。聽(tīng)覺(jué)在一個(gè)長(zhǎng)過(guò)程中呈現(xiàn)為穩(wěn)定狀態(tài),未必會(huì)加強(qiáng),也不會(huì)像觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)那樣削弱[3]。
所以在觀眾的心理感知比較舒展的情況下,銀幕上的一點(diǎn)變化就可以給觀眾帶來(lái)刺激。目前很多國(guó)產(chǎn)疼痛青春片往往在電影語(yǔ)言上下功夫來(lái)渲染男女交往的“浪漫”或是“瘋狂”,相比于其他類(lèi)型的電影,國(guó)產(chǎn)疼痛青春片普遍上是商業(yè)片定位、類(lèi)型化傾向,為了能在電影院迅速感染觀眾,電影語(yǔ)言往往是直擊官能體驗(yàn),大量使用色彩、音效和鏡頭語(yǔ)言等手段彌補(bǔ)劇情。
這類(lèi)電影經(jīng)常將“成長(zhǎng)”“懵懂”等話(huà)題當(dāng)成特色,事實(shí)上也確實(shí)如此,這類(lèi)電影的時(shí)間跨度普遍都能達(dá)到幾年甚至十幾年,往往是開(kāi)頭角色還是在高中或大學(xué),結(jié)尾角色就成為社會(huì)人。
比如《匆匆那年》中,陳尋在大學(xué)中和沈曉棠產(chǎn)生好感,冷落了方茴,方茴出于一種自暴自棄和報(bào)復(fù)陳尋的心理,去找校園浪子鄺強(qiáng)偷食禁果。這種糟蹋自己的行為不僅無(wú)法解決問(wèn)題,而且會(huì)進(jìn)一步加劇問(wèn)題,之后在做人流手術(shù)時(shí)故意不使用麻藥的情節(jié)更像是“為了痛而痛”。在《同桌的你》中,周小梔在和林一的親密相處中懷上他的孩子,在醫(yī)院里周小梔的爸爸轟走了前來(lái)看望周小梔的林一。周小梔醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)林一不在,于是和林一提出了分手。其實(shí)這段懷孕打胎劇情的目的就是為了制造林一和周小梔之間的矛盾,引出分手的情節(jié)。但是引出分手情節(jié)的方式有很多種,片方卻執(zhí)意選擇“墮胎”這種最為過(guò)激的方式。
就像上文所說(shuō),國(guó)產(chǎn)疼痛青春的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)往往是“為了痛而痛”或是“為了制造沖突而制造沖突”,觀眾得到的只是一個(gè)表層上的疼痛感,對(duì)于為什么“痛”卻感到莫名其妙,觀眾自然不能接受這種愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中的“疼痛”。
國(guó)產(chǎn)疼痛青春片中,愛(ài)情書(shū)寫(xiě)不僅在質(zhì)量上出現(xiàn)了問(wèn)題,在容量上也出現(xiàn)了問(wèn)題,男生和女生的愛(ài)情關(guān)系直接等同于國(guó)產(chǎn)疼痛青春片的青春主題,出現(xiàn)了“掛青春賣(mài)愛(ài)情”[4]的現(xiàn)象。疼痛青春的多義性被愛(ài)情完全阻塞,降低了青少年在成長(zhǎng)中遇到的沖突的多元性,例如家庭、友情、社會(huì)等。比如《致我們終將逝去的青春》中,鄭微為了暗戀的林靜努力考上了林靜所在的學(xué)校。不料林靜出國(guó)留學(xué),鄭微為此再次陷入了痛苦,并在這個(gè)過(guò)程中愛(ài)上了外表冷酷、內(nèi)心善良的陳孝正。多年以后,鄭微和林靜再次相遇,這次她選擇了林靜,但是陳孝正對(duì)她的愛(ài)在她心中永遠(yuǎn)揮之不去?!蹲蠖返闹饕獌?nèi)容就是黎吧啦和張漾、李珥和許弋之間的虐戀故事?!锻赖哪恪返闹饕獌?nèi)容就是周小梔和林一之間的感情。在一些國(guó)產(chǎn)疼痛青春片中,觀眾除了看到愛(ài)情還是愛(ài)情,這是一種青春文化的多語(yǔ)性失語(yǔ)癥,在這里,多語(yǔ)性失語(yǔ)癥呈現(xiàn)兩種情況,一方面是泛濫的表達(dá),另一方面則是無(wú)所表達(dá),即總是要喋喋不休地說(shuō)一種意義,用來(lái)掩蓋說(shuō)的行為的毫無(wú)意義。所以“多語(yǔ)”是因?yàn)椤盁o(wú)語(yǔ)”,而“無(wú)語(yǔ)”才需要多語(yǔ)[5]。愛(ài)情書(shū)寫(xiě)并不是國(guó)產(chǎn)疼痛青春電影的必備,它只是展現(xiàn)青春疼痛的一個(gè)方面。國(guó)產(chǎn)疼痛青春電影可以有愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的部分,但是內(nèi)容需要得到一定的控制。
王小帥在《青春電影手冊(cè)》中這樣說(shuō)道:“跟社會(huì)脈搏貼著,是一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)有的基本素質(zhì)。”[6]國(guó)產(chǎn)青春片,尤其是2012年以后出現(xiàn)的一些作品中的愛(ài)情具有明顯“純愛(ài)”特質(zhì):愛(ài)得赤誠(chéng)而羞澀,灼熱而矜持,愛(ài)得投入,卻又愛(ài)得質(zhì)樸而單純[7]。但同時(shí)這種愛(ài)情書(shū)寫(xiě)也往往是縹緲的,沒(méi)有和社會(huì)環(huán)境、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái),角色們是瘋狂地愛(ài)了,但是愛(ài)完了之后卻沒(méi)有留下任何可以給觀眾思考的東西,仿佛劇中的人物都存在于一個(gè)真空的環(huán)境中??梢赃@么說(shuō),青春電影表現(xiàn)出日益向青春消費(fèi)發(fā)展的走向,青春反抗色彩與精英知識(shí)分子精神傳統(tǒng)愈益淡薄,越來(lái)越走向世俗和時(shí)尚[8]。
提升愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的品質(zhì)主要有兩點(diǎn):一是減少直擊官能的影像語(yǔ)言,采用適合劇情本身的影像語(yǔ)言;二是用堅(jiān)實(shí)的劇情完善邏輯鏈條。通過(guò)這兩點(diǎn)的交融來(lái)促進(jìn)電影的可信性,提高觀眾的接受度。
在目前的很多國(guó)產(chǎn)疼痛青春片的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中,愛(ài)情橋段的可信度并不是用堅(jiān)實(shí)的劇情結(jié)構(gòu)和邏輯鏈條來(lái)支撐的,而是詩(shī)意的畫(huà)面。很多國(guó)產(chǎn)疼痛青春片視覺(jué)上往往極具美感,充滿(mǎn)文藝范與小清新的味道。上文已經(jīng)提到,國(guó)產(chǎn)疼痛青春片在塑造愛(ài)情橋段時(shí)會(huì)加入各種運(yùn)動(dòng)鏡頭、特寫(xiě)、音樂(lè)來(lái)渲染氣氛,利用強(qiáng)大的劇場(chǎng)感知來(lái)拉動(dòng)觀眾的情緒,比如在男女主人公第一次相遇時(shí)往往就會(huì)借用背景音樂(lè)或是表意性明顯的鏡頭語(yǔ)言來(lái)告訴觀眾他們之間情愫暗生,男女主人公在甜蜜相愛(ài)時(shí)也會(huì)用運(yùn)動(dòng)鏡頭、暖色的燈光甚至特效來(lái)渲染二人愛(ài)情的真摯??偟恼f(shuō)來(lái),其實(shí)就是“不斷地生產(chǎn)一個(gè)個(gè)富有生產(chǎn)性的意義片刻”,營(yíng)造出一種“片刻即永恒”的虛假充實(shí)感[9]。
綜上,國(guó)產(chǎn)疼痛青春片借用比較符合現(xiàn)實(shí)的宏觀劇情、直擊官能的視聽(tīng)語(yǔ)言、豐富的懷舊道具、明星與知名IP,成功地在早期拉動(dòng)了一大批觀眾,創(chuàng)造了很好的收益。但是隨著劇情的模式化、立意的膚淺化,觀眾漸漸產(chǎn)生了厭倦情緒,逐步降低了接受度。國(guó)產(chǎn)疼痛青春片在愛(ài)情書(shū)寫(xiě)上如果想重新讓觀眾接受,勢(shì)必要將愛(ài)情書(shū)寫(xiě)做到“少而精”,少是指愛(ài)情書(shū)寫(xiě)內(nèi)容量上的縮減,適量使用視聽(tīng)語(yǔ)言,并將青少年的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代背景聯(lián)系起來(lái),展現(xiàn)真實(shí)清楚和有理有據(jù)的疼痛,從而引發(fā)觀眾的反思,讓疼痛青春電影生發(fā)出大于自身的意義。這類(lèi)電影雖然拍的是青少年的故事,但是是給全社會(huì)每一個(gè)人看的,以此來(lái)促進(jìn)電影工作者和教育工作者發(fā)現(xiàn)青少年成長(zhǎng)中的新問(wèn)題。