王怡靜

引言：君主的公眾形象

十五世紀(jì)意大利政治家馬基雅弗利（Machiavel）曾說(shuō)：“達(dá)成統(tǒng)治的根本手段在于使人信服［1］”，即通過(guò)各種宣傳手段證明其政權(quán)的合法性。

對(duì)君主形象的研究在探究維護(hù)政權(quán)合法性方面必不可少。此處所指的君主形象并非其生活中展現(xiàn)的真實(shí)樣貌，而是通過(guò)一系列藝術(shù)加工而表現(xiàn)出的公眾形象。不言而喻，這些公眾形象的塑造都建立在以政治體系為基礎(chǔ)的官方主流意識(shí)形態(tài)和價(jià)值取向上，從而通過(guò)不同的公眾形象展現(xiàn)出君主作為權(quán)力領(lǐng)袖不可撼動(dòng)的地位。本文著重研究十七世紀(jì)法國(guó)君主路易十四的三個(gè)公眾形象，即萬(wàn)民之父、英雄以及太陽(yáng)王。

一、上帝與國(guó)家意志完美結(jié)合的萬(wàn)民之父

自路易十四登基以來(lái)，一個(gè)等級(jí)分明的權(quán)力金字塔自上而下建立起來(lái)。大貴族們被圈養(yǎng)于宮廷，在紙醉金迷的生活中失去了政治話語(yǔ)權(quán)。簡(jiǎn)言之，往昔平行而建的封建權(quán)力分割體系被取代。

在君主專制制度確立的過(guò)程中，君主也被賦予了一系列含有政治意義的公眾形象。起先，古希臘神話里的諸神經(jīng)常是宮廷藝術(shù)家們靈感的源泉。路易十四被塑造成勇敢無(wú)畏的太陽(yáng)神阿波羅、宙斯之子大力神?？肆κ康?，企圖借助希臘諸神的超凡能力展現(xiàn)君主“神性”的一面。君主被視為上帝在人間的化身，具有神之權(quán)威，與生俱來(lái)地肩負(fù)起維護(hù)宗教秩序的責(zé)任。1667 年，路易十四在提及君主所履行的各種職責(zé)時(shí)，就曾指出：“（在這些職責(zé)中）有為上帝服務(wù)的職責(zé)，即君主分享其淵博的知識(shí)和無(wú)上的權(quán)威……”［2］很顯然，在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，“君權(quán)神授”成了路易十四公眾形象里不可缺少的一面。

其次，路易十四的形象描繪同古代明君相關(guān)聯(lián)，拉近了當(dāng)前與那些逝去的黃金年代的距離。無(wú)論是刻畫菲利普·奧古斯都還是圣路易，這些君王之像“總能使人們將路易十四與法國(guó)自古以來(lái)最具成就的君主聯(lián)系在一起”［3］，由此便同國(guó)家命運(yùn)緊密相連。大主教波舒哀曾寫道：“國(guó)家在他（路易十四）之中?！贝碇系叟c國(guó)家意志完美結(jié)合的萬(wàn)民之父的形象正是在這一策略的基礎(chǔ)上誕生的。托克維爾曾論述：“父親是連接過(guò)去與現(xiàn)在的自然且必備的紐帶?！备赣H通過(guò)向孩子教導(dǎo)其在家庭中代表的“權(quán)威”與“等級(jí)”等觀念，起到了穩(wěn)定一個(gè)家庭的作用。頒布于1639 年11 月26 日的一項(xiàng)皇室宣言就曾提道：“孩子對(duì)其父母的天然尊崇就如同臣民對(duì)其君主的絕對(duì)服從一樣?！备钢畽?quán)威的概念也由此“進(jìn)入權(quán)力的視野，成為為君王增光添彩的標(biāo)志”。

正如波舒哀所說(shuō)：“我們以父親的模式塑造君主”。當(dāng)父親對(duì)孩子的權(quán)威等同于君主對(duì)臣民的權(quán)威，甚至等同于上帝對(duì)其所創(chuàng)造生命的權(quán)威時(shí)，父親就具有了上帝的神圣權(quán)威。在此基礎(chǔ)上，君主以此為理論支撐掌握絕對(duì)權(quán)力，自上而下建立起金字塔式的行政機(jī)構(gòu)，并立于權(quán)力頂端；而另一方面，在每個(gè)微小的家庭中，都誕生了一個(gè)迷你君主，他們成了君主的眼睛，在社會(huì)最小單元里穩(wěn)定著社會(huì)秩序。

二、英雄主義光環(huán)的唯一代表

路易十四的第二個(gè)公眾形象——英雄主義光環(huán)的唯一代表來(lái)自自古以來(lái)法國(guó)王室對(duì)于“榮耀”的個(gè)人追求，是根植于每個(gè)社會(huì)精英分子意識(shí)深處的終極向往。“榮耀”成了該時(shí)代的關(guān)鍵詞。實(shí)際上，路易十四只是喚起了貴族階層對(duì)該名詞的普遍向往，而將其成就牢牢握在自己手中，成為英雄主義光環(huán)籠罩下的中心人物。

宮廷主要御用文人之一的讓·夏普蘭（Jean Chapelin）就曾不加掩飾地說(shuō)：“榮譽(yù)之于君主是必不可少的，它為其激發(fā)和贏得公眾的崇敬；它如一部持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，以和平卻強(qiáng)制的方式在公眾間傳播服從觀念?！痹凇痘貞涗洝分?，路易十四親自寫下了自己對(duì)于“榮耀”的理解：“沒(méi)有任何一種滿足能與每日劇增的宏偉榮耀相提并論，能與苦心謀劃為民眾創(chuàng)造幸福的點(diǎn)滴進(jìn)步相提并論……”

遵照路易十四的旨意，無(wú)數(shù)能工巧匠將原本在沼澤地中修建的皇家圍場(chǎng)改造成一所該時(shí)代無(wú)出其右的宏偉宮殿。建筑及其裝飾藝術(shù)的震懾力直觀地沖擊著人們的視覺(jué)神經(jīng)，是向人民傳達(dá)一個(gè)國(guó)家輝煌榮耀的最佳手段。宮殿的內(nèi)部裝飾同樣遍布巧思，裝飾精美的臥房、形狀各異的樓梯、繪畫以及帶有寓言含義的雕像等，無(wú)處不在悄然地向參觀者講述一位企圖改造自然、馴服世界的偉大君主的功績(jī)。

與此同時(shí)，各種節(jié)日慶典都成為了舞臺(tái)，由此發(fā)展出一種國(guó)家神秘主義，只有君主本人才能透析到繁華景象背后的政治目的。歷史學(xué)家路易·馬丁（Louis Marin）曾對(duì)路易十四時(shí)期的各類慶典活動(dòng)展開細(xì)致研究，揭示了隱藏在宏偉舞臺(tái)后面的政治手段及目的：從一個(gè)節(jié)目過(guò)渡到另一個(gè)節(jié)目，觀眾只注意到燈光煙火的變化，而對(duì)其前期準(zhǔn)備工作一無(wú)所知。在這樣的環(huán)境中，人們仿佛踏足一片如夢(mèng)如幻之地，通過(guò)直接的視覺(jué)沖擊感受君主領(lǐng)導(dǎo)下一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛及榮耀。這就是路易·馬丁所謂的“榮耀制造之秘密”。

步出凡爾賽宮，榮耀的表現(xiàn)手段顯得更加直觀、親民。王權(quán)的印記遍布于城市的景致中。各種紀(jì)念性建筑使君主的豐功偉績(jī)永垂青史。一座座拔地而起的凱旋門、二十幾座國(guó)王雕像都將路易十四塑造成戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)無(wú)不勝的勇士、國(guó)家榮譽(yù)的捍衛(wèi)者。除此之外，成立于1663年的碑文題詞和文學(xué)研究院為君主撰寫碑文，還為近300 枚為紀(jì)念君主偉大事跡而沖制的紀(jì)念章撰寫題銘。在學(xué)院建成初期，路易十四就對(duì)各位院士說(shuō)：“先生們，請(qǐng)你們細(xì)細(xì)斟酌給予你們的尊重，因?yàn)槲乙褜⑽以谶@世間最摯愛(ài)的東西交給你們，那就是榮耀。”

三、萬(wàn)眾簇?fù)淼奶?yáng)王

路易十四的第三種公眾形象是萬(wàn)眾簇?fù)淼奶?yáng)王形象。當(dāng)我們提及太陽(yáng)這一表征時(shí)，首先想到的便是其作為時(shí)間主宰的自然界仲裁者形象。正如法國(guó)歷史學(xué)家讓——馬里·阿波斯托利德斯（Jean-Marie Apostolides）所言，路易十四是位“機(jī)器國(guó)王”，其“活動(dòng)遵照固定且標(biāo)準(zhǔn)的行為準(zhǔn)則”。用圣西蒙公爵的話說(shuō)：“只需帶上一冊(cè)歷數(shù)和一個(gè)時(shí)鐘，在300 里以外都可以知道他在做什么?！甭芬资牡囊谎砸恍谐蔀闀r(shí)間的指針，通過(guò)每時(shí)每刻的表現(xiàn)呈現(xiàn)給國(guó)民一個(gè)萬(wàn)物主宰者的形象，而亙古不變的太陽(yáng)形象便將自然和人類政權(quán)社會(huì)貫穿起來(lái)。

其次，太陽(yáng)的第二特點(diǎn)便是光芒萬(wàn)丈，使人不敢直視；而那光芒對(duì)生命又必不可少，為其提供生存必備的熱量?！胺矤栙惒粌H僅是一座宮殿，它控制著整個(gè)貴族階層的社會(huì)交往，是國(guó)家儀式體系的中心。”路易十四在其宮廷中推行社交行為準(zhǔn)則的同時(shí)也推行著等級(jí)森嚴(yán)的價(jià)值體系，首要標(biāo)準(zhǔn)就是盡可能近距離地參加各種慶典活動(dòng)、儀式，而這些活動(dòng)的中心自然是君主本人。通過(guò)一整套宮廷貴族行為準(zhǔn)則，路易十四將寵幸或失寵的標(biāo)簽牢牢把握在手中，游刃有余地在貴族間開發(fā)種種競(jìng)爭(zhēng)的可能性。

在1665 年勒莫瓦言神父（le père Le Moyen）出版的《統(tǒng)治技法》（Art de régner）中，作者稱無(wú)人能夠直視君主那清晰、堅(jiān)定的雙眸。“那眼神如同太陽(yáng)放射出的光芒，可以驅(qū)逐烏云與喧囂，可以揭示真理的存在”。遠(yuǎn)離太陽(yáng)的生活，是孤冷無(wú)助的；遠(yuǎn)離君主的生活令當(dāng)時(shí)的貴族們無(wú)法忍受?！傲鞣拧睙o(wú)異于是最嚴(yán)厲的懲罰。黎世留公爵坦言：“我寧愿立刻死去也不愿在茍活的兩個(gè)月里見(jiàn)不到陛下?！?/p>

最后，在這讓人不敢直視的光芒背后隱藏著太陽(yáng)的第三個(gè)特點(diǎn)，即任何人都無(wú)法窺探到光芒之后的太陽(yáng)的真正面貌，也無(wú)法預(yù)料這光芒下一刻將會(huì)投向何方。為了使宮廷貴族們遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)，路易十四的宮廷會(huì)經(jīng)常舉辦各種節(jié)日及娛樂(lè)活動(dòng)。這些“游戲”在人群中制造了陣陣驚喜，帶來(lái)前所未有的新奇體驗(yàn)。在一個(gè)無(wú)任何個(gè)人事業(yè)追求的群體中，娛樂(lè)消遣逐漸麻痹了人們的神經(jīng)，使其沉湎其中，忘記了貴族的尚武品質(zhì)。然而，這也正是君主企圖達(dá)到的個(gè)人目的：用豐富的娛樂(lè)活動(dòng)使子民獲得滿足，用極盡奢華的排場(chǎng)使各鄰國(guó)望而生畏。這就是路易十四在其光芒背后所隱藏的政治野心。

通過(guò)對(duì)十七世紀(jì)路易十四統(tǒng)治時(shí)期君主多個(gè)公眾形象的探究，我們可以清晰地看到民眾對(duì)于“權(quán)力”“榮耀”等時(shí)代關(guān)鍵詞的潛意識(shí)接受過(guò)程。在這樣的時(shí)代背景下，公眾形象取代了真實(shí)的個(gè)人形象，通過(guò)各種文化藝術(shù)手段明確了君主的統(tǒng)治地位，為權(quán)力的合法性辯護(hù)。

注釋：

［1］Cité par HALEVI Ran.Louis XIV：La religion de la gloire，dans Le débat，150°.mars，2008， Gallimard，p.186.

［2］Cité par GOUBERT Pierre， op.cit.， documents， p. 34.

［3］TYVAERT T. L’image du roi ：légitimité et moralité royales dans les histoires de France aux XVIIe siècle .，R.H.M.C.， oct-déc. 1974，p.543 et 545-546.