湯成難（江蘇）

1

鬧鐘叫之前她就起來了。這一夜并沒睡著，耳邊的呼嚕聲抑揚頓挫，高音部分陡峭地往上走，有一陣尖成了水開了的聲音。她推推他，聲音頓時矮了，像往水壺里添了點涼水，可一會兒工夫，又開了，咕嚕咕嚕頂著蓋子，竟發(fā)出哨子一樣的尖叫。再添水，再尖叫，再添……這一夜她就一壺水一壺水地數(shù)到天亮。當(dāng)然，睡不著并不全是呼嚕的原因，他每晚都打鼾，她已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣真是件令人可怕的事。

很久之前，她就預(yù)感到這將是不眠之夜。前一晚早早地躺在床上，把四肢放平，把腦袋放平，讓自己從內(nèi)到外平靜一點，好像這樣就能立即進(jìn)入睡覺這個程序，而這一程序的結(jié)束也就意味著新的一天到來了。

她多么盼望著這一天到來啊，1月11日，從數(shù)字上看，這是一個極其平常的日子，不具有特殊意義。但對她來說，卻非同一般了。從上一年的1月11日到下一年的1月11日，需要經(jīng)過三百六十四個日夜，而三百六十四個日夜的存在就是為了這一天。這一天與一年等長。她感到這個日子正以一種晶瑩剔透的狀態(tài)包裹著自己，像一只壁壘堅硬的熱帶魚缸，寧靜而溫暖，以至于她每說一句話，都像是魚吐出泡泡。

等會兒起床了。她敲敲小臥室的門，嘴里吐出一串泡泡。

她先去衛(wèi)生間洗漱，給三把牙刷擠上牙膏，漱口杯里分別灌上水。做早飯前再去敲門，需要喊三次才會起來，每天都是。門里的聲音含混不清，一定是臉還埋在被子里。早飯做好，再去敲門，已沒有一點聲音了。又睡過去了。

未經(jīng)他的同意她是不敢擅自開門的，高二的孩子規(guī)矩多。他給她列了十個規(guī)矩，這是他給她列的十個規(guī)矩的第二條。當(dāng)然還有別的，比如他不愿看見光，有次她也是這樣打開小臥室門，一只枕頭就猛地向她砸來。光。光。光。他在被子里聲嘶力竭。

光——，他又喊起來了，身子剛閃到門邊，就被走廊上的燈光趕回去了。不是跟你說了，不要開燈。

她反應(yīng)極快，迅速地摁了開關(guān)，屋子里頓時黑了。這時她看見高中生模糊的黑影從門里緩慢出來，頭低著，兩只手臂向前伸展以探定方向。

他摸黑洗漱的時候，她也摸黑收拾屋子。每天都要收拾，她不知道這些物體怎么總是偏離了位置，如果她半天不在家，他們準(zhǔn)能將整潔的屋子瞬間變得雜亂無章。她說過很多次，東西用完得再放回原處。但他們煩這些，兩個水火不容的人在這一問題上竟能保持同仇敵愾。雜亂無章有什么不好呢？他反駁。是的，雜亂有什么不好？整潔又有什么好？她不知道。也許他說得對，為什么要給每件物品規(guī)定位置呢？

此時他還在打著呼嚕，她已經(jīng)不必再添水了。隱隱約約地在廚房里還能聽到水壺尖叫的聲音。突然，聲音又沒了，他在臥室里喊她，他要喝水，給他倒杯水去。他常常這樣。她端著水杯正往臥室去的時候，就已聽到迫不及待牛飲般的聲音了——不知道他從哪兒找來的水。臥室門在她到來前被撞開，正在刷牙的人杵在門口。你憑什么喝我的飲料。他們對峙起來。而這時，她必須要迅速趕過去，若稍慢一步，飲料瓶一定會從他的腦袋上方橫飛出去。

她絕不是稱贊他武藝高強，在被他當(dāng)作武器的諸多東西里，比如碗，勺子，書，遙控器，筷子，鞋……隨手可撈起的任何東西，從來都沒有傷及到人，只是起警告或震懾作用在他們身旁的墻壁上撞擊一下，發(fā)出一聲刺耳或不刺耳的聲響，也就是說，從未失手過。對于他和他的脾性，她曾試著改變，比如為他們買來籃球，或者象棋，讓他們和平共處一段時光，但最終這些東西都將成為他們相互較量的工具。

她把早飯裝在飯盒里，高中生的早飯只能在路上解決。天還沒有亮，屋內(nèi)鼾聲四起，他的呼嚕聲中又匯入了另外兩道節(jié)拍緩慢的鼾聲，是公公婆婆的。從去年他們來這兒“臨時”住幾天，在她的書房里一直住到現(xiàn)在了。她隔三岔五地要陪他們?nèi)メt(yī)院檢查，化驗，詢問，以排除身體的種種嫌疑，在求醫(yī)問藥這件事上，公公婆婆表現(xiàn)得格外惺惺相惜和同病相憐。他們同時出門，又同時回來，像一對連體嬰兒。他們緩慢而認(rèn)真地老去，有種誓要白頭偕老的決意，這常常讓她感到羨慕和妒忌，甚至希望自己也能迅速老去，到達(dá)白頭偕老的年齡。

不要。她果斷打消這個念頭，不要老去，她還不想老去，她還要愛呢。

2

在和高中生出門前，她去了趟臥室，在黑暗中站了一會。打鼾的人睡意正濃——他干體力活，鼾聲總帶有號子的意思——如果這時他抬起頭來問她有什么事嗎，也許她會告訴他，自己要去Z市赴約了。或者，他沒有醒來，而是她將他搖醒，醒醒吧，她像搖醒一只沉睡的獅子。但她什么也沒有做，在水開了尖叫一樣的呼嚕聲中走了出去。

送完高中生，離她乘車還多出一個小時。她的目光在候車室殘破不堪的椅子上一一掃過，1月11日這一天里的這一個鐘頭，她并不想在此度過。于是她走出候車室，徑直向一間發(fā)廊而去。

化個妝吧，她對發(fā)廊里的女人說。

化哪種的？生日宴妝，會議妝，還是節(jié)目妝？對方漫不經(jīng)心地問，還不太習(xí)慣這么早有生意上門。

她愣了一下，認(rèn)真回答道：約會的。

女人取出小噴壺，往她臉上噴水，再用海綿吸干，一層層抹粉，動作麻利……其實，這些她自己也會的，只是，覺得讓專業(yè)的人來完成顯得更為隆重些。發(fā)廊女人在結(jié)束前又用刷子在她面頰掃了一點腮紅，一下，又是一下，整個臉便洋溢著某種含羞笑意似的?；陫y，她又做了指甲，是淡藍(lán)的底子上畫著粉色梅花。她認(rèn)真端詳自己的手，這雙平時忙于家務(wù)的手竟然也能如此生動呢。

大巴車駛出車站，她坐在靠后的窗邊。車內(nèi)坐滿了人，黑烏烏一片，過道里也塞了兩個小板凳和幾只皮箱。她不知道這些人這么早去Z市干什么，就如同別人也猜不出她去Z市干什么一樣。

路顛簸不平，汽車走得很吃力，鐵皮車廂和窗玻璃響個不停。外面風(fēng)很大，包圍著汽車的灰塵更重了，細(xì)細(xì)的沙子一小撮一小撮打在玻璃窗上，像是被無形的手扔過來的。她不知道這條路什么時候才能變得更好一點——施工，維修，再施工，再維修，每年的這一天，她去Z市都是這樣。她想到命運一詞，這也許是一條路的命運吧。

她一點都沒有抱怨，相反，覺得自己比車上的任何人都激動和興奮。風(fēng)小了一些，汽車加快速度，塵埃彌漫的天地間露出幾點光亮。她的鄰座睡著了，是個老頭，從上車就開始睡覺，此時他的腦袋正歪在她的右臂上。汽車經(jīng)過每一處坑洼的地方，她都能感覺到自己的右臂被輕輕砸了一下。她覺得自己跟這群無聲無息的人結(jié)伴同行仿佛已經(jīng)很多天了，路顛簸又漫長，使得去Z市成為一件艱難而神圣的事。

她很少出遠(yuǎn)門，像這樣離開自己的城市每年也就這一次，她沒法從自己的日子里跳躍出去，他需要她，高中生需要她，公公婆婆需要她，工作需要她，她的父母隔三岔五地也需要她。

這是她一年里唯一的“出遠(yuǎn)門”，其實，也不算遠(yuǎn)，兩個城市之間隔了一條江，要經(jīng)過船渡，統(tǒng)共兩小時也就到了。

汽車上了船渡，她從車?yán)镒呱洗?，江面上有薄薄的霧，看不遠(yuǎn)，只有幾盞鵝黃的燈在霧里閃爍。水面很渾，帶著泥漿一樣厚重的顏色。江水滾滾向前，寂靜無聲，如同血液在她的身體里奔涌。此時，船向著南方，正一點點遠(yuǎn)離她的城市，遠(yuǎn)離那間她生活了十六年的房子。她想到房子里的人，這個時候她的公公婆婆應(yīng)該起床了，正像連體嬰兒一樣走在前往醫(yī)院的路上。而他呢，一定還躺在床上，他和床總保持著一種難舍難分的狀態(tài)。有個廣告說，人的一生三分之一時間是在床上度過的。而他，三分之二的時間是在床上度過的。他也不是沒有工作，他是一名卡車司機。她坐過那輛卡車，方向盤極大，像粗笨的水缸口，車廂又高又長，每次他開著車離開的時候，仿佛是拖著一只巨殼走了。他那剩余的三分之一時間是要在巨殼里度過的。

3

汽車一上岸，就是Z市了。路又?jǐn)U寬了一些，兩側(cè)低矮的樹被樓房代替，城市在日新月異地變化，仿佛正迫不及待地將一切推倒，歸零，重建。這使她有說不出的難過，她看著窗外，一絲不茍地看著。很快，她就從嶄新面貌里發(fā)現(xiàn)了舊的痕跡，那些沒有被徹底抹去的、游絲一樣的舊的部分讓她感慨萬千。多么熟悉啊，仿佛昨天她才從這兒離開一樣。

汽車進(jìn)站了，在一片細(xì)石子鋪就的停車場歇了火，石子是花青色，棱角分明，像是剛從山上開采而來，還沒有被城市的車輪打磨得光滑圓潤。出站口那一溜的平房被防護(hù)網(wǎng)遮擋了，有點密謀大事的意思——與她上一次見時真是變化太大了，她唏噓不已，差點認(rèn)不出來了。好在，“出站口”三個字還在，還是從前用紅漆寫就的方正字體，這些熟悉的部分令她感到放心。她把腦袋縮回車內(nèi)，這才發(fā)現(xiàn)車上沒有人了，那些同行的無聲無息的人們，仿佛瞬間被吹了仙氣恢復(fù)了體力，頓時消失得無影無蹤。

下車后，她在出站口站了會兒，汽車站隔壁是火車站，“火車站”三個銅字高高的，像是被幾只手臂高舉著似的。她朝火車站方向注目片刻，嘴角不由得微翹——因為那一次，她的愛人是乘坐火車到達(dá)這個城市的。

是的，愛人，他們稱呼彼此為愛人，仿佛這兩個字本身就充滿了甜蜜愛意。

她不用等他，說好了的。她乘坐21路公交，四站后下，沿著馬路向前走二百米，右拐，進(jìn)入巷子，再走五十米，就到了。這一切她輕車熟路，像回家似的。

她走進(jìn)賓館大廳，被踩得發(fā)白的水磨石地面，老化而發(fā)黃的吸頂?shù)鯚?，油漆斑駁的圓形柱子等等，與一年前，兩年前，三年前，甚至和她第一次來時幾乎沒有變化。她喜歡這些沒有變化的事物，就像愛人之間的感情，是永恒的。她曾問她的愛人，永恒是什么？他說，想象所有的水裝在一只巨型滴管里，如果每年只滴下一滴水，那么永恒就是世界上所有的海水從滴管滴下需要的時間吧。

她相信這個說法，因為她相信永恒。

到了前臺，她訂了房間。201，她說她要201。

如她所料，201正好空著。對于賓館來說，201是一間命運不好的房間，走廊盡頭，北向，沒有窗戶。只有在節(jié)假日，201才會被人訂走，而今天，1月11日，不是節(jié)假日，注定它將空著，而這種空著又多么令人喜悅，仿佛它正等著她到來一樣。

接過房卡，她向走廊盡頭走去，鞋與地磚有力地碰撞著，發(fā)出鏗鏘的聲音，其實，她可以走得快一點的，但沒有，她要讓鞋底與地磚進(jìn)行充分接觸，甚至停留，以此顯得每一步都是那樣的踏實和堅定。

門打開了，一股氣味撲面而來，她很快從混合著被子、床板、地磚、洗發(fā)水、牙膏等的復(fù)雜氣味里嗅出了一點不一樣的，它們像游絲一樣漂浮在角落里，是愛的氣味，是永恒的氣味，盡管一年過去了，兩年過去了……很多年過去了，它們都不會消失。她深吸一口，將門輕輕關(guān)上。

第一件事是燒水。第一壺、第二壺?zé)崴遣缓鹊?，用來沖燙坐便器和浴缸，第三壺水才能用來泡茶。等水燒開的時間，把鞋脫了，她不穿一次性的拖鞋，太輕薄，沒有一點質(zhì)感。她情愿光著腳丫。

她捧著茶杯安靜地坐在靠窗的椅子上，說是窗，其實是白墻上畫著一扇窗戶，很逼真，遠(yuǎn)看還真像那么回事呢。第一次發(fā)現(xiàn)它時，她笑彎了腰，誰說它不是窗呢？她記得自己笑了很久，直不起身子，像一只小蝦米蜷在椅子上。一雙手將她扶穩(wěn)，扳直。丫頭，又傻笑了。扶著她的人也忍不住笑起來。她喜歡愛人稱她丫頭。

笑聲更放肆了，為了止住笑聲，他們不得不用自己的嘴堵住對方的嘴。兩個中年男女接吻，那么迫不及待，不像接吻，像是要把自己身體里最好的一部分給對方。長長的，無限溫柔的吻，如一江春水。

4

現(xiàn)在，她開始泡澡了。是泡澡，而不是洗澡。在她生活了十六年的房子里，她很少有時間去享受這些，她的時間被切割得零碎，變成薄薄的一片片，分送給不同的人。

水放至離浴缸口十公分處，水溫適宜，她站進(jìn)去，側(cè)過身子，慢慢坐下，水被擠壓，又有力地包裹過來，她放平身體，將腦袋擱在缸壁上，這個角度正好可以看著自己的身體。她皮膚白皙，胯部寬實。多么平坦而遼闊的腹部啊，她的愛人曾這樣夸贊，她從沒有聽過這樣的形容詞。她將手放在腹部，想象是愛人的手，溫柔有力。這雙手慢慢向上移動，像探索土地的秘密，然后雙手落在乳房上，輕輕托著。

她想起小時候的一個夜晚，一家人坐在院子里納涼，母親突然把她叫進(jìn)屋內(nèi)，顯得慎重和神秘。母親從衣櫥里拿出一件白色小馬甲遞給她，說，穿上吧，長大了。她知道小馬甲的名字叫作胸罩，穿上它就意味著自己是一個女人了，于是心里一陣激動，甚至有些感慨，她的母親也是，仿佛藏著若干要說的話。但兩個人都沒開口，將一切情緒都隱藏在一對眼神里，隱藏在相互交接的動作里。這是用母親的胸罩改的，白色的棉布洗得有些透明，她看到小馬甲下微微凸起的乳房，像一對小桃核一樣。夜里，她醒來幾次，因為小馬甲穿著并不舒服，像吊在身上的小號衣服，但她能忍受并且會習(xí)慣。她伸手不住地摸摸小馬甲和馬甲下的小桃核，像果農(nóng)查看土地上的種子似的，期待它早些發(fā)芽。后來，小桃核破土發(fā)芽了，也好像是突然某一天，她發(fā)現(xiàn)被小馬甲勒得有些難受，喘不過氣來。于是母親給她買了一件新的粉色胸罩，也就是那一天，她發(fā)現(xiàn)雙乳像一對綻放的粉色桃花。再往后，桃花結(jié)了果子，開始圓潤起來，托在手中沉甸甸的，桃子慢慢熟透，把皮撐得白嫩而誘人。她和丈夫結(jié)婚的那個晚上，對方興奮而貪婪地解開她的內(nèi)衣，她記得他愛不釋手的樣子，來回?fù)崮χ?，不知道該親哪一只，好像孫猴子走進(jìn)了花果山。

女人的乳房就是男人的花果山。他躺在床上說，這個與她同床共枕的男人所有的熱情都傾注在床上，他們極少交談，也無法交談，只有在床上的時候還能心平氣和地說幾句。當(dāng)然，這是從前了，再后來，連那點兒生理需求都沒有了。有時她想和他談一談自己工作上的麻煩；談一談高中生最近的叛逆；或者這個月的房貸還無著落……她小心翼翼地說著，可還是令他無比煩躁。有時她剛開口，他便以鼾聲打斷了她——的確，他干的是體力活，需要飽滿的睡眠。而她睡不著了，躺在床上呆愣愣地看月亮從窗棱上一點點滑移?；橐稣媸羌婀值氖拢瑑蓚€性格迥異的人一腔熱血進(jìn)入婚姻，爾后在婚姻里越走越遠(yuǎn)，直到后來雙方都難以理解當(dāng)初為何會相愛。他的鼾聲尖叫著，像鳴笛，仿佛他正駕駛著那輛巨殼一樣的卡車越走越遠(yuǎn)。她吸了下鼻子，眼睛里汪出一些淚來。

她的身子往下沉了一點，他輕輕伏了上來，是她的愛人，他將胸部貼著她的腹部緩緩移動——這樣水不至于漫出來——然后移過她的乳房，直到兩個人完全重合，像一對交合得嚴(yán)絲合縫的合頁。他的手臂環(huán)住她的腰，將兩人相互嵌進(jìn)彼此的身體。

她知道愛人從遠(yuǎn)方而來，那是一個她無比向往卻難以抵達(dá)的地方——天藍(lán)得叫人想哭，云層低得觸手可及，草原遼闊，沒有邊際……她多想從煩躁瑣碎的生活中掙脫一下，也去那離天最近的地方接一點天氣兒。

他們大略知道一點彼此的生活。曾經(jīng)，他們向?qū)Ψ矫枋龈髯缘募摇T朝西，進(jìn)門后有一個玄關(guān)，玄關(guān)后面是餐廳，白色木質(zhì)桌椅，桌椅后面便是廚房了。客廳有一組綠色沙發(fā)，黑色的玻璃茶幾。躍過客廳是走廊，走廊兩側(cè)分別是書房和臥室……所有的家都大同小異，可那一點點“異”便是家的味道。他們常常假想走進(jìn)對方的家中，目睹著關(guān)于他（她）的一切，仿佛也參與到愛人的日常生活中，從未分離。

你會愛上別人嗎？她問。

他搖了搖頭，良久，又說，年輕的時候我們總是渴望去愛，勇敢去愛，可到了中年，對愛情變得小心翼翼起來，不會輕易愛?？梢坏哿耍@樣的愛情一定是至高無上的、不可代替的。

你呢？他問她。

她把頭埋在他的脖子里，皮膚貼著他的皮膚，便能夠聞到河流、森林、草原的氣息，能夠聽到很久以前雪夜火車站火車鳴著長笛出站的聲音，能夠看到流浪者穿過草原披荊斬棘向著天際走去。

你知道嗎？她輕輕說著，我努力認(rèn)真地生活，就是因為堅信前方一定有個人在等著自己，這個人懂我，理解我，疼愛我，有寬闊的肩膀，他像一座山，是我認(rèn)為的這個世上最美好的，最適合我的，也是對我最好的人，只要我勇往直前，堅定地向著前方，一定會遇見——

那……你遇見了么？

遇見了。她回答，然后閉上眼睛，環(huán)住他的脖頸，緊緊地?fù)肀е?/p>

5

很長時間過去了，她仿佛睡著了。浴缸里的水涼了不少，她站起來，用浴巾仔細(xì)地擦拭水珠。她在鏡子前梳著頭發(fā)，臉上的妝容還在，因為泡澡的緣故，愈發(fā)紅潤了。

她記得愛人一言不發(fā)地坐在浴缸邊看著她的樣子，她轉(zhuǎn)過身就瞥見他渾身濕漉漉的，內(nèi)心突然很難過。她轉(zhuǎn)身蹲下來，腦袋依著他的膝蓋。他寬闊的手落下，在她頭發(fā)上摩挲著，又輕又慢。很多白發(fā)了，他小聲說，將腦袋貼上來，丫頭，你讓我心疼。她感到他的聲音在哽咽，而這樣哽咽的聲音會穿透時空長久地回蕩在她耳邊。

從衛(wèi)生間出來，她沒有穿衣服，房間里只有一盞昏暗的燈。她在床的一側(cè)輕輕躺下，將被子掀起，又慢慢落下，被子在身體上方鼓成一個包，裹著的空氣“噗”的一聲吹過她的臉，像是愛人的嘆息。

我們結(jié)婚吧。她想起他躺下后說的話。他說，在這個混沌不清的宇宙中，這樣明確的事也許只有一次，那就是“結(jié)婚吧”，而這個他想結(jié)婚的人只會出現(xiàn)一次，無論你的生命多么漫長，無論你活幾生幾世，這個人只會遇見一次。

她翻過身去抱他，除此之外，她不知道該怎么做，又該如何回答他的問題。結(jié)婚吧，多么美好的三個字，那一刻卻讓她悲喜交集。

我們每年都在這兒見一次面吧。她對他說，又像是自言自語。你坐火車來，我乘大巴車，就在Z市的這家賓館，在201房間，好不好？

半晌，對方才點點頭，堅硬的頭發(fā)在她脖子上輕輕一蹭，短短的，遲疑的，像一個頓號。

他開始吻她，他吻她的樣子好像要從她嘴里得到什么想要的東西。是一句話吧，也許。

他們吻了很久，每一次接吻都有點窮兇極惡，仿佛這是生命中最后一吻，直至疲憊不堪，倦意重重。她把腦袋縮在他的懷里，一種遙遠(yuǎn)而遼闊的氣息瞬間就包裹而來，安穩(wěn)，舒適。很快，她睡著了，他不敢動，怕她驚醒，她睡得很香，很沉，好像她趕來就是為了好好睡一覺。

房間里光線很暗，房間外是城市隱約的持續(xù)不斷的噪音。城市如同一列前行的火車，房間就是火車上的一節(jié)車廂。外面還有自行車經(jīng)過的聲音，脆鈴鈴地越來越近——201房間在拐角處，一條小路從拐角延伸過來，除了一些收泔水的或掃地的，幾乎不會有人經(jīng)過。這也是他們散步時看到的，他們還看到正對著201的窗口（如果能打開的話）栽了幾株梅花，他們?yōu)榇藸幷撨^，究竟是“無意苦爭春”境界高，還是“她在叢中笑”更勝一籌。

醒來時，已經(jīng)是午后了。她睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己的胳膊是弓著的，仿佛虛抱著什么。

從床上起來，分明感到餓了，她想起一天都沒有吃東西呢。她坐在床邊慢慢穿衣服，內(nèi)衣，襯衫，褲子，鞋……一件件地，一絲不茍。在江北的家中，她總是迅速潦草地忙完這些，從沒有坐下來穿褲子這一習(xí)慣，總是彈跳著伸進(jìn)褲腿，勾起鞋，邊走邊扣紐扣或拉上拉鏈。

賓館四周有很多小飯館，從前她都在這兒解決午餐。她在上次吃過的面館點了一份面。面條是這個城市的特色，煮面是在外面完成的，帶有表演性質(zhì)——兩口大鍋，熱氣騰騰，大鍋里放著一只小鍋蓋。據(jù)說，這是有典故的，可她不喜歡，小鍋蓋在沸水里跳動，旋轉(zhuǎn)，有種無法逃脫的疼痛感。

面條端上來，分量很足，她從玻璃門的倒影里看見自己的口紅，一天光陰才過去二分之一，她不想口紅被擦去，于是將面條一點點卷在筷子上送進(jìn)嘴里。這種吃法很別扭，吃得仔細(xì)而緩慢，喝湯時她嘟著嘴，上唇翹著，撮成尖尖的小口。一碗面條全部進(jìn)入肚中，連一滴湯都沒放過。

從面館出來，渾身暖洋洋的。時間尚早，她在賓館附近慢慢散步。

冬天深了，樹上的葉子早已落光，天空毫無遮擋地露了出來，遼闊高遠(yuǎn)。順著馬路向前，在一個丁字路口右拐。這兒她熟悉，記得曾經(jīng)走到這里時，她的愛人講了個關(guān)于牙簽的笑話。他說，一天，一根牙簽在路上散步，走著走著，前面過來一只刺猬，牙簽趕緊招手：嗨，公交車，公交車——她笑得上氣不接下氣，那個笑話仿佛帶有某種魔力，以至于在很多晦暗無比的日子里，只要一想到，她都能獨自傻笑好一會兒。

她已經(jīng)很久沒有這樣散步了，緩慢而輕松。平時她總是像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)在每個時間段，送高中生，上班，去醫(yī)院，做家務(wù)……而晚上唯一一點兒屬于自己的時間，又被電視劇的聲音占據(jù)。公公婆婆看，他看，高中生有時也看。而她不得不坐在廚房里發(fā)發(fā)呆或看看書，天氣好的時候則坐在走廊上。她煩電視。

只有一次，她從客廳經(jīng)過，電視里突然出現(xiàn)草原的畫面，她一愣，立住了腳。是電視劇里的一家三口去壩上草原旅行。她貪婪地看了好一會兒，既羨慕又沮喪。

他們一家三口去旅行僅有過一次，那時高中生還是個小學(xué)生，小學(xué)生想去看一看大海，他居然答應(yīng)了。

但那一次的旅行并不愉快。他大概因為不想花錢買一條以后再也用不上的泳褲而不愿意下水，結(jié)果是她和小學(xué)生在海里泡了一會兒，嗆了幾口咸水便上岸了。之后，再也沒有過全家集體旅行。

他不喜歡工作之外的時間往外跑，跑累了，這也難怪。他不喜歡“遠(yuǎn)方”，因為他的卡車常常要去很遠(yuǎn)的地方，那時候必定要連夜趕路。她多么希望他能跟她描述一下“外面的世界”，拍幾張照片，或者帶回一塊遠(yuǎn)方的石頭。但每次回來他都迫不及待躺在床上——他要將欠下的睡眠補回來。有一次，他扔給她一個行車記錄儀讓她自己看去，她從屏幕上看到一個無聲無息的世界，撲面的風(fēng)沙和一條似乎沒有盡頭的路。的確，他對生活越來越缺少熱情，他一輩子都會以這樣的方式生活下去，她知道這一點，這正是她灰心喪氣的根源。

6

穿過一個街心公園，就看到溜冰場了，街心公園是新建的，去年她經(jīng)過時，還是一片蓋著石棉瓦的菜場。變化真大，她為溜冰場沒有被拆除而慶幸。

溜冰場叫“516”，諧音“我要溜”，也有可能是“ 我要樂”。她不會溜冰，第一次溜冰就是和她的愛人一起的，那一次他們散步經(jīng)過這兒，大概是受了音樂的鼓舞，熱情，高亢，兩人鬼使神差地就進(jìn)去了。他也是第一次，對于他們這個年紀(jì)的人，溜冰是新鮮事。溜冰場上大多是年輕人，快樂，敏捷，精力旺盛，像年輕時的他們。年輕人溜得很好，跳著，轉(zhuǎn)著，接龍著。兩人也受了感染，他和她拉著手，踉踉蹌蹌，彼此攙扶，這種感覺令她心生溫暖。他們沿著欄桿走了一圈，身上出汗了，其間還摔了個跟頭。一圈之后，她又回到長凳上歇著，他似乎不罷休，像個少年似的，獨自順著欄桿緩慢而行。過了一會兒，他回來了——似乎又摔過幾跤，他挨著她坐下，低著頭重新系鞋帶。燈光閃爍著，讓人感到一種說不出的美好。

她在鐵門前站了會兒，耳邊仿佛又回響起當(dāng)年的音樂，那時候，有個人攙著她向前走，他們跌跌撞撞，踉蹌而行，她摔倒的時候，他來扶她，結(jié)果也栽倒在她身上，他們相互攙扶，像一對相依為命的人。

她給自己買了一張票，大步向里走去。坐下，換鞋，扶著欄桿，站立——已經(jīng)很熟悉了。

溜冰場上的人不多，可能是臨近年關(guān)，也有可能是人們不那么喜歡溜冰了，誰知道呢，這個世界總是在不停地變化。

她逆時針走著，一開始總是不能找準(zhǔn)重心，好在每次即將滑倒時都能及時抱住欄桿。四五圈后，她在旁邊的長凳上歇息。小腿由于過度緊張而有些酸疼，但這不妨礙她喜歡這個地方。再上場時，感覺好多了，溜冰鞋像是從腳上長出來的一樣，和身體能協(xié)調(diào)得當(dāng)了，她發(fā)現(xiàn)每一步落下都能平緩地向前滑移一小段，這使她無比愉悅。

就這樣，一圈又一圈地穩(wěn)穩(wěn)向前滑移，身子輕了很多，手也完全脫離了欄桿。她越走越快，步履堅定，她多么喜歡這樣啊，好像正勇往直前，好像要一直走下去。

從溜冰場出來，腳上輕松很多。她沒有從來時的路回去，而是繞過街心公園從一片商場前面穿過去。在商場門口，看見一個兜售鮮花的小女孩，她毫不猶豫買了一束，抱在懷里。

回到賓館，她將花仔細(xì)插在茶杯中，高低錯落，疏密有致。又往茶杯里注滿水，放在小茶幾上，她往后退了退，歪著腦袋欣賞了好一會兒。

在衛(wèi)生間沖了澡，梳頭，將頭發(fā)在腦后束成馬尾。穿鞋，提包，取下房卡——在關(guān)門前，她環(huán)顧四周，床頭柜，枕頭，壁畫，小書桌，臺燈，椅子，窗簾，當(dāng)然，還有畫在墻上的窗戶……多么熟悉啊，她感慨。六年了，每年的1月11日，她都在這兒度過。而那個與她約定的人，她早已記不清模樣了。

退房時，服務(wù)臺的兩個女孩正在談?wù)摬疬w的事，她默默聽了會兒，確認(rèn)與賓館沒有什么關(guān)系。

從大廳出來，外面，白日已盡，薄霧又升起來了，她在黃昏里站了站，仰頭看四周的天空，鼻翼里竟有絲絲香氣。她轉(zhuǎn)身向201的方向看去，突然發(fā)現(xiàn)那株梅花快長到二樓的高度了，暮色中還能看見點點紅色。梅花開了。

她長長地舒了口氣，大步流星往車站走去，臉上漾出了笑意。她看見201那扇實心的窗戶上，梅影婆娑。