詩(shī)文自古以來就講究生動(dòng)氣韻,要有氣息感。
氣息在生理上是指用嗅覺器官所感覺到的或辨別出的一種感覺,它可以令人感到舒適愉快,反之,也可以令人厭惡難受;同理,好的詩(shī)文要有好的氣息感。清阮元《與友人論古文書》云:“是故兩漢文章,著于班范,體制和正,氣息淵雅,不為激音,不為客氣?!睆?qiáng)調(diào)文章的意境深遠(yuǎn),高雅和不浮不虛。當(dāng)然,每個(gè)寫作者由于世界觀和美學(xué)理念的差異,創(chuàng)作出來的文本中氣息感是不盡相同的,或正或邪,或陰柔或陽(yáng)剛,或逸氣四溢,或思接八極,或鋒利凌厲,或綿里藏針等等,最怕的是文章是“溫開水”一杯,一派死氣沉沉。
張曙光的這組詩(shī)有四個(gè)維度,一是對(duì)青春永逝的追憶;二是對(duì)歸隱人生態(tài)度的自我理解;三是對(duì)當(dāng)下時(shí)代變化中個(gè)體人的精神建構(gòu)的審視和思索;四是對(duì)西方先賢以及異域的生活致敬和描述。他的詩(shī)文本內(nèi)容是龐大的,觸覺指向很多,我不想多說,有詩(shī)文本在那里,我只說他的詩(shī)中氣息感很好,這體現(xiàn)在他的語(yǔ)詞、節(jié)奏、意境等諸多方面。他讓氣息在詩(shī)行中或作激流狀,或作潛浸式,或作傾訴自語(yǔ)式,或作慷慨陳詞式,氣息生動(dòng)彌漫在他的詩(shī)里無處不在,為闡釋詩(shī)主題起著積極作用。這可能與他的詩(shī)觀有關(guān)系,他認(rèn)為“思想并不是語(yǔ)言所表達(dá)的”,他還說:“也許詩(shī)就是詩(shī),說不清道不明,也不必說清道明?!蔽蚁?,從這些話,我們就不難理解他詩(shī)里回蕩的諸多氣息了。
飛廉被評(píng)論者理解為新古典主義者,這些可能來自他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的很好承接和再現(xiàn),來自對(duì)他的書卷氣、歷史味很濃的詩(shī)文本的判定。但我不這樣看他的詩(shī)和文,我認(rèn)為他除了“縱的繼承”,學(xué)識(shí)上追秦漢,下接民國(guó),還有“橫的移植”,他對(duì)西方文化的學(xué)習(xí)和感悟。故此,他的詩(shī)的外在呈現(xiàn)有時(shí)可能是著長(zhǎng)衫的形象,但詩(shī)的內(nèi)在是現(xiàn)代性很強(qiáng)的,這讓他的詩(shī)歌有了新鮮感和歷史感交融,東方精神和西方詞語(yǔ)互搭的特殊氣息。比如他寫《潁河邊的卡門》里,“她”這個(gè)類似“卡門”的女孩形象,還有《90年代初》的“我們”的設(shè)定,《七月十五望月記》里的“兩只貓”等,都有著中西文化交融對(duì)中國(guó)當(dāng)下人們生活內(nèi)質(zhì)獨(dú)特的揭示。我還喜歡他詩(shī)歌里出現(xiàn)的生命力極強(qiáng)的潁河,水煙四起,沉浮之間,古事今情,各等人物,紛紛出相入將,各展其華彩,這些也只有飛廉能寫出來,這是屬于他的文字氣息和特質(zhì)。
讓自己的文章中生存幾多氣息,讓文字和語(yǔ)詞以及思想活蹦亂跳起來,自然比讓文章暮氣降下,闃寂無聲的好,我想。