我想，一個(gè)人和一座城市的關(guān)系，主要是和這個(gè)城市生活的人發(fā)生關(guān)聯(lián)。詩(shī)人，情感敏銳而細(xì)膩，感知力更強(qiáng)，體驗(yàn)更深刻，也往往是通過(guò)他接觸到的人和事，來(lái)感知一個(gè)城巿的世態(tài)、人情和詩(shī)意。

我是1989年8月從南京大學(xué)中文系畢業(yè)后來(lái)到蘇州的。

本來(lái)我和同為大學(xué)同學(xué)的女友一心想留在南京工作，也分別聯(lián)系了江蘇文藝出版社和江蘇教育出版社。臨畢業(yè)那年初夏，恰逢一個(gè)眾所周知的大事件。女友是蘇州人，她家里迫切希望我們一起回蘇州工作，倉(cāng)促間托人找關(guān)系落實(shí)接受單位。女友父親的一位學(xué)生叫薛金坤（他后來(lái)在清代江南地契研究領(lǐng)域頗有建樹(shù)，出過(guò)專(zhuān)著），在人事局工作，厚道而熱心，幫忙牽線(xiàn)聯(lián)系，我才得以在該年8月底順利到蘇州市環(huán)境保護(hù)局報(bào)到上班。

離開(kāi)南京“他們”文學(xué)社的詩(shī)友和我南大校園里一批志同道合的同學(xué)到蘇州，難免有孤獨(dú)感，但也并不特別感傷。雖然，南京的這些朋友都是情同手足的兄弟，但畢竟多年相處，日日廝混，也會(huì)熟而生“厭”;加上年輕氣盛，對(duì)未來(lái)還抱著一些夢(mèng)想，總想換一個(gè)環(huán)境，生活在別處。

如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。

到蘇州，我毫無(wú)疑問(wèn)是先和少年時(shí)代就認(rèn)識(shí)的詩(shī)友車(chē)前子接上了關(guān)系。

1982年夏末秋初，我和詩(shī)友杜國(guó)剛從南京到蘇州找車(chē)前子玩，之前，我和車(chē)前子已經(jīng)通過(guò)南京《青春》雜志的編輯吳野先生介紹認(rèn)識(shí)，彼此通信聯(lián)系已有一年多時(shí)間。那時(shí)，車(chē)前子的家在蘇州通關(guān)坊七號(hào)公安系統(tǒng)的一棟老樓里。我們倆就住在他家二樓廂房里。他向當(dāng)時(shí)的工作單位花木公司請(qǐng)了幾天假來(lái)陪我們。記得我們一起逛了滄浪亭、網(wǎng)師園等幾個(gè)有代表性的古典園林，見(jiàn)了他往來(lái)密切、正在從事創(chuàng)作的同齡朋友。我們還創(chuàng)作了幾首同題詩(shī)，其中就包括他后來(lái)發(fā)表在《青春》雜志上的組詩(shī)《三原色》。

上世紀(jì)八十年代中后期，我和車(chē)前子曾在南大校園里有過(guò)交往，但密切接觸應(yīng)該是我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到他生活的城市蘇州。當(dāng)時(shí)，他和詩(shī)人陶文瑜在蘇州桃塢職校當(dāng)文學(xué)函授老師，離我工作的單位蘇州環(huán)境保護(hù)局（當(dāng)時(shí)局里在建辦公樓，租了閶門(mén)飯店的房子辦公）很近。午休時(shí)間，我常常跑過(guò)去喝茶聊天。之后，交往的圈子逐漸擴(kuò)大，認(rèn)識(shí)了蘇州的一批先鋒藝術(shù)家們。比如，畫(huà)油畫(huà)的王緒斌、劉越、夏偉（夏回），剛從南京藝術(shù)學(xué)院版畫(huà)系畢業(yè)來(lái)蘇的丁向東，同為南大中文系同班同學(xué)的詩(shī)友劉立桿（他很快又調(diào)回南京了），1980年代初就在蘇州十全街開(kāi)畫(huà)店的劉定國(guó)，在萬(wàn)年橋畔開(kāi)雜貨店的文青老板祝效平（后來(lái)轉(zhuǎn)向家具與文物領(lǐng)域），喜歡寫(xiě)詩(shī)和譯詩(shī)的馮軍，和車(chē)前子一樣拄著雙拐的詩(shī)人葉球等。這是我在蘇州接觸到的第一批朋友，也是張開(kāi)雙臂歡迎我的朋友們。

在這個(gè)先鋒圈子之外，和老一代的蘇州文化人陸文夫先生是慢慢接觸認(rèn)識(shí)的。

記不清是1989年還是1990年了，我作為服務(wù)人員，陪同陸文夫、錢(qián)曉萍、張美芳等五位全國(guó)人大代表視察了蘇州環(huán)保工作兩天。我隨身帶了一本《蘇州雜志》創(chuàng)刊號(hào)，請(qǐng)他簽名留念。一路上也聊過(guò)幾句。我說(shuō)我和他的老友、作家方之的兩個(gè)兒子李潮和韓東相熟，我問(wèn)他是否讀過(guò)韓東的作品，這個(gè)話(huà)題我們沒(méi)能進(jìn)行下去。我感覺(jué)他對(duì)陌生人還是有一些戒備的。后來(lái)，因?yàn)槠窖嚓?、陶文瑜、葉彌先后進(jìn)了《蘇州雜志》社當(dāng)編輯，我有時(shí)會(huì)去雜志社找他們聊天，逢到陸文夫先生在，我們就不敢太放肆。

有一次，我們正在說(shuō)笑，陸老師走進(jìn)來(lái)和一位編輯說(shuō)事兒，我們立馬都安靜下來(lái)。陶文瑜嬉皮笑臉地沖著陸老師說(shuō)，陸老師啊，我們阿是蠻懂事的呀，你年輕的時(shí)候阿有我們這么老實(shí)？陸老師伸出兩只夾煙的指頭，朝著我們比劃了一下。那是不跟他廢話(huà)的意思，轉(zhuǎn)身去了他的主編室。

和陸老師接觸稍多點(diǎn)，已經(jīng)是他生命中的最后幾年，尤其是病重住院期間，我陪陶文瑜去病房看過(guò)他幾次。最后一次印象尤深，他在蘇州第四人民醫(yī)院老干部病房里的一間單獨(dú)的房間里，消瘦得已脫了人形，艱難地吸著氧，眼睛也已失了神。他認(rèn)出我倆，手已抬不起來(lái)了，干澀的嘴唇努了努算是打招呼——

和蘇州老一代詩(shī)人、作家還有些聯(lián)系的如朱紅、程彼德等，但是說(shuō)不上有什么個(gè)人交情，交流很少。和朱紅先生有幾次見(jiàn)面聊天，印象中有詩(shī)人長(zhǎng)島在，聽(tīng)他講過(guò)他和當(dāng)時(shí)詩(shī)壇幾位名詩(shī)人的交往，因?yàn)槲揖惶煜?，讀他們的詩(shī)也不多，過(guò)后沒(méi)留下印象。和詩(shī)人葉球等幾個(gè)人一起在程彼德先生家聽(tīng)他聊過(guò)外國(guó)文學(xué)翻譯，當(dāng)時(shí)感覺(jué)他的視野挺開(kāi)闊的。可惜，程先生已經(jīng)過(guò)世多年了。

也和當(dāng)時(shí)幾乎算是嶄露頭角的一些藝術(shù)家有過(guò)交道，比如于少平、虞村、呂美立、徐思方、薛亦然、王稼句等等。

之后，周亞平來(lái)蘇州電視臺(tái)工作并成為了車(chē)前子的妹夫，和車(chē)前子、陶文瑜，這就構(gòu)成了我到蘇州后最早參與的詩(shī)歌小圈子。

古人所謂的“白頭如新，傾蓋如故”，我到蘇州后，有了更深一層的體驗(yàn)。

進(jìn)入九十年代中后期，慢慢和陳霖（林舟）、曾飛鳴、曾一果、蘇立樹(shù)、王堯、季進(jìn)、荊歌、黎小鋒、葉彌、朱文穎、臧北、蘇野、李德武、楊明、王嘯峰、劉湲、丁及等本土或外地遷居蘇州的藝術(shù)家成為來(lái)往較多的朋友。也有離開(kāi)蘇州后又回來(lái)的，也有曾在蘇州短暫居留過(guò)的，前者如范小青、戴來(lái)等，后者如林建法等。

和《他們》這個(gè)群體中的朋友們通過(guò)通信聯(lián)系的認(rèn)識(shí)方式不一樣。命運(yùn)讓你在蘇州扎下根來(lái)，并和生活于其間的人發(fā)生交集，你慢慢結(jié)緣，磨合，確認(rèn)，有些新朋成為了老友，有些疏于往來(lái)成為過(guò)客。

在上世紀(jì)八十年代，詩(shī)歌和文學(xué)曾經(jīng)有過(guò)烏托邦理想的性質(zhì)，整個(gè)社會(huì)伴隨著思想解放運(yùn)動(dòng)有一種對(duì)人文理想的追尋沖動(dòng)。那么，在九十年代，全社會(huì)有一股重商主義傾向，詩(shī)歌和文學(xué)逐漸被邊緣化。有的詩(shī)友明顯感到不適，漸漸自我放逐，歸入隱士的行列。還有一些詩(shī)人們成為自由職業(yè)者，走南闖北，每天的生活信馬由韁，無(wú)拘無(wú)束，呼朋喚友，無(wú)酒不歡，無(wú)聚不醉，過(guò)著古代詩(shī)人的詩(shī)酒人生。

由于我的一批老友、同學(xué)在九十年代漸漸離開(kāi)體制，辭職專(zhuān)事寫(xiě)作，對(duì)我也產(chǎn)生了很大壓力，當(dāng)然，這其中也有我對(duì)工作的不適和焦慮，有前后十年左右的時(shí)間，我都有辭職回家寫(xiě)作的念頭，一度十分強(qiáng)烈。但女兒的出生，家人的反對(duì)，讓我慢慢穩(wěn)定和平復(fù)下來(lái)。

一些南京時(shí)期的老朋友有時(shí)也會(huì)來(lái)蘇州一聚，又如韓東、于小韋、李馮、賀奕、朱文、劉立桿、吳晨駿、魯羊等。正好，我們共同的一位朋友楊明從南京調(diào)至蘇州工藝美院了，他們來(lái)，會(huì)一起聚一下。楊明在蘇州或者外地的雕塑展，我們也會(huì)相約一起去觀(guān)摩。

說(shuō)起來(lái)，作為一個(gè)詩(shī)人，我的現(xiàn)實(shí)生活真的是平淡無(wú)奇。我和我大學(xué)時(shí)代的一位同班女生（其實(shí)中學(xué)時(shí)期就認(rèn)識(shí)了）一起畢業(yè)后從南京到了蘇州，工作、結(jié)婚、育女，節(jié)假日回家探望父母、妹妹，平時(shí)也經(jīng)常和父母通通話(huà)，偶爾外出旅行或者去看望幾個(gè)多年的好朋友，一直處于穩(wěn)定的狀態(tài)。

人到中年之后，生活更有規(guī)律、更簡(jiǎn)單，戒了煙，不熬夜，盡量素食，增加了早上、中午的健身長(zhǎng)跑，有一兩年時(shí)間晚上有時(shí)游泳，臨睡前打打坐。有十年左右的時(shí)間，我每天跑步10公里，雙休日則約王嘯峰、李勇、王曉峰等幾個(gè)跑友到環(huán)太湖大堤上練習(xí)長(zhǎng)跑。寫(xiě)作雖然說(shuō)更加自覺(jué)一點(diǎn)，但是無(wú)法固定與強(qiáng)求，只因?yàn)樵?shī)歌常常需要等待靈感的降臨與眷顧。

雖然如此，我還是沒(méi)有改變喜歡做點(diǎn)白日夢(mèng)的習(xí)慣。寫(xiě)詩(shī)就是這樣的白日夢(mèng)，既是一場(chǎng)自?shī)首詷?lè)，也是一場(chǎng)自我搏斗、自我矛盾的白日夢(mèng)。有的年份會(huì)寫(xiě)得少一點(diǎn)，個(gè)別年份甚至一年只有幾首詩(shī)。比如剛剛畢業(yè)從南京到蘇州后的一段日子。也有的年份連續(xù)瘋寫(xiě)幾個(gè)月都有過(guò)，每天都有寫(xiě)作的欲望。我感覺(jué)，有時(shí)候詩(shī)歌走在我的前面，有時(shí)我又落在詩(shī)歌的后面，詩(shī)歌的牽引力或大或小地在生活中發(fā)揮著奇怪的作用，使我在直面生活和現(xiàn)實(shí)時(shí)有了一點(diǎn)點(diǎn)的癡氣和傻氣，這點(diǎn)癡氣和傻氣就是所謂定力，不至于在生活面臨壓力和挑戰(zhàn)時(shí)，臨事六神無(wú)主、張皇失措，也讓我不至于被所謂的“時(shí)代精神”輕易裹挾而去。

蘇州，作為個(gè)人的詩(shī)歌地理，進(jìn)入到我的生活與創(chuàng)作之中。這座江南城市的氣質(zhì)和這座城市里的人都影響到了我。

舉個(gè)例子，去年過(guò)世的詩(shī)人、作家陶文瑜，是我在這個(gè)城市里數(shù)一數(shù)二的好友，他筆下的文字精確地描繪了這座城市的精神。是他和像他這樣的朋友們，讓我喜歡上了蘇州。他臨終前一天，我去醫(yī)院看他，他拉著我的手說(shuō)：“小海，謝謝你。兄弟一場(chǎng)，就此別過(guò)?！睅啄昵埃臀夜餐盍硕嗄甑脑栏负臀掖掖腋鎰e。當(dāng)你的親人和朋友慢慢開(kāi)始和你告別時(shí)，他們必然會(huì)和這座城市一起留下來(lái)，直到我自己也失去記憶，直到風(fēng)把我和我的詩(shī)歌一起刮走。

小海，本名涂海燕，1965年生于江蘇海安。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。著有詩(shī)集《村莊與田園》《必須彎腰拔草到午后》《北凌河》《大秦帝國(guó)》（詩(shī)?。?、《影子之歌》（長(zhǎng)詩(shī)）、《Song of Shadows （影子之歌）》（英中雙語(yǔ)版）、《男孩和女孩（小海詩(shī)集1980-2012）》;對(duì)話(huà)錄《陌生的朋友：依蘭-斯塔文斯與小海的對(duì)話(huà)》;隨筆集《舊夢(mèng)錄》等。獲得《作家》雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居蘇州。