季子平安否

周樹(shù)山

一段時(shí)間以來(lái)，我一直在讀《左傳》和《史記》，撰寫(xiě)《中國(guó)先秦史話》，在寫(xiě)作《季子觀樂(lè)》一章時(shí)，腦子里忽然蹦出了一句話：“季子平安否？”這句話在腦子里回環(huán)往復(fù)，變成一片溫暖的波濤，漸漸地將我淹沒(méi)。

一、季子觀樂(lè)

季子，名札，春秋時(shí)吳國(guó)國(guó)君壽夢(mèng)第四子，因其賢明聰慧、志向高潔，壽夢(mèng)有意傳位于他。季札視權(quán)位如糞土，更看重心靈的自由。壽夢(mèng)薨，吳國(guó)王室和廟堂的臣子們苦苦相強(qiáng)，逼迫季札接班上位，季札矢志不屈，最后離家出走，在荒野開(kāi)墾一塊土地自耕自食，做農(nóng)夫野人以避君位。

吳國(guó)只好由壽夢(mèng)的長(zhǎng)子諸樊繼承了王位。諸樊在位十三年，死前留有遺命，傳位于二弟余祭，兄弟依次相傳，王位輪流坐，總會(huì)輪到這個(gè)最小的弟弟季札。

余祭即位后以延陵為季札的封地。春秋時(shí)代，各諸侯國(guó)為爭(zhēng)奪王位，兄弟叔侄乃至父子間相殺相殘的事很多，如季札這樣棄王位于糞土、內(nèi)心高潔的人真如鳳毛麟角，所以他得到各諸侯國(guó)上層貴族由衷的敬重，人們尊稱(chēng)他為“延陵季子”。

魯襄公二十九年，即公元前544年，吳國(guó)派季札出訪魯國(guó)。他所到訪的國(guó)家除魯國(guó)外，尚有齊、鄭、衛(wèi)、晉等國(guó)。此次出使，除負(fù)有代表吳國(guó)和中原諸國(guó)交好的使命外，還有考察各國(guó)政治和學(xué)習(xí)中原禮樂(lè)文化的愿望。季子的這次北行，是南北文明融合、政治交往的一次壯舉。他的行蹤和言行都被魯國(guó)史官認(rèn)真地記在《左傳》中。我們今天讀來(lái)，可以想望這位江南名士佩長(zhǎng)劍、跨駿馬、風(fēng)塵仆仆、蹈歷山河的瀟灑英姿。從他魯國(guó)觀樂(lè)時(shí)意氣飛揚(yáng)、品評(píng)賞鑒、雅興遄飛的詞采中可見(jiàn)他天性中出眾的藝術(shù)才華和悟性。周公制禮作樂(lè)，禮關(guān)乎制度，樂(lè)關(guān)乎教化，魯國(guó)是周公的封國(guó)，當(dāng)然是禮樂(lè)制度保存最完美的國(guó)家。魯國(guó)應(yīng)他的請(qǐng)求，為其舉行了大型的歌舞表演，向他展示了輝煌的西周文化，詩(shī)與樂(lè)達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

今之所稱(chēng)《詩(shī)經(jīng)》，古時(shí)徑稱(chēng)“詩(shī)”，詩(shī)是和音樂(lè)相伴相生的，音樂(lè)也是可以獨(dú)立的。今天我們見(jiàn)到的只是《詩(shī)》的語(yǔ)言，音樂(lè)已經(jīng)失傳。春秋時(shí)代，孔子刪詩(shī)后，余“三百五篇，孔子皆弦歌之”。春秋之歌有“徒歌”和“弦歌”，“徒歌”沒(méi)有伴奏，而“弦歌”是以各國(guó)樂(lè)曲伴奏歌唱的。魯國(guó)樂(lè)人首先為季子歌《周南》和《召南》。這是兩首弦歌，魯國(guó)樂(lè)工歌罷，季札評(píng)論道：“多么美妙??！周朝教化的基礎(chǔ)已經(jīng)奠定，但尚未盡善，人民勤勞于野而無(wú)怨恨，這就是美好的開(kāi)端??！”現(xiàn)在流傳下來(lái)的《周南》詩(shī)中的《關(guān)雎》、《召南》詩(shī)中的《野有死麇》等詩(shī)表達(dá)了人們?cè)谔镆吧綕芍袆趧?dòng)、狩獵的情景和純真的愛(ài)情，使人對(duì)遠(yuǎn)古人類(lèi)的和平生活充滿向往。所以季札情不自禁發(fā)出“美哉！”之嘆。接著，樂(lè)工們依次為季子歌《國(guó)風(fēng)》，各國(guó)的曲子輪番上場(chǎng)，季子依他敏銳的藝術(shù)感受，從音樂(lè)和歌詞（詩(shī)）中體民情，觀政風(fēng)，議論風(fēng)生。

如為之歌《王》，曰：“美哉！思而不懼，其周之東乎？”

《詩(shī)經(jīng)》中的《王風(fēng)》是東周洛邑王城的樂(lè)歌。季札贊美說(shuō)：“美妙極了，雖有憂思但無(wú)恐懼，這表達(dá)的是周室東遷的情感吧！”幽王昏庸無(wú)道，被犬戎所滅，平王將周之都城從鎬京東遷洛邑，從此西周變東周。盡管王室衰落，但季子認(rèn)為，周朝尚有先王的遺風(fēng)，因而無(wú)懼，但卻難掩憤懣和憂傷?！锻躏L(fēng)·黍離》有言：“知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”其深廣的憂憤豈能一語(yǔ)道盡！

又如為之歌《鄭》，曰：“美哉！其細(xì)已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”

為之歌《鄭風(fēng)》，季札嘆道：“雖然很美妙，但從細(xì)微玄遠(yuǎn)的情感中，可以聽(tīng)到百姓不堪忍受痛苦，這個(gè)國(guó)家可能要最先滅亡吧！”我們從《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”詩(shī)句中的確體會(huì)到了季札的感受。季子所云“其細(xì)已甚”，可能指《鄭風(fēng)》中少有家國(guó)的宏大敘事，多有男歡女愛(ài)的靡靡之音吧。但我們讀《鄭風(fēng)》確可見(jiàn)日常的人間煙火：“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？”還有“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人？狂童之狂也且！”你要愛(ài)我想我，就撩起衣裳蹚過(guò)溱河;你若對(duì)我不愛(ài)不想，難道沒(méi)有別人愛(ài)我？你這個(gè)狂妄的傻小子！讀《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》，只感到美麗多情又調(diào)皮的姑娘都在鄭國(guó)。鄭國(guó)于公元前375年被韓哀侯所滅，雖其先亡，距季子訪魯聽(tīng)《鄭風(fēng)》的歌謠還有一百六十八年。季子聞其樂(lè)而知其亡，可謂知樂(lè)者乎？

再如為之歌《秦》，曰：“此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也，其周之舊乎！”

聽(tīng)罷《秦風(fēng)》演唱后，季札說(shuō)：“這是西方大夏之聲。夏聲宏大嘹亮，達(dá)于極致，大約這就是周室發(fā)祥地的舊音吧！”古人指西方為夏，夏也有大的意思，“自關(guān)（函谷關(guān)）而西，凡物之莊嚴(yán)宏大者，謂之夏”。周王朝發(fā)源于陜西岐山，所以季子說(shuō)《秦風(fēng)》乃周朝的舊音。流傳到今天的陜西地方戲秦腔，其聲宏大嘹亮達(dá)于極致，應(yīng)是大夏之聲的流風(fēng)余韻吧！

《邶》、《鄘》、《衛(wèi)》、《陳》、《齊》、《豳》、《魏》、《唐》諸國(guó)風(fēng)謠輪番競(jìng)歌，各擅勝場(chǎng)。季子具有豐富的審美感受，敏銳的藝術(shù)見(jiàn)解，對(duì)每次歌唱的音樂(lè)和蘊(yùn)含其中的幽眇的情思都給以精彩的評(píng)論。詩(shī)分風(fēng)、雅、頌，在諸國(guó)風(fēng)謠中，季子對(duì)“自《鄶》以下”的演唱風(fēng)格和內(nèi)容沒(méi)有置評(píng)：“自《鄶》以下無(wú)譏焉。”后人留下一句成語(yǔ)：“自鄶以下”，意思是以下就不值得評(píng)說(shuō)了。

演唱和歌舞繼續(xù)進(jìn)行，魯國(guó)的樂(lè)師和藝人們?yōu)橹琛缎⊙拧泛汀洞笱拧?，季子認(rèn)為《小雅》之歌含有哀音，悠長(zhǎng)的哀思一以貫之，雖含幽怨，但沒(méi)有明確表達(dá)出激烈的情緒。這是周德衰落的象征，人們還懷念周朝先王文、武、成、康的德行。《大雅》曲歌氣勢(shì)宏大，如一支壯美的交響樂(lè)，有抑揚(yáng)頓挫之妙，其中的主題是一以貫之的，它所體現(xiàn)的大約是文王之德吧！

季札聚精會(huì)神地聆聽(tīng)《頌》的宏大演奏和歌唱后，感動(dòng)地說(shuō)：“真是美極了！剛勁而不倨傲放縱，委婉而不卑下靡弱，切近繁密而不局促窘迫，悠遠(yuǎn)疏曠而不散漫游離，變化多端而不炫弄技巧，反復(fù)重疊而不使人厭倦，哀傷而不令人憂愁，快樂(lè)而不放肆無(wú)節(jié)，宏大卻不顯露，施予而不減弱，汲取而不著痕跡，靜止而不顯其滯澀，流動(dòng)而不顯其漫漶。五音和諧，八風(fēng)協(xié)調(diào)，節(jié)奏有一定的尺度，各種樂(lè)器交響鳴奏有一定的順序，真乃盛德之樂(lè)也！”這是對(duì)公元前544年一段音樂(lè)的賞評(píng)，可見(jiàn)兩千多年前我們?nèi)A夏的舞臺(tái)藝術(shù)已何等輝煌壯觀！

聲樂(lè)表演之后是器樂(lè)，器樂(lè)之后還有樂(lè)舞。結(jié)束了《頌》的大型交響樂(lè)演奏后，接著舞者上場(chǎng)。首先表演的是《象箾》、《南籥》。箾，古代武舞所執(zhí)的竿;籥，古代的一種管樂(lè)器，形似今之排簫?！断蠊洝泛汀赌匣a》是一種盛大的武士舞蹈，季子評(píng)價(jià)說(shuō)：“壯觀華美，但還有些許遺憾?！苯又硌荼憩F(xiàn)武王伐紂的舞蹈《大武》，季子說(shuō)：“美哉！孔武有力，周朝之盛時(shí)，應(yīng)該就像這樣吧！”又表演傳自殷湯的樂(lè)舞舞蹈《韶濩》，季子感嘆道：“遠(yuǎn)古的圣人如此恢宏偉大，猶有缺點(diǎn)和瑕疵，可見(jiàn)圣人是不容易做的?！毖莩鰮?jù)傳來(lái)自夏朝的樂(lè)舞《大夏》時(shí)，季子說(shuō)：“美極了，勤苦為民而又不以功德自居，除了大禹誰(shuí)能做到呢？”最后表演虞舜的樂(lè)舞《韶箾》（即“簫韶”），季子流連感嘆不已，說(shuō)：“盛德已達(dá)于極處，太偉大了！如天無(wú)所不覆蓋，如地?zé)o所不承載，德行如此，無(wú)以復(fù)加，已達(dá)盡善盡美之境。即使再有別的樂(lè)舞，我也不敢再請(qǐng)求了！”

這場(chǎng)盛大的周樂(lè)表演，從演出的節(jié)目到季子的評(píng)論被詳細(xì)記載在《左傳》里。我們得以窺見(jiàn)兩千五百多年前，中國(guó)的歌唱、器樂(lè)演奏及舞蹈等藝術(shù)達(dá)到了何等完美的境界。

二、季子的外交使命

季子到訪中原各國(guó)，是受吳國(guó)君主之命，所以不止是一次文化之旅，他還要考察各國(guó)政情，負(fù)有外交使命。依季子的聰明和敏銳的洞察力，對(duì)于到訪諸國(guó)隱蔽的政治危機(jī)洞若觀火，但季子并不是一個(gè)心機(jī)淵深的廟堂政客，更非縱橫捭闔的外交干才，他在與各國(guó)執(zhí)政者交往中，完全沒(méi)有虛偽圓滑的外交辭令，而更多的是體現(xiàn)他率真性格的直言讜論。這些話，與其說(shuō)是主、客之間的客套周旋，無(wú)妨說(shuō)是朋友之間的肝膽之言。他初次到訪魯國(guó)，與魯國(guó)的執(zhí)政者叔孫穆子（叔孫豹）一見(jiàn)如故，兩人互相欣賞，成為非常投契的朋友。季子對(duì)叔孫穆子說(shuō)：“我看您將來(lái)怕是不得好死！”（子其不得死乎?。﹩韬?！這是什么話呢？有客人對(duì)主人如此狂悖無(wú)理的嗎？但叔孫穆子似乎并沒(méi)有發(fā)火或不快。季子繼續(xù)說(shuō)：“您是一個(gè)心地善良但不知擇人的人。我聽(tīng)說(shuō)作為君子，首要就是選擇正確的朋友和可靠的下屬。您身為魯國(guó)宗卿，執(zhí)掌著魯國(guó)的命運(yùn)，若不慎重選擇正派有為的人，不但誤國(guó)害民，恐怕禍患也要降臨在您頭上?！奔咀拥脑捳f(shuō)得直接，沒(méi)有委婉的言辭，叔孫穆子最后的命運(yùn)卻驗(yàn)證了他的話。僅僅六年后，即公元前538年，叔孫穆子有擇人不淑之難，遭豎牛之禍，兒子被殺，臥病中被活活餓死?！白悠洳坏盟篮酰　痹{咒般的預(yù)言一語(yǔ)成讖。

季子到訪齊國(guó)，與齊國(guó)上卿晏嬰（人稱(chēng)晏子）成為知己。他對(duì)晏子說(shuō)：“請(qǐng)您立刻上交所執(zhí)掌的權(quán)力和您的封邑，若沒(méi)有了權(quán)位和封邑，您就會(huì)免于禍難。齊國(guó)的政權(quán)最后將有所歸屬，當(dāng)沒(méi)有塵埃落定之前，齊國(guó)還將有大的動(dòng)亂?！碑?dāng)時(shí)齊國(guó)經(jīng)歷了崔杼弒君的動(dòng)蕩，很快崔杼家族又被慶封所滅，慶封獨(dú)攬朝政，把國(guó)事交給自己的兒子慶舍，自己整日田獵嬉戲，橫行跋扈，朝中樂(lè)氏、高氏、陳氏等權(quán)貴家族對(duì)其虎視眈眈，時(shí)刻準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)對(duì)慶封家族的圍剿。在這種詭異兇險(xiǎn)的政治氛圍中，季子嗅到了危險(xiǎn)的氣味，因此規(guī)勸晏子及早脫身。后來(lái)晏子將權(quán)力和封地上交，在血腥的政變中得以全身而退。

季子到訪鄭國(guó)，與鄭國(guó)賢人子產(chǎn)很快成為莫逆之交，兩人像早已相熟的老朋友一樣，互相贈(zèng)送禮物。季子送給子產(chǎn)一條白色的生絹帶子，子產(chǎn)回贈(zèng)給他一件麻布衣衫。他對(duì)子產(chǎn)說(shuō)：“現(xiàn)在執(zhí)掌鄭國(guó)權(quán)力的人（伯有）豪奢無(wú)度，霸凌跋扈，已使公卿大夫們難以忍受，鄭國(guó)很快就會(huì)發(fā)生禍難。動(dòng)亂之后，只能由你來(lái)收拾局面，你如掌鄭國(guó)社稷，一定要以禮治國(guó)，慎重行事，否則，鄭國(guó)很快就會(huì)敗落滅亡。”鄭國(guó)后來(lái)的局勢(shì)一如季子所料。賢人子產(chǎn)執(zhí)鄭國(guó)之政，使黃昏夕照的鄭國(guó)有過(guò)短暫的復(fù)興。

在衛(wèi)國(guó)，季子會(huì)見(jiàn)了幾個(gè)忠誠(chéng)國(guó)事、公正無(wú)私的公卿，經(jīng)過(guò)認(rèn)真的交流和觀察，他認(rèn)為，衛(wèi)國(guó)廟堂多君子，國(guó)家穩(wěn)定，暫時(shí)不會(huì)有什么禍患。

從衛(wèi)國(guó)都城帝丘東北行八十里來(lái)到戚邑，這是衛(wèi)國(guó)宗卿孫文子（孫林父）家族世襲的封地。季子想在這里住上一夜，第二天再西行往晉國(guó)去。黃昏入夜之時(shí)，忽聽(tīng)到有鐘聲響起，季子感嘆道：“奇怪啊，我聽(tīng)說(shuō)國(guó)家遭遇變亂，若不忠于社稷，恪守臣子之德，這樣的人應(yīng)該被處死。孫文子獲罪于君留在自己的封邑，不慎思自己的過(guò)錯(cuò)，為什么還要擊鐘作樂(lè)呢？孫文子留在這里，如同燕巢于危幕之上，衛(wèi)國(guó)君主還沒(méi)有下葬，難道可以尋歡作樂(lè)嗎？”孫文子出于衛(wèi)國(guó)的宗室，他的父親孫良夫曾是衛(wèi)國(guó)的執(zhí)政大臣，后來(lái)孫文子由于和衛(wèi)定公有嫌隙，帶著自己的封地戚邑投奔了晉國(guó)，在晉厲公的干預(yù)下，衛(wèi)定公接受孫文子返國(guó)?？墒侨昵埃谛l(wèi)國(guó)的一次動(dòng)亂中，孫文子再次帶著戚邑投奔晉國(guó)。季子來(lái)到戚邑，聽(tīng)到鐘聲，指責(zé)孫文子不忠誠(chéng)于衛(wèi)國(guó)，兩次帶著封邑一起投奔到晉國(guó)去，竟然還有心擊鐘作樂(lè)！于是，他沒(méi)有在此歇息，連夜離開(kāi)了戚邑。據(jù)說(shuō)孫文子聽(tīng)到季子的話后，終身不再聽(tīng)鐘磬琴瑟之聲?？梢?jiàn)在春秋時(shí)代，公卿士大夫們的羞恥心和家國(guó)觀念是很強(qiáng)的。

來(lái)到晉國(guó)之后，季子很快發(fā)現(xiàn)晉國(guó)公室已經(jīng)衰落，趙、韓、魏三家分晉的形勢(shì)已不可逆轉(zhuǎn)，他對(duì)三家的頭面人物趙文子、韓宣子、魏獻(xiàn)子斷言：“晉國(guó)之政將歸于你們?nèi)伊?！”他?duì)晉國(guó)未來(lái)的判斷非常準(zhǔn)確，不久，晉國(guó)就一分為三。他和晉國(guó)賢人叔向成了知心朋友，離開(kāi)晉國(guó)前囑咐叔向說(shuō)：“好兄弟，你多加珍重吧！晉國(guó)有很多能臣，掌國(guó)的大夫們很多富可傾國(guó)，權(quán)可敵國(guó)，國(guó)家權(quán)力將分散在有權(quán)勢(shì)的公卿家中，你是一個(gè)忠誠(chéng)正直的人，要考慮周全，免于自身的禍難?！?/p>

季子離開(kāi)晉國(guó)，南返歸吳。他的這次中原諸國(guó)之行，是一次南北的文化交流。他的政治訪問(wèn)展現(xiàn)了他對(duì)各國(guó)政治形勢(shì)的敏銳觀察和深刻洞見(jiàn)。春秋時(shí)代，各國(guó)皆有一些智慧的賢人，如齊國(guó)的晏嬰、鄭國(guó)的子產(chǎn)、晉國(guó)的叔向等，他們雖處廟堂之上，但在權(quán)力的搏殺中仍能保有人性的本真。季子和他們同氣相求，雖相處短暫，卻都成了要好的朋友。季子個(gè)人的魅力體現(xiàn)在他率真而質(zhì)樸的天性中。

季子北行過(guò)徐，見(jiàn)徐君。徐君喜愛(ài)季子的佩劍，但沒(méi)好意思開(kāi)口。季子知道徐君的心思，私心許之。但因要北行訪問(wèn)各大國(guó)，所以沒(méi)有贈(zèng)劍于徐君。等他歸國(guó)時(shí)再至徐，徐君已死。于是，他解下腰中佩劍，掛于徐君墳前的樹(shù)上。隨從的人說(shuō)：“徐君已死，您這把劍送給誰(shuí)呢？”季子回答說(shuō)：“當(dāng)初我心已將此劍許于徐君，豈能因?yàn)樾炀阉肋`背我的本心呢！”

兩千多年后，我們?nèi)钥上胍?jiàn)其瀟灑的風(fēng)神。

三、季子平安否

季子平安否？便歸來(lái)，平生萬(wàn)事，那堪回首？行路悠悠誰(shuí)慰藉？母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣，總輸他，覆雨翻云手。冰與雪，周旋久?！I痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。

我亦飄零久。十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。曾不減，夜郎僝僽。薄命長(zhǎng)辭知己別，問(wèn)人生，到此凄涼否？千萬(wàn)恨，為君剖。? ? 兄生辛未吾丁丑。共些時(shí)，冰霜摧折，早衰蒲柳。辭賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。

以上兩闋《金縷曲》，說(shuō)的顯然不是春秋吳國(guó)王室的“延陵季子”，而是十七世紀(jì)江南的一位才子吳兆騫。何以托名季子？原來(lái)春秋延陵，西漢時(shí)曾改名毗陵，現(xiàn)屬江蘇省丹陽(yáng)縣管轄，因它曾是季子的封地，中國(guó)十大姓之一的“吳”姓為延陵季子的后裔，所以延陵為吳姓的郡望。吳兆騫出生于江蘇吳江，字漢槎，號(hào)季子，家世顯赫，累代高官，詩(shī)書(shū)傳家，文名冠及一時(shí)，我們可以稱(chēng)其為“吳江季子”。自延陵季子始，江南流風(fēng)余韻綿延不絕，季子既為吳姓之祖，兩千余年子孫流布，兆騫又是吳門(mén)望族，托季子之名，良有以矣！

那么，何人問(wèn)“季子平安否”？調(diào)寄肝膽之思，情同管、鮑;遙示明月之鑒，以慰遠(yuǎn)人。其憤激哀愁間且有何等故事？

放下這首詞不講，先來(lái)說(shuō)“吳江季子”其人。吳兆騫（1631—1684）生逢明清鼎革之際，其父吳晉錫曾中崇禎朝進(jìn)士，后任永州府推官。1641年，吳兆騫十歲時(shí)，父親帶家眷赴永州上任，其間吳兆騫寫(xiě)有《金陵》、《夜次京口》、《揚(yáng)州》、《登漢陽(yáng)晴川閣》、《岳州》、《湘陰》六詩(shī)，得到其兄的贊賞。這時(shí)，他還是一個(gè)十歲的童子。1644年，兆騫十三歲，在湘中寫(xiě)有《秋感八首》，被時(shí)人贊為“悲涼雄麗，欲追步盛唐”，可見(jiàn)他小小年紀(jì)就有詩(shī)名。古人并無(wú)現(xiàn)代教育，所謂才華學(xué)業(yè)，主要萃集于詩(shī)文，一旦有綺麗之思、獨(dú)得之句，立刻閭巷振動(dòng)，文人間相互稱(chēng)揚(yáng)，目為才子。處江南文脈之地，依吳氏門(mén)望自然有人捧場(chǎng)。兆騫雖博得江東文名，亦使其少年意氣，目空余子，養(yǎng)成了高傲放誕的文人性格。1645年春，清軍南下，吳晉錫的官做不成了，他曾一度參加反清活動(dòng)，并接受南明朝廷的官職，失敗后潛回鄉(xiāng)里，只好做一個(gè)新朝的順民，教子弟讀書(shū)。吳兆騫父子雖非堅(jiān)定的反清派，但也是前朝遺民，其內(nèi)心的家國(guó)之痛與興亡之感是抹不去的。吳兆騫曾托名劉素素，有《虎丘題壁》二十絕句，對(duì)清兵在江南的擄掠和殺戮進(jìn)行了大膽的揭露，末句為“愁心卻是春江水，日日東流無(wú)盡時(shí)”，表達(dá)了在清朝政權(quán)下茍且偷生的不甘和苦悶。

入關(guān)后，鐵血征服的清政權(quán)漸漸穩(wěn)定下來(lái)，隨著科舉制度的推行，讀書(shū)人又有了效忠的對(duì)象和光宗耀祖、躋身廟堂的希望，江南士子們興高采烈起來(lái)。他們空前活躍，詩(shī)酒流連，和盛夏的蟬一樣相互唱和，喧鬧一片。江南的文人們組成了兩個(gè)文社，一個(gè)名為慎交社，另一個(gè)名為同聲社。慎交和同聲兩個(gè)文社如同敵國(guó)，各不相容。吳兆騫兄弟都是慎交社的骨干，如孔雀開(kāi)屏，以文炫技，競(jìng)逞才華;又如斗雞乍翅，向?qū)Ψ娇袼汉萜?，“使名流老宿，無(wú)不望風(fēng)低首”。少年被捧為“才子”，稍長(zhǎng)更目空天下。一次，詩(shī)人汪琬來(lái)訪，吳與之出游，“途中傲然不屑”，出東郭門(mén)至垂虹橋上，吳直視汪琬，引古人言曰：“江東無(wú)我，卿當(dāng)獨(dú)秀”！正是一為文人，便不足觀。順治十年（1653），清初詩(shī)壇領(lǐng)袖吳偉業(yè)（梅村）欲調(diào)和兩個(gè)文社的矛盾，兩社合開(kāi)三次大會(huì)，為江南文人雅集之盛?；⑶鹬畷?huì)上，吳梅村與吳兆騫即席唱和，一時(shí)“學(xué)士嗟嘆，以為弗及”。梅村為之延譽(yù)，贊吳兆騫與另外兩位青年才俊為“江左三鳳凰”。如此張揚(yáng)又如此狂傲，豈能不惹人嫉恨！

順治十四年（1657），吳兆騫參加清王朝的科舉考試，與一些江南讀書(shū)人一起高中舉人。正當(dāng)他興高采烈要大展宏圖之時(shí)，厄運(yùn)降臨——清王朝殘酷的科場(chǎng)案拉開(kāi)大幕。

其中的南闈案，所有考官被殺之后，方章鉞、吳兆騫等八名新中舉人，每人重責(zé)四十大板，革去舉人，流放塞外寧古塔。據(jù)吳兆騫后來(lái)自述，自己是“為仇家所中”，因“一紙謗書(shū)”而銜冤下獄。雖然“審無(wú)情弊”，終也墮入彀中。一生抱負(fù)至此休，流徙歸來(lái)已白頭。

塞外流戍之地的寧古塔人煙稀少，除少數(shù)民族漁獵的土著外，中原漢族文化養(yǎng)分十分稀薄。吳兆騫只能從流人中尋找精神知音，長(zhǎng)此之后，漸感乏味。氣候的高寒、衣食的艱難加之精神的苦悶，使之懷念家鄉(xiāng)，久戍思?xì)w。當(dāng)時(shí)的流人若家有資財(cái)，上下打點(diǎn)，拿出一筆重金，或認(rèn)修某段城墻某處宮闕，找對(duì)了門(mén)子，少數(shù)人是可以贖還的。吳兆騫因迭遭變故，家道中落，已無(wú)自救之路，只好把希望寄托在自己當(dāng)年文社的舊友顧貞觀等人的身上。顧是個(gè)讀書(shū)人，并無(wú)顯赫的權(quán)位，但他是個(gè)重然諾、重感情的人?？滴跏迥辏?676）冬，顧貞觀寄居京城千佛寺，冰封雪裹，朔風(fēng)砭人，寒夜縈回，不能安枕，不由想到流放寧古塔的吳兆騫，于是披衣而起，就熒熒一豆?fàn)T光，伏案疾書(shū)：“季子平安否？”一句深情的問(wèn)候后，悲愁如水一瀉而下，以詞代書(shū)，寫(xiě)下兩闋《金縷曲》以寄遙思。

康熙十五年，顧貞觀結(jié)識(shí)了一位摯友，這就是清初著名詞人納蘭容若?！肚灏揞?lèi)鈔》作者徐珂說(shuō)：“容若風(fēng)雅好友，座客常滿，與無(wú)錫顧梁汾舍人貞觀尤契，旬日不見(jiàn)則不歡。梁汾詣容若，恒登樓去梯，不令去——談?shì)m數(shù)日夕?！比萑舻母赣H是朝中權(quán)傾一時(shí)的太傅明珠，他本人也是宮中的三等侍衛(wèi)（后升任一等侍衛(wèi)），顧貞觀與納蘭容若以詩(shī)文交好，情誼深厚，又能接近清廷的中樞權(quán)力，顧貞觀覺(jué)得營(yíng)救朋友有望，所以才有“烏頭馬角終相救”的許諾。自此，顧在容若面前經(jīng)常誦讀吳兆騫的詩(shī)，已引起容若的注意和傾慕，于是乘機(jī)求援于容若。

在納蘭容若等人的主持下（或許也得到朝中實(shí)權(quán)人物明珠的支持），也在吳兆騫舊日文友，如今已身居要職的徐乾學(xué)（編修）、徐元文（都察院左都御史）、宋德宜（吏部侍郎）等人努力下，營(yíng)救吳的行動(dòng)正式展開(kāi)。眾多輦下名流爭(zhēng)相捐金，結(jié)果得朝廷恩準(zhǔn)，吳“以輸少府佐將作，遂得循例放歸”，也就是說(shuō)他認(rèn)修內(nèi)務(wù)府的工程，向朝廷繳納二千金方得贖歸。

康熙二十年（1681），吳兆騫得以從寧古塔流放地歸來(lái)，自順治十六年（1659）吳兆騫二十八歲時(shí)被遞解出關(guān)，至康熙二十年“循例放歸”，吳兆騫在塞外二十二年，“一去塞垣空別淚，重來(lái)京洛是衰年”。他已經(jīng)五十歲了。一個(gè)自認(rèn)為才華蓋世的“文青”，成為滿面風(fēng)霜、靈魂委頓的老翁，任何人在時(shí)代和命運(yùn)的摧折下也都類(lèi)如草芥，渺不足道。三年之后，吳兆騫于貧困潦倒中死去，終年五十四歲。中國(guó)皇權(quán)時(shí)代，文化人的流放之路延及煙瘴、流沙和荒寒，盡管歷經(jīng)苦難，除了對(duì)個(gè)人命運(yùn)的悲嘆之外，少有思想史上的意義。他們的精神只能拘囿在中國(guó)文化的辭章之學(xué)里，用以抒發(fā)個(gè)人的悲苦和不幸，所謂詩(shī)詞文賦、吟詠嘯歌亦復(fù)如是。

從延陵季子（季札）到吳江季子（吳兆騫），千年之下，我們少見(jiàn)讀書(shū)人在命運(yùn)取舍之際的從容和面對(duì)世界的坦蕩。季子平安否？