十年來，我為這片海寫下太多詩，然而海卻不知道。它建立并遵循自己的秩序存在，任何事物都無法對(duì)其左右。平靜還是洶涌，沉默還是咆哮，都由它自己說了算。

海并不關(guān)心我為何要為它寫詩，然而一個(gè)人的寫作，總會(huì)與故鄉(xiāng)或者居住地發(fā)生千絲萬縷的關(guān)系。我出生在青島且生活在這里，詩歌就不可能繞過這座城，這片海。所有與海有關(guān)的寫作，都是自然而然，有感而發(fā)。因?yàn)槲易霾坏綄?duì)它視而不見，我喜歡的藍(lán)色也被它演繹到極致，黑藍(lán)灰藍(lán)淺藍(lán)深藍(lán)，沒有模式和標(biāo)本，它想怎么藍(lán)就怎么藍(lán)，藍(lán)得遼闊和深邃，藍(lán)得難以捉摸，卻又實(shí)實(shí)在在。

我曾寫過一首《危險(xiǎn)》：“海浪是正確的/卻為錯(cuò)誤的風(fēng)暴獻(xiàn)身/一個(gè)漁民駕駛著小船他經(jīng)過岸邊時(shí)，欲言又止/我仍站在陡峭處。大風(fēng)拉滿了弓/送來一些危險(xiǎn)的詞/我知道，腳下的礁石也是緊張的/無論它晃動(dòng)，還是我晃動(dòng)?！焙o疑是美的，但又是危險(xiǎn)的，必須心存敬畏，與之保持一定距離才可。它吸引著我，我經(jīng)常停下來，站在岸邊，對(duì)著它喊：喂，你是小西的海嗎？不知道它有沒有嘲笑我，但我愿意為它寫詩，向它傾訴我的悲傷和喜樂。

真正懂得夢想和現(xiàn)實(shí)的差距，大約是在三十歲以后。小時(shí)候一直希望自己能成為一個(gè)畫家，對(duì)于寫詩這件事，壓根就沒想過，甚至做夢也沒夢見過。直到2007年的秋天，我上網(wǎng)無意瀏覽到一個(gè)詩歌網(wǎng)站，一些詩就那么瞬間打動(dòng)了我，我才知道詩歌可以不是徐志摩，不是席慕蓉，不是汪國真，還可以如此寫。其實(shí)一個(gè)正常人從開始學(xué)說漢語的時(shí)候，就注定與詞語相伴一生。那是因?yàn)槿嘶钪涣鳎磉_(dá)自己的意愿，就必須選擇使用詞語。當(dāng)有一天，詞語選擇了你的時(shí)候，你很有可能變成一個(gè)詩人。很幸運(yùn)，詞語也在那個(gè)秋天悄悄地選擇了我，讓我拿起筆與詞語周旋，如一個(gè)跳芭蕾舞的孩子，在用腳尖旋轉(zhuǎn)的過程中，尋找到常人不可能有的快樂。就像詩人風(fēng)荷在讀完我的詩集《風(fēng)不止》后所寫的那樣：“海即是詩人生活的背景，詩人駕著語言之舟在海上穿行，海如同詩人的另一張大紙?！笔聦?shí)就是如此，海水這張變幻莫測的大紙，任我在上面涂抹，深情為它寫詩：

寫它的藍(lán)

它的緊張

它的失敗和重蹈覆轍

以及平靜，如果無風(fēng)。

寫它把一些人送入海水深處

把另一些人輕輕托舉到岸邊。

用大雨，殘雪寫

坐在田野里，火車上寫

撬開時(shí)間的縫隙寫。

可費(fèi)盡筆墨，也只能寫出

它袖口故意露出的破綻

寫不出線頭突然消失的原因

（《寫海水》）

海的無限和詩有著共通的地方，有誰到過大海的盡頭？有誰敢說他寫完了所有的詩？詩歌太神秘了，你一旦進(jìn)入其中，就很難做到淺嘗輒止。好比一個(gè)孩子在玩魔方，那么多顏色被打亂，他雙手熟練地把玩，各種顏色很快歸位。寫詩也許就是一個(gè)玩魔方的過程，在不變中求萬變，或者在萬變中求不變。但魔方只是魔方，它不會(huì)變成別的東西。而好的詩歌是讓那些用舊的詞語，長出新芽，綻開花朵。如同大海一樣，日日長出新的魚群、貝類、藻類。換句話說，你以為大海是舊的，但它每天都是新的。漢語就是這些，如何讓它們?cè)谠姼枥锸切迈r的，是每個(gè)寫作者首要考慮的問題。

當(dāng)然海也有軟弱的時(shí)候，當(dāng)潮水退去，淤泥、礁石和垃圾均袒露無遺。像一位老人在飛速的時(shí)光中突然松弛下來，并承認(rèn)了衰老。我常常會(huì)陪它坐上一會(huì)。就算沉默，海也有《另一種語言》：“還是看看海水吧/它填滿了虛空/就要溢出時(shí)，又迅速撤回/而鳳頭■鵜，海鷗和船/是另一種語言/浮在深藍(lán)的水面上。”幾乎每天都會(huì)看到各種各樣的海鳥，讓沉默的大海有了更為生動(dòng)的表達(dá)。海鷗喜歡群居，若喊一聲就會(huì)集體飛起，場面甚為壯觀。可■鵜喜歡獨(dú)處或者三兩只在一起，應(yīng)該更像詩人。海和這個(gè)飛速前行的世界一樣，也會(huì)生出很多泡沫。風(fēng)急浪涌時(shí)，岸邊就會(huì)有泡沫出現(xiàn)，為此我寫過《泡沫》：“挖沙的船沉了下去/一群水母浮出來/穿白衣服的年輕母親/匆忙把網(wǎng)兜放到海里/卻只撈起了泡沫/她懷里幼小的孩子，還不能準(zhǔn)確地/使用語言表達(dá)/只是‘啊啊啊興奮地叫著/這是他來到人世間后/第一次看見泡沫?！边@個(gè)孩子第一次看見泡沫，很興奮，卻不懂泡沫的虛幻，正誘惑和裹挾著我們走向歧途和深淵。

因?yàn)閱挝浑x海很近，我?guī)缀趺刻煸谏习嗲?，都先去海邊溜達(dá)一圈，溜達(dá)完了就忍不住寫首詩，比如《我像往常那樣走向大?！罚骸伴L久地站在松樹后面看海/發(fā)現(xiàn)海水并不逾矩/只在松針之間涌動(dòng)/松樹小部分的柔情，給了松脂/大部分的尖銳指向我/令彼此之間，有了緊張的關(guān)系/我只能快步穿過它們/像往常那樣走向大海/與岸邊石柱上的麻雀們站在一起/我們都想學(xué)習(xí)海鷗/統(tǒng)領(lǐng)無限的孤獨(dú)，又懼怕海的坦蕩/只稍作停留/又回到嘈雜的人群中去?！笔前?，海終歸是海，它的坦蕩，豈是凡夫俗子能做到的，而我終歸要回到同類中去，繼續(xù)著小人物的生活，這不能說是一種悲哀，只能說是真切的現(xiàn)實(shí)。所幸的是，在嘈雜的人群中，因?yàn)樵姼瑁瑫r(shí)常令我慢下腳步來，讓我在內(nèi)心與他們區(qū)別開來。

這里有一個(gè)長長的木棧道通向海里，如果走上去，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，恍惚間覺得自己是《站在海的中央》：“如果此時(shí)站在海的中央/想起一架鋼琴，只有波浪/才敢前去彈奏的悲傷/作為聽眾，還沒找到一種/妥帖的方式進(jìn)入，這遠(yuǎn)非/一個(gè)人的沮喪/滾燙的山芋，傳到了別人手上/余燼仍在。波浪推搡著波浪/哀曲何時(shí)終了？/沒有答案。所能確定的/這是艱難的一天，已經(jīng)開始?！苯衲曜⒍ㄊ翘厥獾囊荒?，災(zāi)難讓我們看了太多眼淚和哀傷，站在“海的中央”，我想問問大海，這個(gè)世界正發(fā)生天翻地覆的變化，你知道嗎？它不回答我，但我仍然聽見波浪在一遍遍彈奏著人間的悲傷。

還有很多人從未見過大海，就如我還沒去過真正意義上的大草原，還沒有在草原上打幾個(gè)滾，或者騎一騎我喜歡的馬。但詩歌可以讓你抵達(dá)你從未去過的任何地方，無論是大海還是草原。那天我滿含著一腔激情寫下《如果你從未見過大?！罚骸耙彩怯行┻z憾的/就像我從未踏上草原/不能對(duì)一粒塵埃在大地靜臥/和在馬蹄上飛揚(yáng)時(shí)的/差別給予見證。/從某種程度上講/海水，就是茂盛的青草/大風(fēng)吹拂時(shí)，眾草的臣服/與海浪的前仆后繼，是一樣的。/那些船，如草原上的馬匹/被漁民騎往大海深處/日暮，又從海里騎回到岸邊/當(dāng)繩子拴到鐵錨上/馬們才有了喘息的機(jī)會(huì)。/魚是四處游動(dòng)的野花/有時(shí)一群，有時(shí)孤傲一朵。/唯獨(dú)時(shí)常出沒的礁石/是最為嚴(yán)厲的長者/它有警告海的能力/也有掀翻馬匹的可能。/你說從未見過大海/剛剛，一場雨和騎單車的女孩/同時(shí)經(jīng)過這里，幾棵樹站在岸邊/看著合歡落地，/那些年輕的肉身/一一被打濕，碾壓/我想，它們的遺憾/應(yīng)該略大于你的遺憾?！边z憾是有的，但有了詩，很多遺憾就會(huì)被縮小變淡，因?yàn)橹灰阏嫘臒釔壑姡娋蜁?huì)是你忠實(shí)的朋友一路陪伴著你，不會(huì)棄你而不顧。

如果你來過大海，會(huì)發(fā)現(xiàn)無論寒暑，這岸上釣魚的人從未間斷過。他們用一根細(xì)線把大片的深藍(lán)掛在魚鉤上，釣到的往往只是水滴，而不是魚。他們把水滴放回到海里，瞬間不見了蹤影，然后把魚鉤再次拋出去，樂此不疲。從左邊走向右邊，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人的桶是空的，最多的只釣了三四條魚。

這令我突然感慨，原來寫詩和釣魚是一樣的，收獲的人少，沒有收獲的人多。就如一首詩在第一行落筆之后，就已經(jīng)決定了命運(yùn)。當(dāng)它像一尾魚出現(xiàn)，我急切地順著水紋游走的方向去捕捉它，它卻轉(zhuǎn)身游進(jìn)更遠(yuǎn)更深的海里去了。所以寫詩是難的，十之八九不是我們想象的樣子。有時(shí)它反對(duì)我介入，反對(duì)我賦予它的一切，形式上或者思想的。那種困頓與挫敗不言而喻?？晌胰藻浂簧岬乜拷?，直到它放松警惕，愿意露出最本真最自然的自己，直到它游向我……

看似無風(fēng)的一天，但風(fēng)從來沒有停止過，消失過。我坐在海邊良久，內(nèi)心空曠而干凈。回來后寫下這篇文字，唯愿余生——釣魚的能繼續(xù)釣魚，寫詩的仍在寫詩吧。

小西，山東青島人。有詩作發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》等。曾獲得中國第三屆紅高粱詩歌獎(jiǎng)、首屆詩探索·新詩發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)等。出版詩集《藍(lán)色的鹽》《風(fēng)不止》。