蔡慶中

導演辛爽在公司的辦公桌邊隨手放著一摞書，除了班宇的《冬泳》《逍遙游》，還有吉田修一的《怒》《惡人》《橫道世之介》《同棲生活》……因為喜歡電影《惡人》，他將吉田修一的好幾部小說都買了回來。

看完電影看原著，這是他的閱讀習慣。

“導演這個職業(yè)需要你進行大量的閱讀。”辛爽說，“因為你需要關(guān)注人物、情節(jié)、情感……這些東西依靠自己在生活中的經(jīng)驗是很有限的，于是，就要用閱讀去拓寬自己的經(jīng)驗?！?/p>

“改編，一定要是兩個人多過一個人的智慧”

一眼望去，辛爽的辦公室里最矚目的除了他那套架子鼓，就是墻上愛德華·霍普的畫作仿品，其中一幅Hotel Room，畫中那個女人坐在床上的孤寂感，不免令人想到《隱秘的角落》里劉琳飾演的周春紅坐在賓館床上的鏡頭。

《隱秘的角落》改編自紫金陳的小說《壞小孩》。當初辛爽看完原著，腦海中印象深刻的兩個畫面，一是張東升將岳父岳母推下山，此舉卻被三個小孩在無意中拍攝了下來，另一幕是朱晶晶之死。“這兩件事情擰在一起，就把很多個家庭都挖出來了?！毙了f，當時他看完《壞小孩》，“就覺得它非常適合影視化”。

在改編《壞小孩》時，辛爽做的第一件事情是重新調(diào)整人物的動機、性格、背景故事……比如秦昊飾演的張東升，在原著小說中他的殺人動機就是金錢，“但我們覺得為錢殺人會讓觀眾不喜歡這個人物，對他不能產(chǎn)生強烈的共情，人物就會變得很平面”，于是在《隱秘的角落》里，張東升的殺人動機更多是為了個體的尊嚴，“然后再通過劇情一點一點展開，讓觀眾看到這個人物的內(nèi)心：為什么他會這么脆弱？為什么他會有這樣極端的想法？……如果一上來我們就說他是為錢殺人的話，后面這些東西很難再去展開了?！?/p>

在辛爽看來，“影視劇和小說不一樣，我們看小說其實是更沉浸的一種方式，但影視劇必須在一開始就讓觀眾對人物產(chǎn)生共情才行。”

《隱秘的角落》中的很多細節(jié)都被觀眾截圖、研究、夸贊，比如有個鏡頭拍到小女孩普普在新華書店，她身旁的書架上放著《三只小雞》的英文書，而《三只小雞》在劇中是用來隱喻三個孩子和張東升之間的關(guān)系的。據(jù)辛爽透露，其實這本書是后期做的CG效果，“實拍的時候書架上并不是《三只小雞》，我們在后期剪輯時發(fā)現(xiàn)，那個位置可以做這樣一個小小的趣味設計……況且現(xiàn)實中也并沒有《三只小雞》這本書，那故事本來就是我們編的?！钡@樣一個小小的彩蛋還是被觀眾留意到了，“當初好多人也會說，‘你費這勁干嗎？誰能看得見一個背景？事實證明，你不要低估觀眾”。

紫金陳對于《隱秘的角落》的影視化改編非常贊賞，在好幾次采訪中都提到辛爽，其實他倆至今都沒有見過面。辛爽是個在原著的基礎(chǔ)上愿意探索更多可能性的導演，“影視作品和小說的表達方式不一樣。改編，一定要是兩個人多過一個人的智慧，你要把他好的東西拿出來，也要把你自己想表達的東西放進去。幸好紫金陳不介意我們?nèi)绾稳ジ?，所以才有了特別大的發(fā)揮空間?！?/p>

《隱秘的角落》大熱之后，辛爽和紫金陳互發(fā)過微信，彼此祝賀了一下，“相約了一次喝酒”，但劇集的走紅讓他們都變得很忙，于是，“到現(xiàn)在也還沒有成行”。

“卡波特的美感不僅體現(xiàn)在他的文字里，還體現(xiàn)在他的一生中”

《隱秘的角落》整個故事發(fā)生在南方的一個暑假里，而東北長大的辛爽，回憶起少年時代的暑假也覺得很特別，“你說不清具體的事情，但你大概能記起來暑假都不愿意待在家。白天大人都去上班了，你看電視看膩了就會約幾個小伙伴出門。你也不知道出去要干嗎，外邊又很熱，但你們就是會去一些莫名其妙的地兒?！?/p>

辛爽有次和幾個朋友去了一個廢棄的工廠，那里長滿了高高的青草，“然后我們就在青草里尋找機器上面那種很粗大的零件，找到了就覺得跟挖到寶藏一樣?！毙了f，這些事情回憶起來和《隱秘的角落》里想呈現(xiàn)的質(zhì)感是一樣的，“就是小朋友們在一起擁有了一個秘密，然后大家就好像是在做一件很冒險的事兒，覺得很刺激?！?/p>

大概也是在那段時期，辛爽閱讀了生命中第一本課外書《黑貓歷險記》。這本書是捷克作家約瑟夫·拉達的作品，寫的是一只會說話的黑貓的故事。約瑟夫·拉達更為人所知的身份是一位畫家，他為《好兵帥克》創(chuàng)作了插圖，后來《好兵帥克》被譯成全世界各種文字，插圖卻一直都用約瑟夫·拉達的畫。辛爽至今都還記得自己讀《黑貓歷險記》的情形，“我應該是手里拿著個橘子，然后撅著屁股趴在床上把那本書看完的。”那也是母親在新華書店給他買的第一本書。

幾年前他又突然想起這本書，就在網(wǎng)上買了一本，“我又讀了一遍，回憶了一下當年看這本書的感受，還挺好玩的。我還給我兒子讀了一遍。”

辛爽最喜歡的作家是杜魯門·卡波特。“因為我對那種美感的東西、那種形式和內(nèi)容非常統(tǒng)一的東西很感興趣。有些作家，你看到他，覺得他的文字和本人不一致，但卡波特整個都是很協(xié)調(diào)的感覺?？úㄌ氐拿栏胁恢惑w現(xiàn)在他的文字里，還體現(xiàn)在了他的一生中。”辛爽喜歡卡波特的小說，喜歡他的《別的聲音，別的房間》《蒂凡尼的早餐》……不過最喜歡的還是《冷血》。

《冷血》是非虛構(gòu)寫作的代表作品，“我記得卡波特當時也是在做嘗試，他就想在非虛構(gòu)里做出虛構(gòu)的美感，我覺得最終做得非常非常舒服。”而且《冷血》中的反派塑造得也很好，“這個人不是一張壞人臉，卡波特寫了很多他內(nèi)心的東西，甚至會讓你對這個殺人犯產(chǎn)生共情：也許你會在他身上發(fā)現(xiàn)很多你身上也有的特質(zhì)，這是特別有意思的?！毙了f，“這個殺人犯就像張東升。”

看《冷血》時，辛爽家正在裝修，他每天帶著書過去。工人們在樓下干活，他就在樓上看小說，“我居然完全沒有被裝修的聲音影響到”。

辛爽經(jīng)常會這樣利用生活中的碎片時間進行閱讀。前些年有家出版社出了一套《紅樓夢》的便攜本，他那時就總帶在身上，去哪里等人，或者坐在車子里空閑的時候就拿出來看?！耙驗楹枚嘤嘞緯r間不知道干嗎，就只能刷手機。但我因為刷手機最近感覺視力越來越差，看書，可能還沒有那么毀眼睛。”

“納博科夫瘋狂吐槽庫布里克，

因為庫布里克并沒有按照他的劇本去拍《洛麗塔》”

出門旅行，辛爽是一定要帶著書的。甚至可以說，旅行這件事情本身對他毫無吸引力，“我旅行純粹是陪游，大部分情況下都在酒店里躺著”。大家集體去海邊玩，別人下海，他就找個沒人打擾的地方繼續(xù)躺著，看書。

“我特別喜歡在飛機上看書?！毙了f，“在飛機上看書實在是太爽了，因為沒有人打擾，你的手機也不會響，效率非常高，我好多書都是在飛機上看的?！?/p>

他最近一次在飛機上閱讀的是李滄東導演的小說《燒紙》，看完之后覺得小說也挺好的，“但我還是更喜歡他的電影”。辛爽說，這可能是因為導演寫小說很容易就將視覺的東西混淆在了文字里面。

辛爽喜歡看完一部電影后，找來原著小說閱讀。他很喜歡美國電影《亡命駕駛》，電影中的一個賽車手愛上了鄰家姑娘，卻因此卷入一樁命案，最終為了這個女孩犧牲了自己的人生。辛爽很快找來了詹姆斯·薩利斯的原著小說，但看了之后大吃一驚，“因為小說寫得非常業(yè)余，可能連三流都算不上，結(jié)果卻被改成了一部如此一流的電影”。

有時候先看了小說，之后聽說要改編成電影，也會令辛爽有所期待。比如挪威作家佩爾·帕特森的《外出偷馬》，這部小說被漢斯·皮特·莫朗搬上了大銀幕，“我就很好奇他能怎么改編？因為《外出偷馬》的文學性要比情節(jié)性高很多，所以我特別期待電影拍出來會是什么樣。”

也有辛爽覺得小說和電影俱佳的作品，那就是庫布里克改編自納博科夫同名小說的《洛麗塔》。在辛爽看來，也許很重要的原因是電影《洛麗塔》的編劇也是納博科夫，“所以大家也許就能明確地看見，作家在不同階段的思路是什么。”

但后來他又看了《巴黎評論》的《作家訪談》，其中納博科夫那一篇里，“納博科夫瘋狂吐槽庫布里克，因為庫布里克并沒有按照他的劇本去拍《洛麗塔》，以至于他后來因為不服氣，把自己的劇本給出版了?！毙了舱襾韯”究戳耍皫觳祭锟苏娴臎]有用多少納博科夫劇本里的內(nèi)容，我估計電影可能大部分都是庫布里克自己重新編劇的，所以納博科夫才會非常憤怒?！?/p>

小津安二郎導演的御用編劇野田高梧曾經(jīng)出過一本書，叫《劇本結(jié)構(gòu)論》。書中，野田高梧講了一個觀點，他認為劇本在未來很有可能會跟小說一樣，變成一門獨立的藝術(shù)。但辛爽說，“結(jié)果六十多年過去了，并沒有發(fā)生這樣的事情?！?/p>

在辛爽看來，劇本很難脫離電影本身被單獨看待，它是電影的一部分。“因為劇本要承擔它必須承擔的功能性：不光導演要看，演員要看，攝影師也要看……它是我們的拍攝指導?！彼?，有些作家寫劇本就容易犯一個錯誤：寫了很多根本拍不出來的東西，“對于一個電影的制作團隊來說，你拍不出來就等于沒有寫?！?/p>

當然，他也表示劇本在功能性之外還是需要有一定的文學性，“因為適度的文學性能夠幫助導演、演員、攝影師甚至所有拍攝部門的人更好地去理解整個片子的氣質(zhì)?！?/p>

“東北人應該都喜歡班宇吧”

有個攝影師朋友給辛爽推薦過一本書，叫《禪與摩托車維修藝術(shù)》。辛爽起先以為是自己騎摩托車，朋友才會讓他看這本書，讀了才知道此書和摩托車維修毫無關(guān)系，“羅伯特·M.波西格的這本書講述的是一個人騎著摩托車載著兒子，一路走一路所見，并一直和兒子聊天，它里面有很多的哲學議題?！?/p>

不過這導致大家都開始給辛爽推薦這樣名字很怪的書來，比如瑪琳娜·柳薇卡的《烏克蘭拖拉機簡史》……

辛爽說自己在生活中算是一個非常好奇的人，看了電影會找原著小說來讀，讀了小說也可能會去了解作家的故事，或者想要和作家見面……他看了同是東北人的班宇的小說《冬泳》，覺得非常有意思，“東北人應該都喜歡班宇吧，因為完全沒有閱讀障礙，甚至書里面那些句子張嘴就能說出來?！焙髞恚桶嘤钤谝粋€場合一起吃飯，果然就聊得特別開心。班宇之前寫過樂評，當年辛爽還是Joyside樂隊的成員時，曾去沈陽巡演，班宇也在演出現(xiàn)場，“原來人生有過好多交集”。

在辛爽看來，班宇也是個審美很統(tǒng)一的作家，“他現(xiàn)在也沒有住去什么上海、北京，他就住在沈陽。和卡波特一樣，他們都具有形式和內(nèi)容和諧統(tǒng)一的美感?！?/p>

辛爽目前的導演作品，包括他的下一部作品都還是改編自別人的小說。也不是沒有嘗試過自己當編劇，做綜藝節(jié)目《幻樂之城》導演的時候，他就曾經(jīng)被要求七天寫出一個故事腳本來，結(jié)果那七天他過得異常痛苦，“那段時間整個人看起來就特別呆呆傻傻，你腦子里除了寫劇本關(guān)注不到別的事兒，也關(guān)注不到生活，然后老婆跟我說了句什么話，我完全就是癡呆狀態(tài)，不想回答，也回答不了?！?/p>

所以，辛爽說他非常佩服作家，“真的能沉下心來，又真的能在創(chuàng)作和生活中出入得很自如?！?/p>

“那你就沒有自己的故事想要表達嗎？”

“有啊，我可能有另外一種方法。”辛爽回答道，“我基本上會用導演的方式，把所有別人的故事最后都變成我自己的故事?！痹谒磥?，小說純粹是作家自己的表達，而變成影視作品后，就是導演的表達了?！叭绻耙暬髮а葜皇菃渭兊匕盐淖帧g成畫面，那這個導演就應該把導演費退回去?！?/p>