巫昂

很奇怪，每次我看到“有害垃圾”那四個字時，都會想一想，什么家庭能產出有害垃圾，以及它們會是什么？我覺得，文學里的“垮掉的一代”，可能就是文學圈的“有害垃圾”吧？看看凱魯亞克們“在路上”的生活，再讀讀威廉·巴勒斯的《癮君子》和《裸體午餐》，這些“有害垃圾”何以成為一代又一代年輕人拒絕進入主流生活的“毒品”呢？他們每吸食一口，就多一分勇氣。幾年前也看過根據(jù)《在路上》改編的電影，總的來說，比起原著，它顯得太甜了，演壞東西迪安的那位演員，雖然也算是帥，但壞的方面確實不如小說原型，看著看著，就覺得干干凈凈的生活并不是在路上的氣質，因為這群年輕人，他們是徹頭徹尾反對主流和中產生活的，他們追求的活路并非了不起的蓋茨比式的。

絕對可以認為為人輕慢、整天在上流社會廝混的杜魯門·卡波特是出于嫉妒才說凱魯亞克的《在路上》“那不是寫作，是打字”。因為凱魯亞克反對的正是杜魯門·卡波特式的生活，那種天天跟明星、名流和企業(yè)家們開大派對的紙醉金迷，是垮掉派作家們所厭惡的?？宓簦唵握f就是，怎么膈應怎么來，你覺得這樣好，我非得那樣。

庸俗地說，《在路上》至少讓三樣東西在美國乃至于全世界走紅了：66號公路、咖啡館和牛仔褲。66號公路尤其如是。它是一條對角線路途，從密歇根湖之畔、伊利諾伊州的芝加哥，斜穿到加利福尼亞州洛杉磯的圣莫妮卡。這條路一點兒也不短，長達2448英里，約3939公里。有一位美國學者叫邁克爾·華利斯，研究66號公路60多年，他說過：“66號公路之于美利堅民族，好比一面明鏡。”這條公路1926年11月11日建成通車，性格確屬天蝎，它穿過八個州、三個時區(qū)，跨過五大湖區(qū)、密西西比河、大平原，以及加州東南部的莫哈韋沙漠，直到1985年因為更新更快的州際高速的出現(xiàn)，才退出歷史舞臺。在上個世紀三十年代的大蕭條時期，這條著名的“美國主干道”曾經給了數(shù)以萬計的修路工人活計和生路，也拉動了沿路城鎮(zhèn)的經濟。

66號公路在文化上也有不亞于現(xiàn)實社會的意義。早在1939年出版的《憤怒的葡萄》當中，作家約翰·史坦貝克已經讓主角從俄克拉荷馬州搬家到加州，一路上走的就是這條公路。也就是他，稱呼66號公路為“母親路”（the Mother Road），美國人做夢并不是在家里、床上，而是在這條浩浩蕩蕩的66號公路上。爵士作曲家鮑比·特魯普曾經寫過一首很有名的歌《在66號公路上找樂子》（Get Your Kicks on Route 66），到了凱魯亞克的《在路上》，嬉皮味兒彌漫了整條路，以凱魯亞克為原型的薩爾和全書的主人公迪安，一次次地走上這條路，他們無法定居，一定要將生命的躁動放在方向盤和副駕上。有一個場景特別能體現(xiàn)他們的瘋狂勁兒：美國式的老爺車過去前排基本上是硬沙發(fā)式的，通?？梢宰齻€人，有一次，迪安開車，迪安的妻子、艷冶的金發(fā)女郎瑪麗露坐在中間，然后是薩爾，三個人統(tǒng)統(tǒng)裸著上身，對面開來一輛大卡車，司機被這幅場景震驚了，方向盤一路拐，差點沖出路面，他們三人在后視鏡中看到這一場景，忍不住放聲狂笑。

美國人因為列祖列宗來自世界各地，尤其是歐洲和南美洲，他們在一塊新大陸上無拘無束地生活著，最喜歡的就是冒大險。迪安和薩爾們可以致敬的《在路上》的前輩，肯定包括了美國醫(yī)生霍雷肖·杰克遜和休厄爾·克羅克，這兩個家伙在1903年，僅僅靠著一條狗和一輛車，在美國歷史上首次駕車橫穿北美，在東部他們的車速只能達到每小時16公里，到了路況更為糟糕的西部，更是低至每小時5公里，在現(xiàn)在開車的人看來如同龜速，一路上伴隨著爆胎、拋錨和迷路，有時候還把車開上火車道才得以通行。這兩個瘋子當年從舊金山開到紐約，花了63天12個小時?？梢哉f，這兩個人讓無數(shù)的美國人開啟了奔赴路上的激情和勇氣，這僅從汽車保有量便可見一斑。1903年美國汽車保有量不過數(shù)萬輛，到了1912年便超過了100萬輛，66號公路通車三年之后的1929年，更是達到了2700萬輛，驚人之極。超過一半的美國家庭在那時候已經都擁有了汽車。所以，迪安這個盜車賊去哪兒都能偷到車，偷完了開上一段時間就扔掉它，再偷另一輛車開，他就是因為這個緣故而頻頻光顧局子的。美國式的生活一定包含了一輛車，和可以不下車就可以買到吃的喝的的路邊餐廳、加油站、汽車旅館等等。

1929年的美國股市大崩盤之后，在經濟衰退中失業(yè)的人們不得不南下，沿著這條路找工作，除了修路本身，還有修建胡佛水壩，有4.5萬人試圖應征，最后有5000個人在這里找到了工作，一條路讓外出務工成為可能，而賭城拉斯維加斯就是因為修建大壩的工人在業(yè)余時間，跑到大壩之外三十公里的這個小鎮(zhèn)聚眾賭博喝酒，造就的一座沙漠中的賭城。

在《在路上》這本書的開頭，薩爾離開紐約去西部，更多的不是尋找生計，而是出于一種熱血與沖動，他出門的動機非常本能，帶著原始沖動，像是一位從未出過遠門、想要知道未知世界的年輕人。但是一路上，他遇到了許許多多在流動中找活兒的民工和游民，比如坐在大平板車上去加州采摘葡萄的游民，他們貧窮又落魄潦倒，常常抱著一瓶酒上路，還在車上向下小便，因為車速，尿液灑到了自己褲子上，惹得薩爾等人哈哈大笑。

《憤怒的葡萄》那部小說的背景，是66號公路沿途的大平原地區(qū)，因為天然草場被過度耕作嚴重破壞，在1930年到1936年間，導致了嚴重的沙塵暴，這一自然災害甚至抵達了東海岸，這就是歷史上著名的“黑色風暴事件”。于是，大平原上的農民被迫開始了向氣候環(huán)境更好的加州遷徙的行動，有21萬人沿著66號公路奔赴加州。這條路，像是他們尋找希望的一條路，他們想要更好的氣候，更肥沃的土地，而之后四十年代走上這條路的嬉皮士們，在一路的性亂、飲酒、吸毒、打架斗毆和漫無目的的趕路當中，得到的或許是一種精神上近乎麻醉劑的慰藉。

二戰(zhàn)期間，許多士兵、科學家行進在這條路上，他們要去加州研究原子彈，好結束這場戰(zhàn)爭;二戰(zhàn)之后，回國的士兵們走在這條路上，他們迷戀沿路的美景。而后，四五十年代的在路上的青年，純屬為了離家出走，為了找到屬于自己的生活方式，他們是美國第一代純粹的文藝青年，聽爵士樂、搖滾樂，流連于各種小鎮(zhèn)里的酒吧，起床后到路邊小賣店買一杯咖啡后，就背著薩爾式的帆布包上路，走不動了就在路邊豎起大拇指搭便車。他們對睡覺和安身立命的地方不挑不揀，也經常打零工，到舊金山或者丹佛租個房子。來來往往的青年們?yōu)榱送侗寄硞€異地的朋友，便毅然上路，他們因為喝多了，因為討論尼采或者維特根斯坦意見不合而大打出手。他們寫詩、寫小說，或者無所事事地喝酒和吸毒，也結婚也生孩子也離婚，甚至像威廉·巴勒斯那樣，在戲耍中，不慎將妻子槍擊致死。在酒精和毒品的催化下，暴力舉動不可避免，然而在一片臟亂差中，他們依然不依不饒地走上類似于66號公路這樣的路，并試圖在這個過程中尋找人生的價值和意義，或者說，他們是借著消解人們通常認為的人生的價值和意義，而實現(xiàn)自身獨特、原創(chuàng)的人生價值和意義的。那一代的年輕人發(fā)現(xiàn)，我可以什么都不做，僅僅是離家出走，走在路上，就可以成就自己，路途本身，就是一切，就是終極價值，就是生命，就是哲學和詩歌。

很奇怪的，據(jù)說，原始版本的《在路上》非常不潔，但現(xiàn)在翻譯能夠接觸到的美版，看起來沒什么過分不潔的地方。想想凱魯亞克在1951年，借由安非他命和咖啡一刻不停地花了三個星期，在一大卷打字紙上寫完了全本的《在路上》，那個過程，幾乎沒有變干凈的可能性，一個人完全在自發(fā)的狀態(tài)中寫作，是不太可能過于使用文明用語和回避性的。如果有可能看到凱魯亞克的打字紙版，那么，那才是真正的未刪節(jié)版，才可能有完整的、不潔的成分。這本書一直到1957年9月才得以由維京出版公司出版（當然了，凱魯亞克有很多不那么有名的書都拖延到上個世紀八九十年代甚至2000年之后才第一次正式出版），然而，《在路上》的編輯時間是整整六年，它經歷了另外一種“在路上”：一次又一次的退稿，一次又一次的修改，一次又一次地變得“潔凈”。維京出版公司的編輯馬爾科姆·考利出面做過證，解釋這樣繁復而又不厭其煩的編輯工作，僅僅是為了讓這部小說真正可以出版面世。

1988年漓江出版社出版的《在路上》是國內第一個《在路上》的譯本，譯者翻譯完就遠離了文學圈，他在多年之后曾經寫過一篇文章，專門回顧《在路上》的曲折艱難的出版歷程，我們可以因此獲知為什么《在路上》現(xiàn)在看起來這么干凈。

1951年秋天，凱魯亞克本來打算跟A.A.溫出版公司旗下的艾斯出版社合作出版堪稱“全本”的《在路上》，但是該出版社經過慎重考慮認為這本書亂七八糟的，退稿。1953年7月，馬爾科姆·考利將這本書推薦給著名的維京出版公司，并提議將其中淫穢的內容加以刪節(jié)，但維京公司還是決定退稿，理由不詳。之后還有利特爾-布朗出版社和林登出版社也都拒絕出版該書，還有道得密得出版社，所有的出版社最為忌諱的一點還是“淫穢與誹謗”。所謂誹謗，是因為凱魯亞克在書中以他的朋友們?yōu)樵瓦M行寫作時，沒有任何的掩飾，出版社擔心因此招來官司。1955年9月，愛才如命、對出版行業(yè)有著優(yōu)秀直覺的馬爾科姆·考利再度向維京公司推薦了這本書，并提議修改其中淫穢的部分，以及采取方法避免誹謗訴訟。

淫穢部分只需要刪節(jié)，避免誹謗他們則采用了一種挺美國的方式，讓凱魯亞克拿著一份免責聲明，讓所有書中的原型簽名。

除了外來的閹割，還有作者本人自覺的閹割。凱魯亞克在寫完之后，就開始了無休無止的修改，“刪除了許多性描寫的內容和語言，尤其是同性戀的內容……另外一些情節(jié)也作為淫穢內容被刪除了，其中包括在洛杉磯一家妓院里獸奸猴子的故事”。這個階段，凱魯亞克步步退讓，對每一次修改和刪節(jié)都表示了妥協(xié)，然后維京出版公司的律師又嚴格地過了一遍……于是，這本書從“垮掉的一代”的經典范文，變成了一本內容安全的、合法的、干凈的書。這也是我所翻譯的《在路上》。2019年是這本書的公版之年，換句話說，凱魯亞克去世五十年了，國內出了無數(shù)版本的《在路上》，我的也不例外。我們這個時代還需要在路上嗎？我們需要的是不是凱魯亞克最初寫的那本《在路上》呢？那本書放在今年，真的能夠出版嗎？誰也無法給出一個正確答案。

我自己，也自認為算是一個典型的“垮掉的一代”，內心特別嬉皮，帶著一副笑臉，所以翻譯它確乎毫不費力，好像每句話也都是我想說的，每件事都是我曾經經歷過的，每個言行舉止都是我所認同的，這種世界觀的高度一致，讓這本書的翻譯過程格外地順暢，有時候一天要趕七八千字，確實感受到了母本那種“自發(fā)地寫作”之后，連帶的“自發(fā)地翻譯”。寫作既然可以自發(fā)，翻譯亦然，我想。