嚴(yán)小沐

李澤厚，啟迪一代人的美學(xué)大家。有人稱他是“中國現(xiàn)代美學(xué)的第一小提琴手”，是“中國近現(xiàn)代史上唯一建立美學(xué)體系的哲學(xué)家”。他的思想曾在上世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時，是那個年代閃耀的“文化英雄”，一個時代的驚嘆號。

2020年6月13日，李澤厚迎來了90歲生日。

從北大窮學(xué)生到“青年導(dǎo)師”

1950年，年僅20歲的李澤厚考入北京大學(xué)哲學(xué)系，在同學(xué)中引起轟動。

在那之前，由于父親早逝，家庭貧困，他雖然考上了湖南最著名的高中——湖南省立一中，去的卻是湖南第一師范，因為那里免交學(xué)費，還有補助。

當(dāng)時的師范學(xué)校規(guī)定，學(xué)生畢業(yè)后要當(dāng)兩年小學(xué)老師才給文憑，許多同學(xué)就此當(dāng)了一輩子小學(xué)老師，李澤厚卻報考了北大哲學(xué)系。這一選擇大概源于他在12歲時遭遇的一次精神危機。那一次，他因想到人終有一死而惶惑不已，廢書曠課數(shù)日，“想著人為什么而活”。

因為買不起火車票，李澤厚一度考慮去賣血，但身體不行，最后去學(xué)校報到遲了一個月。讀大學(xué)的時候，他沒有什么經(jīng)濟來源，在同學(xué)當(dāng)中算是最窮的，卻還要資助一個正在上中學(xué)、父母雙亡的堂妹。他從來不買牙膏，用鹽刷牙，每個月3塊錢的補助攢下來給堂妹。他也買不起筆記本，只能買活頁紙，見到別人吃個煎雞蛋就羨慕得不得了。他還患上了肺結(jié)核，這讓他減少了活動的時間，卻意外地增加了讀書及寫作的時間。

北大畢業(yè)后，李澤厚進(jìn)入中國社科院哲學(xué)研究所（當(dāng)時叫中國科學(xué)院哲學(xué)研究所），工作證編號是“哲字01號”。他隨即參與了美學(xué)大討論“美是主觀的還是客觀的”，論戰(zhàn)對手是當(dāng)時已經(jīng)聲名顯赫的朱光潛、蔡儀等人。

蟄伏多年，李澤厚的哲學(xué)、美學(xué)、思想史著作相繼出版，這讓他聲名鵲起。尤其是1981年出版的《美的歷程》，一時“洛陽紙貴”，讓無數(shù)青年夜不能寐，即使過去30年，仍加印不斷，暢銷海內(nèi)外?！睹赖臍v程》從遠(yuǎn)古圖騰談起，一路走過五千年文明，觸摸青銅之美，感受楚辭漢賦，聆聽盛唐之音……二十多年后，易中天仍記得那時的激動：“《美的歷程》是可以當(dāng)作藝術(shù)品來看待的，讓我怦然心動?！薄埃ㄉ鲜兰o(jì)）80年代的每個大學(xué)生宿舍里，總能翻出一本《美的歷程》?！?/p>

當(dāng)時有太多人希望成為李澤厚的學(xué)生。雖然李澤厚并不想帶學(xué)生，但哲學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)多次找他談話，他只好答應(yīng)招收研究生。

李澤厚帶學(xué)生的方式也很特別。在學(xué)生們的印象中，他是個很好玩的人?！八挲g比我們大，但說話非常平等，一起玩，一起喝酒，一起騎馬。人也很豪爽，有時他可能找二三十個人一起吃飯，都是他來埋單。”有一次，李澤厚向?qū)W生提出要去蹦極。學(xué)生們打電話去問景區(qū)，讓人堵回來了，以為他們是神經(jīng)病，“那時他（李澤厚）都已經(jīng)70歲了”。

寂寞獨行，始終走著“自己的路”

有人說，李澤厚是“我行我素”的，始終走著“自己的路”。生活上，他按照自己的意愿隨性而為，爭取更多的自由時間；言語上，他不喜歡人云亦云，不喜歡空洞煩瑣和言之無物；研究上，他自成一派，構(gòu)建了一整套獨有的哲學(xué)體系，被譽為“中國近現(xiàn)代史上唯一建立美學(xué)體系的哲學(xué)家”。

他懷念在社科院做研究員的日子?！安辉趺慈ド习啵蠖鄷r間呆在家，看書，寫文章?！彼膊话搭I(lǐng)導(dǎo)的指示寫文章，因此被冠以“異類”之名。

那本《美的歷程》，李澤厚只花了幾個月的時間就寫成了。他并沒有坐在書桌旁苦思冥想，等待靈感。他比誰都清楚，他“不會有什么靈感”，他也“從來也沒有過靈感”。如果三五天過去無法成稿，他會選擇放棄?！拔覐膩頉]有廢稿。”他篤定地說。

這種率性而為同樣表現(xiàn)在他的晚年。比如他對所有拜訪者奉上三條準(zhǔn)則：不開會、不講演、不上電視。“我討厭強光刺激和正襟危坐。”他說。比起“顧盼自雄”，他更愿意稱自己是“踽踽獨行”。他有幾個摯友，卻從不主動去探望。不愛熱鬧，他只享受寂寞。

李澤厚迥異于同時代的學(xué)者，他推崇康德所說的“人是目的”，強調(diào)“人”的存在。在編選《李澤厚散文》一書時，編輯曾特意摘編了“情愛多元”一篇，其中很多觀點是李澤厚上世紀(jì)80年代講過的，放在現(xiàn)在，仍然很“猛”，很多人怕是無法接受。但他并不在意別人的爭議，反而在別人提出不同意見時，有更多對話的欲望。

在自己的路上，李澤厚也建立了一整套獨特的話語譜系：“實用理性”“樂感文化”“巫史傳統(tǒng)”“儒道互補”“儒法互用”“兩種道德”“歷史與倫理的二律背反”“文化心理結(jié)構(gòu)”“西體中用”“積淀”“主體性實踐”“度作為第一范疇”“情本體”“新感性”“內(nèi)在自然的人化”“人的自然化”“人類學(xué)歷史本體論”……這個“李氏出品”的概念系統(tǒng)令人不得不驚嘆于他原創(chuàng)力之旺盛。

“現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我”

當(dāng)“文化熱”退潮，李澤厚也在被人淡忘。這已經(jīng)不是一個思想家被當(dāng)成偶像的時代，馬云、馬化騰等“首富”成了新偶像。

在一次跟友人的談?wù)撝校顫珊裨詭нz憾地表示：“現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我?！睋?jù)傳，前些年他去大學(xué)講課，甚至有學(xué)生誤把告示上的“李澤厚”當(dāng)作“李澤楷”。

晚年的李澤厚，大多時候生活在美國。他在美國的大學(xué)里教授思想史和美學(xué)，但美國沒有太多人知道他。從獨領(lǐng)風(fēng)騷到默默無聞，他坦然接受，“我始終就是個普通百姓”。

因為一篇二十多年前的序言，李澤厚曾經(jīng)上過一次微博熱搜。這篇序言只有短短幾百字，是為他大弟子趙士林的一本書所寫的，李澤厚在序言中說：“趙士林是我的學(xué)生，這本書是他完全瞞著我寫的。因為他知道，我將不會同意在他準(zhǔn)備博士學(xué)位論文的時候弄這些東西。他寫完后告訴我，我當(dāng)然沒辦法了，總不能叫他去燒掉。但我拒絕看這本書的任何一個字，也不對這本書負(fù)任何責(zé)任……”

一時之間，他的坦誠和直言不諱逗樂了微博網(wǎng)友。這篇序言其實很“李澤厚”，他向來是有什么說什么，“不太懂人情世故”的。在學(xué)術(shù)上，他坦承自己從不考慮是否得罪人。他認(rèn)為，學(xué)術(shù)上持有不同觀點不應(yīng)傷害私人關(guān)系。幾個好朋友的許多觀點，李澤厚都明確反對，他們經(jīng)常打筆仗，但友誼不變。哪怕在那段特殊歲月里，他還帶著酒到朱光潛先生家做客。

“我向來對贊成我或反對我，熱烈支持我或猛烈抨擊我，只要出于學(xué)術(shù)討論的要求和立場，基本一視同仁。”

對于年輕人，李澤厚似乎格外寬容甚至偏愛。他非常喜歡和年輕人一起討論問題，批評、反對、質(zhì)疑、同意都可以，但只有一個“原則”：不做講演，平等討論。

對認(rèn)定的觀點李澤厚很少改變，但他又是時有新意的，他說這正是他喜歡和年輕人交談的原因。曾有記者在采訪中對他發(fā)表的一篇談話提出了不同看法，李澤厚甚至當(dāng)場給了記者一支筆，讓他在自己的文章上直接修改。

這個拒絕與社會發(fā)生過多聯(lián)系的老者，心中還是期待“有更多的年輕人可以讀讀我的書”。

“我已經(jīng)比想象中活得更長了”

2020年6月13日，李澤厚在美國度過了自己的90歲生日。那一天，他收到了許多祝福。他從不大辦生日，只是和自己的太太、兒子在家里吃了一頓飯，喝了幾杯洋酒。幾十年來，都是如此。

即使90歲了，李澤厚依然覺得自己的生命不夠豐富，因為“我們那一代人，浪費的時間太多了”。不過，他對自己也有滿意的地方：首先，雖然世事弄人，但在同時代的人中，他已經(jīng)爭取到了最多的自由時間，來做自己感興趣的事情；另外就是，他60歲到國外去，又打了一個天下——在62歲時學(xué)會了開車，還用英文授課。

從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，幾十年風(fēng)雨就這樣過去了，李澤厚更愿意將自己的人生簡化為兩件事：看書和寫文章。很多人勸他寫自傳，他不愿意，或許哲學(xué)家都不樂于留下傳記吧。

現(xiàn)在連寫書，也停了好些年。

李澤厚把《人類學(xué)歷史本體論》作為自己的封筆之作，他說：“我垂垂老矣，對自己的未來很不樂觀，但對中國和人類的未來比較樂觀。這可能與我的歷史本體論哲學(xué)仍然保留著某種被認(rèn)為過時了的從康德到馬克思的啟蒙精神，以及中國傳統(tǒng)的樂觀精神有關(guān)系，盡管在今天的中國可能很不時髦，我并不感到羞愧?！?/p>

他在房間里擺個骷髏，幾年前，他有一個死亡的假設(shè)：“假設(shè)我已經(jīng)死了，這樣我就可以更從容地對待人生，我已經(jīng)比想象中活得更長了?！?/p>

在他看來，有的人為名利活，有的人為兒女活，有的人為國家民族活，而他的意愿跟馬克思差不多，為人類活。他希望“靜悄悄地活著，也準(zhǔn)備靜悄悄地死掉”，但他準(zhǔn)備把腦袋留下來冷凍，過300年或者500年再拿出來。他想證明一件事：文化是不是真的影響了大腦？幾百年后，是不是可以從他的大腦中發(fā)現(xiàn)中國文化的殘跡，證明他的積淀理論。如果證明有影響，他覺得那會比他曾經(jīng)出版的所有書籍貢獻(xiàn)都要大。

在李澤厚90歲生日這一年，在發(fā)生了無數(shù)重大事件的2020年，他少見地接受了媒體的采訪，他誠摯地說：“我從來都不信神。命運是自己決定的，不是神決定的。只能自己反思自己。靠神是靠不住的……我最后要向讀者說的一句話就是：謝謝！這算是告別吧?！?/p>