李澤厚又回來了。

這位84歲的老人，已經(jīng)旅居美國二十多年。不過近年來他習(xí)慣每年回國住幾個月，通常春夏之交回來，秋風(fēng)漸涼時再離開——像一只反季節(jié)的候鳥，從一個冬天飛往另一個冬天。

大多數(shù)時候，他回國會住在北京翠花胡同的家中，一棟老式高層住宅，與王府井鬧市只有一箭之遙，算是鬧中取靜的所在。李澤厚站在窗前，就能看見不遠處的中國美術(shù)館正在舉辦什么展覽。

今年李澤厚選擇了上海。從5月9日到5月21日，李澤厚在華東師范大學(xué)開辦“倫理學(xué)研討班”，講了4堂公開課和一場與其他4位學(xué)者的對談沙龍。上世紀80年代，伴隨著“美學(xué)熱”的興起，李澤厚成為中國最富有創(chuàng)造力和大眾影響力的學(xué)者，幾乎“沒有之一”。當時李澤厚的嚴肅學(xué)術(shù)著作動輒能有數(shù)十萬冊銷量，凡是他講學(xué)所到之處引起的轟動效應(yīng)，不亞于當下的娛樂明星。

“李澤厚還是李澤楷？”這個笑話是易中天講的。2005年他發(fā)表《盤點李澤厚》一文，提到有的年輕學(xué)生已經(jīng)分不清李澤厚和李澤楷，甚至根本沒聽說過前者?！?0年代的大學(xué)生有誰不知道李澤厚？”易中天感嘆，“其實，就連我們這些人，現(xiàn)在也不讀李澤厚了。”

馬克思主義者

1930年6月，李澤厚出生在湖南一個郵局職員的家庭。12歲喪父，他和母親相依為命?！拔疫€記得12歲上初中一年級時的‘精神危機，想到人終有一死，廢書曠課數(shù)日，徘徊在學(xué)校附近的山丘上?！倍嗄曛罄顫珊窕貞?，可能正是少年時思考的這些“人生終極問題”，引領(lǐng)他走進哲學(xué)殿堂。1950年，李澤厚同時考取北京大學(xué)和武漢大學(xué)，兩所高等學(xué)府的哲學(xué)系都向他敞開大門，李澤厚選擇了北大。

在北大，李澤厚下了很多苦功。當時他體質(zhì)很差，患有肺病，北大把生病的學(xué)生“隔離”在一棟樓里，兩個人一間宿舍。李澤厚還嫌不夠安靜，在樓里逡巡，發(fā)現(xiàn)頂層有幾間小閣樓沒人住，大喜。

“我就破門而入！”八十多歲的李澤厚聊起學(xué)生時代這段往事，還會興奮地做個踢腿的動作。

北大圖書館規(guī)定學(xué)生每次可借5本書，教師可借30本。李澤厚找任繼愈先生要了教師借書證，每次用個大布袋，裝幾十本書背回小閣樓，閉門苦讀。2009年任繼愈先生逝世，李澤厚在美國，未及見恩師最后一面，痛惜不已。

1955年大學(xué)畢業(yè)，李澤厚被分配到中國科學(xué)院哲學(xué)所（即后來的中國社會科學(xué)院哲學(xué)所）。那一年，初出茅廬的李澤厚在核心期刊上一口氣發(fā)表了3篇文章，篇篇擲地有聲，震動學(xué)界。其中一篇《關(guān)于中國古代抒情詩中的人民性問題》，提出古代抒情詩“以形象反映了一定社會歷史環(huán)境下的人民思想情感和它所形成的社會氛圍；反映了生活的真實和歷史的真理；反映了先進的社會理想和美學(xué)理想”。這其實是后來李澤厚在美學(xué)大討論中提出的“美感的矛盾兩重性”的先聲。

所謂“美學(xué)大討論”，就是自1956年開始，持續(xù)近十年的新中國第一次“美學(xué)熱”。李澤厚是這場大討論中的一員主將，他與朱光潛、蔡儀、高爾泰、葉秀山等知名學(xué)者展開論戰(zhàn)，一戰(zhàn)成名。李澤厚激烈批判以朱光潛為代表的“唯心主義美學(xué)思想”，開創(chuàng)了與馬克思主義哲學(xué)一脈相承的“實踐美學(xué)”學(xué)派。

“我反對美在自然、與人無關(guān)的論點，也反對將美等同美感，只與人的心理活動、社會意識相關(guān)的論點?！崩顫珊裾J為，美的根源來自人類的實踐活動，他將其稱為“內(nèi)在自然的人化”。

以不到三十歲的年紀，取得學(xué)界一派宗師的地位，李澤厚之后再無來者。如今回顧上世紀50年代的美學(xué)思潮，人們不難發(fā)現(xiàn)其中濃郁的意識形態(tài)色彩。

“大家認為您事實上是個馬克思主義者?！?014年，干春松問李澤厚：“您認同嗎？”

李澤厚回答：“我認同鄧小平的改革路線。很多人都認為我跟鄧小平是一致的，當然就認為我是馬克思主義者了?！?/p>

歷史的偶然

雖然成名很早，李澤厚在當年的社科院哲學(xué)所也還是小字輩，稿費拿得不少，職級和薪水卻不見漲?！皩W(xué)部里邊大人物太多了?！崩顫珊褚惨虼嗽凇胺从摇边\動來臨時逃過一劫。

“當時講學(xué)部里有兩個漏網(wǎng)右派，一個是我，一個是賀麟。”李澤厚去北大校園里看大字報，見自己的名字上打了黑叉，心想這回完蛋了。開批判大會時，他是最后一個離開會場的?！拔乙詾榭隙ㄒづ?，結(jié)果看到散會沒人理我，我就回去了?！崩顫珊裾f，“學(xué)部里有張聞天、何其芳、侯外廬他們一大堆人。我工資很低，要批斗也輪不上我這個小不點?！?/p>

后來，李澤厚發(fā)表《試論形象思維》一文，這回他沒逃過批判，他被下放到河南信陽的五七干校勞動。干校里只準讀《毛選》，李澤厚在《毛選》下放了本康德的《純粹理性批判》偷偷閱讀，這開啟了他學(xué)術(shù)思維的另一扇窗。

1976年唐山大地震，李澤厚這時已經(jīng)回到北京，在地震棚里寫出了對他的學(xué)術(shù)生涯具有特殊重要意義的《批判哲學(xué)的批判——康德述評》。這本書主要框架其實在“文革”期間就已寫好，李澤厚擔心被抄家，把手稿用塑料布包好放在一個盒子里，再把盒子藏在自家廚房的下水道里。

“到‘文革結(jié)束我也沒被抄過家?！崩顫珊裾f，“不過在那個年代，只有毛澤東有思想，別人不可以有思想。我這本書寫康德，實際上是通過康德，表達我自己的思想。這個內(nèi)涵，很多人到現(xiàn)在都沒看出來?！?/p>

“您關(guān)于歷史偶然性的說法招致很多人批評?！备纱核烧f，“批評的理由是認為您建立在假定的基礎(chǔ)上。”

“歷史當然有很大的偶然性。”李澤厚回答干春松。關(guān)于改良與革命、偶然與必然的話題，他的看法頗有些令人意外，卻又能自圓其說：“即使清王朝是腐朽的，一場革命爆發(fā)，把它推翻了，馬上就亂。假設(shè)維持這個腐朽政權(quán)，有個牌位在，慢慢改良，可能也未必錯?！?/p>

思想家淡出

從1981年到1989年，李澤厚著名的“美學(xué)三書”相繼出版——這3本書分別是《美的歷程》（1981）、《華夏美學(xué)》（1988）和《美學(xué)四講》（1989），李澤厚創(chuàng)立并逐步完善著自己宏大的哲學(xué)體系，即“人類學(xué)本體論的實踐哲學(xué)”。1985年，李澤厚出版《中國古代思想史論》，提出儒家文化是一種“樂感文化”；孔子以“仁”釋“禮”，特別強調(diào)情感和理性的和諧統(tǒng)一。

這些紛繁玄妙的學(xué)術(shù)概念，給受眾設(shè)置了很高的理解門檻，卻被整個社會旺盛的求知欲望輕易突破。無論北京、上海這樣的大城市，還是內(nèi)地的小縣城甚至鄉(xiāng)村，驟然流行起了蛤蟆鏡、喇叭褲和太空步，時髦青年們提著雙卡錄音機招搖過市，許多垂垂老矣的學(xué)者、教授重登講壇——美學(xué)，在上世紀80年代已經(jīng)不單純是一種學(xué)術(shù)，更是一種思想解放的武器。

但是這一切在上世紀90年代戛然而止。商品經(jīng)濟大潮襲來，思想家自然退隱江湖。1992年，李澤厚遠走美國。按他自己的總結(jié)，上世紀90年代的中國大陸學(xué)界，“思想家淡出，學(xué)問家凸顯。王國維、陳寅恪、吳宓被抬上天，陳獨秀、胡適、魯迅則退居二線?！惫娨膊辉訇P(guān)注最新的學(xué)術(shù)思潮，如何能多掙錢、獲取更好的物質(zhì)生活，才是社會多數(shù)人關(guān)心的話題。

生活中，李澤厚愛好“劇烈運動”，比如騎馬、沖浪和蹦極。前些年有次回國，他給學(xué)生趙汀陽打電話，說要找個地方蹦極。趙汀陽嚇一跳，好說歹說勸住，“七八十歲的人了。”在美國的家里，李澤厚擺了個骷髏，提醒自己直面死亡?！敖裉煳乙姷侥?，明天也許見不到了?！?/p>

“你不怕死？”有好事者貿(mào)然問他。

“我怕疼，不怕死?！崩顫珊窆?，“我說過人要死的話，最好是心臟病突然爆發(fā)，沒有痛苦就死掉了。但我現(xiàn)在是養(yǎng)生一族，人都想活著，這是動物性的本能，那么就快樂地活著吧?！?/p>

“那你寂寞嗎？”有人問李澤厚。

他搖搖頭：“我認為這代學(xué)者里邊，只有我真正抓住了中國文化的神?！眅ndprint