劉國強(qiáng)
我非常喜歡我的書房。我想,它定是得了上天的眷顧,被鑲嵌在整個(gè)小區(qū)最安逸幽靜的西北高樓一隅,可俯仰天地,可遠(yuǎn)近萬物。后邊是一片視野開闊的公園,當(dāng)真是“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪”。在它的眼皮底下,有一鑒碧波蕩漾的湖面,像一只明亮的眼睛時(shí)常與我脈脈對(duì)視,相看兩不厭間,便覺長時(shí)間閱讀或?qū)懽骱笃v的身心得以舒適的慰藉。我稱之為“視覺按摩”。
我的書房面積不大,十平方米,布置也很簡(jiǎn)易:一張書桌、一把椅子、一臺(tái)電腦。大部分空間理所當(dāng)然地被兩組書柜占據(jù),兩千余冊(cè)書整整齊齊,像是列隊(duì)待命的士兵,挺直了腰桿,隨時(shí)準(zhǔn)備接受我這個(gè)首長的檢閱。美國著名作家斯蒂芬·金曾有個(gè)“小桌子理論”:他在寫作時(shí),只需要一張小桌子、一盞臺(tái)燈、一些稿紙,還有一臺(tái)電腦,再無其他。但在笑傲圖書排行榜后,他換了一張大桌子,注意力便常常會(huì)被桌子上花里胡哨的小玩意吸引,靈感全無,苦惱之余,只好又恢復(fù)成原來簡(jiǎn)單的樣子。自此之后,他只用小桌子寫作,并將其作為寫作的重要心得。從中我也是體會(huì)頗深。
沈括曾在《夢(mèng)溪筆談》中寫道:“古人藏書辟蠹用蕓草。蕓,香草也?!惫湃嗽跁蟹胖孟悴?,不僅可以防蠹蟲咬蛀,而且可以給書頁留下彌久的幽香,“書香”一詞便由此而來。后來人們據(jù)此加以引申,形容讀書人有“書香氣”,讀書人的家庭也被稱之為“書香門第”。宋人程頤也說:“外物之味,久則可厭;讀書之味,愈久愈深?!庇小皶銡狻钡娜?,讀書時(shí)若能品出書的味道來,才是進(jìn)入了書的真境界。
今年新春未至,新冠肺炎疫情卻噩夢(mèng)般席卷而來,停工停產(chǎn)停學(xué)的同時(shí),人們足不出戶,這讓我有了大把時(shí)間宅在書房里。每每沏一盞清茶,挑選一本喜歡的書,坐在書桌前,我就感覺遠(yuǎn)離了塵世的喧囂,歲月靜好。時(shí)光也在我與書籍的心靈交流中舒緩了腳步。書房里只剩下我的手指與書紙的摩挲聲和翻動(dòng)書頁的脆響。清茶的香氣與紙頁的香氣互相交織,氤氳出一個(gè)安詳?shù)氖澜纭E紶?,?huì)有一兩只麻雀光顧我的窗臺(tái),“啾啾”地向我問候幾聲,又撲啦啦掠向天際。不知不覺間,我仿佛穿越千年,與李白“舉杯邀明月”,與蘇軾“把酒問青天”。時(shí)而,安靜得能聽到自己的呼吸聲,“不敢高聲語,恐驚天上人”;時(shí)而,又會(huì)情不能已地縱情吟哦,“江畔何人初見月?江月何年初照人?”一個(gè)人享受一場(chǎng)饕餮盛宴,酣暢淋漓問便覺此樂何極!
我時(shí)常會(huì)對(duì)自己的思想軌跡做一次修正,也會(huì)為自己的心靈做一次美容。當(dāng)名利浮華一點(diǎn)點(diǎn)浸透,甚至占領(lǐng)我們的精神世界的時(shí)候,那些浮躁、焦慮、空虛等不良情緒便會(huì)不自覺地從內(nèi)心表露出來。當(dāng)感覺到世俗的羈絆漸漸讓身心變得麻木茫然、無所適從的時(shí)候,需要有那么一劑良藥從內(nèi)心深處調(diào)理疏導(dǎo)。那么,走進(jìn)書房吧!一本好書就是一位優(yōu)秀的心理咨詢師,走近它就會(huì)矯正生活偏離的軌跡,正本清源。隨之而來的則是一種茫然后的清醒感,空虛后的充實(shí)感,浮躁后的平靜感,失落后的成就感。翻閱一本好書,就如同打開一扇未知的窗戶,撲面而來的是碧水藍(lán)天,讓讀書之人按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng),吸吮著新鮮的空氣,張開思想的翅膀,自由自在地馳騁翱翔,盡情地與青山綠水對(duì)白,向長天大地釋放。讀一本好書,讓人的思想不斷地有源頭清水汩汩而來,讓人的心靈始終保持著鮮活生動(dòng),在很長一段時(shí)間內(nèi),保持住內(nèi)心的平和淡定與優(yōu)雅從容。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代迅猛發(fā)展,紙質(zhì)圖書越來越多地被電子圖書替代,一部手機(jī)就可以閱盡天下,方便快捷。但我向來有些固執(zhí),始終對(duì)紙質(zhì)書籍情有獨(dú)鐘,一段時(shí)間不在我的書房坐坐、摩挲幾頁書紙,就會(huì)渾身不舒服。抑或一段時(shí)間不去書店、書攤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),淘上幾本心儀書籍,就會(huì)感到空虛失落。
阿根廷詩人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯認(rèn)為“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。魯迅先生在《傷逝》中說:“我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂?!逼鋵?shí),我也想說,我的書房就是我的天堂。
(責(zé)任編輯 左毓紅)