說話是人的本能。圍繞著這種本能,形成了多種多樣的文化形式,它們構(gòu)成了人類表達(dá)與交流系統(tǒng)中不可或缺的內(nèi)容。文字的發(fā)明,以及各種新媒介的不斷產(chǎn)生,豐富了人們交流的手段,但口頭表達(dá)作為最基礎(chǔ)、最便捷也最普及的一種交流方式的地位,卻始終無法被取代。近現(xiàn)代以來,隨著知識界對各種口頭傳統(tǒng)所具價(jià)值認(rèn)識的提高,民俗學(xué)(民間文學(xué)研究)應(yīng)運(yùn)而生,為探索以口頭藝術(shù)為主體的口頭文化表達(dá)的內(nèi)容、特征、規(guī)律和功能,并揭示它在民族文化整體當(dāng)中的地位和意義,發(fā)揮了不容忽視的作用。民間文學(xué)研究有關(guān)口頭傳統(tǒng)的諸多研究成果,也推動了其他相關(guān)學(xué)科從不同角度對這一傳統(tǒng)的進(jìn)一步關(guān)注和探討,促成了更多富有啟發(fā)性和創(chuàng)造力的理論視角,目前在歷史學(xué)和人文社會科學(xué)許多領(lǐng)域有著廣泛影響的口述史方法,便是其中最為突出的一個(gè)。
民間文學(xué)研究的相關(guān)理論揭示出,口頭傳統(tǒng)主要是通過“說—聽”這個(gè)基本的交流框架而呈現(xiàn)和達(dá)成。比如,講故事必然要有講述人和聽眾,而口語表達(dá)的不確定性,又使得每一次的講述,即使講述的是同一個(gè)文本,也都會表現(xiàn)為不同的“表演”——一次獨(dú)特的交流事件。口述史理論和方法的確立,就是充分發(fā)揮了口頭傳統(tǒng)的這種“對話”“交流”特征,力圖借助于口述者和訪談?wù)叩慕涣鲄f(xié)作,來共同完成有關(guān)特定事件的口頭敘述。
口述史的價(jià)值,首先在于為特定歷史提供不同于書面記載的細(xì)節(jié)或完整事實(shí)。正如民間文學(xué)作為不同于書面文學(xué)的另一種重要形式,完善和豐富著文學(xué)的概念、體系和意義,對口述史料的重視和挖掘,不僅極大拓展了長期以文獻(xiàn)記錄為唯一信史的歷史觀念,而且對人們更加全面地認(rèn)識相關(guān)歷史事件和歷史過程,發(fā)揮了不可替代的補(bǔ)充作用。相比于書面記載,口頭講述有著更加明顯的主觀性,但口述史正是在承認(rèn)這種主觀性的前提下,通過事件親歷者與訪談?wù)邊f(xié)商討論而完成的對相關(guān)歷史過程的另一種敘述。當(dāng)有多個(gè)親歷者參與到這種創(chuàng)造性的回憶和講述當(dāng)中之時(shí),它尤其能夠改變文字記載獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的局面,形成一個(gè)有關(guān)特定事件的多聲部大合唱,為人們認(rèn)識和理解事件本身復(fù)雜多樣的特征,提供更加豐富多彩的信息。
然而,必須強(qiáng)調(diào)的是,不論民間文學(xué)還是口述史,其價(jià)值不僅僅只是在于提供不同于書面內(nèi)容的資料,更為重要的,還在于根植于其中的“言說”行為本身的意義。民間文學(xué)作品,所涉及的大都是相關(guān)社區(qū)成員所熟知的內(nèi)容,卻總會被一遍遍地講述,一代代地傳承。這種講述和傳承,不只是為了強(qiáng)調(diào)所說內(nèi)容的重要,更是為了通過對這些內(nèi)容的重復(fù),來表達(dá)講述者對其重要性的鮮活認(rèn)識和理解,以及傳遞相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的迫切心態(tài),并由此把參與交流的每一個(gè)個(gè)體同其所在群體連接起來,把當(dāng)下和過去連接起來,為人們帶來一種必要的歷史與群體認(rèn)同感。同民間文學(xué)一樣,口述史中的許多具體內(nèi)容,也屬于重復(fù)的敘事——與文獻(xiàn)重復(fù),或者與他人的講述重復(fù)。這種不斷重復(fù)的敘說,在傳達(dá)一定信息的同時(shí),更主要的是表達(dá)著敘述者對這些信息的情感、態(tài)度及其相互關(guān)聯(lián),它是過去的歷史因其強(qiáng)大生命力而同當(dāng)下密不可分的一種體現(xiàn),是對這種歷史鮮活、生動而頑強(qiáng)的記憶和傳承。
在這一點(diǎn)上,口述史及其他口頭表達(dá)形式,又顯示出與書面文獻(xiàn)的另一個(gè)本質(zhì)區(qū)別。寫在書面上的內(nèi)容,無論它在時(shí)尚的眼光中顯得多么高貴,無論它是用多么精美的材質(zhì)來書寫和保存,假如不再被人們傳誦,也只能成為束之高閣的過去。相反,那些在口頭交流中被不斷重復(fù)的內(nèi)容,無論其是否被文字所記錄,卻始終會保持鮮活的生命力,不僅彰顯著相關(guān)事件本身的光輝,而且以這種光輝連接著過去和現(xiàn)在,并有力地塑造著當(dāng)下和未來。
這就是言說的力量,也是人們之所以用“口碑”這個(gè)沉甸甸的概念來命名口頭傳統(tǒng)的原因。
正因?yàn)槿绱耍淮忠淮耖g文學(xué)研究者才會不斷“重復(fù)”前輩學(xué)者的工作,在具體表演環(huán)境中去調(diào)查和采錄那些我們可能已經(jīng)耳熟能詳?shù)墓适隆⒏柚{、諺語,口述史研究領(lǐng)域的學(xué)者,才會樂此不疲地去相關(guān)當(dāng)事人中采集可能與已有記錄大量重復(fù)的口頭敘述。他們的根本目的,就是要通過對具體交流情境的體驗(yàn)、觀察和記錄,在采集具體資料的同時(shí),獲取有關(guān)這些資料如何在現(xiàn)實(shí)中被記住、被重視,以及它們?nèi)绾芜M(jìn)一步維系和塑造現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。
今年是中國民間文藝家協(xié)會(中國民間文藝研究會)成立70周年。70年來,協(xié)會在發(fā)掘民間文化規(guī)律、弘揚(yáng)其價(jià)值和引領(lǐng)學(xué)術(shù)研究等方面,取得了卓著成就。這些成就的取得,同國家文化政策的支持分不開,更同幾代民間文化工作者的辛勤努力密不可分。這些工作者的經(jīng)歷和貢獻(xiàn),是我們認(rèn)識協(xié)會歷史并以此理解國家與學(xué)術(shù)的關(guān)系,以及學(xué)科發(fā)展規(guī)律的重要資源。盡管當(dāng)前已有不少有關(guān)中國民協(xié)發(fā)展史上重大事件的記錄或回憶文字,但不同時(shí)期相關(guān)工作重要參與者的口述資料,仍然彌足珍貴。如上所述,它們不僅可以提供被以往資料所忽略的豐富細(xì)節(jié)和重要事實(shí),尤其重要的,是還能夠以富于情感和個(gè)人色彩的講述,連接起過去、現(xiàn)在和未來,以活著的歷史,提供前行的動力。這,正是本期之所以組織相關(guān)專欄的原因。