張旦珺
是什么奠定了中國數(shù)千年以來的倫理綱常?為什么中華文化缺乏宗教與科學(xué)兩個向度?這一切可能都需要從先秦時期尋找答案。
先秦是中國歷史上最值得書寫的時期之一,作為中華文明的源頭,先秦的諸子百家為后世的行為準則、文化秩序、精神氣質(zhì)墊下了第一塊磚。
五年前,《看歷史》雜志的執(zhí)行主編找到作家章夫,請他為“歷記”專欄寫一些通俗易懂的歷史隨筆,這就是《徘徊:公元前的廟堂與江湖》一書的由來。此書共收集了四十多篇歷史散文,重點在于先秦。隨著作者深入淺出的描繪,那個學(xué)術(shù)思想空前繁榮、蘊含巨大變動能量的古代中國不再神秘和遙不可及。
“力圖通過歷史細節(jié)去考量每一個歷史事實”是這些相互獨立篇章的共同特點,在章夫的筆下,每一個器具、人物、地標都能成為考察某個歷史切片的入口。
以器觀史,出土于河南安陽的后母戊鼎高大華貴,龐然大物背后,凝固著殷商的祭祀之禮,以及背后神圣不可冒犯的王權(quán)。
以人觀史,被后人評價為“蠢豬”的宋襄公,在楚宋大戰(zhàn)中堅持待楚兵渡河后再戰(zhàn),結(jié)果不但大敗,自己也身受重傷,在第二年身亡。宋襄公的“愚蠢”,正是對春秋時期兵法《司馬法》中“成列而鼓,是以明其信”的實踐,是那個時代貴族風度的流露。
以地觀史,戰(zhàn)國時期,除秦以外的戰(zhàn)國七雄曾聯(lián)合對抗秦國,秦國憑借函谷關(guān)抵御住了數(shù)次進攻,可以說,依靠函谷關(guān)天險,秦國才能據(jù)險而東擊,最終一統(tǒng)天下。然而到了秦末,也正是因為陳勝任命的軍隊突破函谷關(guān),反秦氣勢大盛,加速了秦朝的滅亡。一道關(guān)隘,見證了無數(shù)次歷史變遷,風云變幻。
除了以人、物、歷史事件為題,書中還不乏一些特別的觀察角度,比如對公元前移民現(xiàn)象的關(guān)注。書中寫道,先秦各諸侯國頻繁的內(nèi)斗與兼并,促成了百姓痛苦的遷徙,他們將周的文明帶到了外族區(qū)域?!耙泼耖_拓了新的分支道路,將中國的行政權(quán)力帶進了新的地區(qū)”,在征伐之外,移民走出了一個新的帝國版圖。
見微知著,透視那些大歷史中的鮮活因子,才可能在過去與當下中國找到合乎情理的脈絡(luò)與邏輯。
劉勃 著
百花文藝出版社
2020年11月
這本書從《史記》的敘述之中,還原司馬遷的處境,理解他對許多事件的視角。在司馬遷的見證下,漢武時期的歷史人物命運各異,他個人也成為舞臺中的角色。
[英] 喬納森·伊斯雷爾 著
米蘭 譯
后浪丨民主與建設(shè)出版社
2020年11月
在人類的思想史上,或許沒有哪段時期比法國大革命時期更加炫目。這本書以時間為脈絡(luò),深入探討了法國大革命時期沖突不斷的各種政治思想和派別,并由此詳細分析了它們對法國和其他歐洲國家造成的諸多影響。
[荷] 卡瑞爾·范·沃爾夫倫 著
任頌華 譯
中信出版集團
2020年10月
誰在統(tǒng)治日本?政府、黨派、財閥、司法系統(tǒng)、媒體,還是有組織的黑幫?沃爾夫倫以局外人的視角觀察日本,結(jié)合30多年來在日本的采訪工作、與商政要人的私人對話,全方面剖析日本社會的運行機制,深度解讀日本戰(zhàn)后歷史與未來走向,呈現(xiàn)了一個真實日本。