風骨1988

李淳風

金風習習，秋月光冷。

在這風露之夜，拈起一杯“習酒·窖藏1988”，忽然想起了杜甫。

以酒喻人，哪一種酒像李白，不知道，但“習酒·窖藏1988”像誰，在心里一直是確定的—像杜甫。

杜甫的根本個性，用兩個字概括—嶙峋。那張無人不識的畫像，就呈現(xiàn)著他的嶙峋風骨。

評判一個詩人，先看朝代，再看風格。朝代定格他的一般氣質(zhì)，而風格顯示他的獨特個性。

評判一種美酒，則先看香型，再看風味。道理是一樣的，香型概括了風味的普遍性，而風味呈現(xiàn)著香型之下的特殊性。

如果把醬香比作唐朝，那么習酒就是杜甫。

其中因由，下方細敘。

少陵風骨

杜少陵、李太白，詩壇齊名，一個詩仙，一個詩圣，生在同一個時代，還是知交好友，十分難得。

但這兩人并不相似。

一個浪漫主義，一個現(xiàn)實主義；一個張狂，一個內(nèi)斂；一個近于道，一個親于儒；一個像恣肆的海，一個像沉默的山；一個是風中楊柳，一個是高崖勁松。

在那個相識的年代里，李白詩名遠播，而杜甫默默無聞。他們最大的共同點在于，都愛酒。

李白愛酒，盡人皆知。

“花間一壺酒，獨酌無相親”，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”……詩中寫酒，瀟灑狂放；酒后作詩，天馬行空。詩酒交融，好一派飄逸豪邁。

天寶三年見過一面之后，杜甫就總是很思念李白。

“白也詩無敵，飄然思不群……何時一樽酒，重與細論文？”

論飲酒，杜甫當然知道自己境界不如李白，所以他寫詩稱贊李白，透露著滿紙的欽佩：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！?/p>

一般來說，只有懂得飲酒的人，才會稱贊飲酒境界更高的人，而且稱贊得有理有據(jù)，恰到好處。杜甫是個既愛酒也懂酒的人，傳世詩文約1500篇，其中300多篇都在說酒。

他說酒，和李白就很不一樣。

十四五歲的時候，他“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸……飲酣視八極，俗物都茫?！?。少年杜甫，喜歡飲酒，性情剛直，嫉惡如仇，飲完之后，豪氣上揚，看看周圍，一切都顯得太過庸俗渺小。

這個境界也很高。酒是物，但“醉翁之意不在酒”，在于精神，它輔助審美，刺激思維，超越庸常，而近于“道”。顯然，杜甫在少年時代就領悟到了這樣的精神內(nèi)涵。

然而你看他的表達，都非常樸實，換句話說，好像看不到什么才華。

他不像李白，一落筆，就像孫悟空駕起筋斗云，又像受孫悟空指令，四海龍王、風雨雷電在空中現(xiàn)身。

一樣是少數(shù)幾個醬香名酒之一，一樣地生長在赤水河畔，有的就像李白一樣，金星墜懷，有的則受自然偏愛，得天獨厚。

他就在人間，用人間的語言來描述自己的感受，從不憑虛御風。他胸懷理想，但那是儒家的理想，他的情懷是入世的，而不是超脫的。

所以，李白是仙，而杜甫是圣。仙，是道家修煉的成果，而圣，是儒家人格的最高境界。

李白出生之時，母親夢見太白金星墜入懷中。

而杜甫出生，什么也沒有。這就是儒家的成長社會學，子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！?/p>

前方以酒喻人，現(xiàn)在以人喻酒：這說的不就是習酒嗎？

風骨1988

習酒，誕生于1952年，沒有什么顯赫的身世。

它一再向人們講述的習酒淵源，習酒人為了找一個好地方釀酒，在赤水河兩岸陡峭的山坡上披荊斬棘的故事。

一樣是少數(shù)幾個醬香名酒之一，一樣地生長在赤水河畔，有的就像李白一樣，金星墜懷，有的則受自然偏愛，得天獨厚。

唯有習酒，從一無所有起步，篳路藍縷，顛撲紅塵，最后通達高峰，躋身圣境。

如果把習酒比作詩人，那么“習酒·窖藏1988”，就是它的傳世名篇。

不敢說飲遍醬香，但赤水河畔的醬香名酒，都曾嘗試過，可以說是心中有數(shù)。朋友們最常問的一個問題就是：都是醬香，你覺得它們有區(qū)別嗎？

區(qū)別甚大。

什么是好酒，什么是劣酒？

最權威的回答，來自專業(yè)的品酒師，但從那些準確的專業(yè)術語里，你不可能感受到酒的真正滋味，以及它催生的精神嬗變。

去問飲酒之人，他們往往會說“只可意會不可言傳”?？此聘呙?，其實敷衍。

下面就嘗試形諸言辭。

有兩位朋友，俱為飲酒高人，也是專業(yè)人士，為我形容過酒的優(yōu)劣，聽后頗受啟發(fā)。

一位說，好酒，入口是圓形的，而不好的酒，則是各種不規(guī)則的形狀。比如像一個帶殼的板栗，或者像個刺猬。

另一位說，好酒的香味，在口腔里是匯聚在一起的，只在一點上，不好的酒，則到處都有。

這樣的形容是水平極高的，用非常形象的語言，說出了美酒的內(nèi)斂性。

發(fā)散，張狂，是不需要時間沉淀的；而內(nèi)斂、渾厚，就必須借助時間。他們都恰如其分的說明了好酒都是經(jīng)過時間歷練的—當然，前提是基酒要好，也就是釀造工藝必須精致，不能惜人工省物力。

當酒廠的朋友詢問我同一個問題的時候，我也說了自己的比方。

“好酒，是有骨架的，一杯入口，你能感覺到有一個形象在口腔里、舌頭上站立了起來，輪廓非常清晰，絕不含糊，像是有一種結(jié)構(gòu)性的力量在支撐著這個形象?！?/p>

“專業(yè)人士談酒一定會用到‘酒體這個術語，入口就能感覺到，酒真的是有身體的，好酒就會站在你的舌頭上。不好的酒，一傾入口，你就能感覺到它馬上癱軟，整個往下塌，塌到舌頭底下，然后又‘啵的一下，像炸開了一樣。所以喝它的人，才會整個嘴巴翹起來，滿臉橫肉凝聚，展露出一副痛苦的表情。”

我的形容，其實是對前面兩位的總結(jié)和拓展?？傊?，喜飲之人說起酒來，可能言語有異，但精神無差。

幾種說法，說的都是好酒。但凡好酒，都可契合，還得往下深入：具體到某種香型，比如醬香，美酒之間有區(qū)別嗎？

有的。

同飲一江水，“12987”的醬香工藝并無二致，所產(chǎn)之酒，差別卻“大了去了”。有的以香味繁復、層次豐富聞名；有的以清雅淡爽、飄然來去著稱；有的則以風骨嶙峋、氣質(zhì)硬朗而見長。

“習酒·窖藏1988”，突出特點就是風骨嶙峋、氣質(zhì)硬朗。

如何風骨嶙峋，怎樣氣質(zhì)硬朗？這就真的無法再用言語往下形容了，非親自嘗試、對比不能理解。

總之，一到嘴唇，就知道這是1988。除了它，別的醬香酒都沒有這樣的風骨與硬朗。

沒有李白

前面說了，風骨嶙峋、氣質(zhì)硬朗的1988，最像杜甫，而杜甫是儒家。

那是1990年代，“君子之品，東方習酒”的價值定位尚未形成，但習酒人的精神世界里，顯然掩藏著一個儒家君子的理想人格。

如果把詩人以外的人全部排除在社會之外，整個社會只剩下詩人，那么杜甫，就是那種心中有著無上信念，但不會在現(xiàn)實生活中釋放刺激性的人。

你看他是怎么寫的：

“哭辭酒味薄，黍地無人耕……歌罷仰天嘆，四座淚縱橫?！?/p>

“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”

他一生潦倒，嘆息民生，但他每一次都是直面自己的內(nèi)心，而不是傾瀉怨憤于外界。

他既沒有李白那種“呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣”的不理世事的輕松，也沒有李白那種“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的傲蔑一切的醉態(tài)。

他是杜甫，一個入世的現(xiàn)實主義者，也是一個道統(tǒng)意義上的理想主義者。他入圣，但從不超凡。

“習酒·窖藏1988”就是這樣，入圣而不超凡。

入圣是天下，超凡是個人。

那是1990年代，“君子之品，東方習酒”的價值定位尚未形成，但習酒人的精神世界里，顯然掩藏著一個儒家君子的理想人格。

為實現(xiàn)理想，要怎么做？

只能是把酒做好，把市場擴大，以一個國企的責任擔當，惠及周邊百姓，紓解民生之困。2010年，“習酒·窖藏1988”，就是在這樣一種儒家理想的激勵下輝煌現(xiàn)身。

杜甫晚年，客居成都，筑草為廬，忽一日，狂風大作，“茅屋為秋風所破”，屋頂被風吹走，還被頑童搶去，“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”。

而他最后的感慨卻并不因自身而發(fā)，而是依舊胸懷天下：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山?！?/p>

這就是杜甫，一生之中，沒有多少華麗辭藻，但始終硬朗、風骨嶙峋。

何謂硬朗、風骨嶙峋？且進一杯1988。

文章開頭就說，我不知道哪一種酒像李白。

事實上，像李白的酒是沒有的，因為酒是人間的東西，非仙非佛。李白，不能用哪種酒來比喻，他只是人飲過酒之后的一種理想狀態(tài)，無法模仿，無法通往。

但我們可以走進和感受杜甫。

感受他像1988一般的嶙峋風骨。