王延鑫

如果從1849年首批獲得秘魯官方認(rèn)可的中國移民算起，2019年恰是中國移民抵達秘魯170周年之際。長期以來，秘魯?shù)闹袊泼裢粯?biāo)簽化為“廣東人”。原秘魯《商報》記者、北京大學(xué)與秘魯天主教大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士柯裴(Patricia Castro Obando)女士，提出了不同的看法。在《隱形的社群：秘魯?shù)目图胰恕芬粫?，她嘗試在移民秘魯?shù)摹皬V東人”中，發(fā)現(xiàn)、剝離并重現(xiàn)“客家人”的遷移歷史，以此修正人們的傳統(tǒng)印象，深化人們對秘魯華人的歷史與現(xiàn)實的認(rèn)識。舉個不太恰當(dāng)?shù)容^形象的比喻，柯裴女士似乎正在對以往的歷史實行一項“外科分離手術(shù)”，而“手術(shù)”成功與否，取決于材料的多少、歷史內(nèi)在的聯(lián)系程度以及作者的治史能力等多重因素?？傊?，這是一項既具有學(xué)術(shù)開創(chuàng)意義，又頗具挑戰(zhàn)性的工作。

該書中文譯者為王世申先生，曾任中國駐巴西、阿根廷與秘魯使館文化參贊，對拉美多國的歷史文化有較深入的研究，所譯文字務(wù)求準(zhǔn)確曉暢，通達耐讀。(1)[秘魯]柯裴：《隱形的社群：秘魯?shù)目图胰恕?，王世申譯，廣州：廣東人民出版社，2019年。本文的相關(guān)評述及文中頁碼，都依據(jù)此中文版本。作為柯裴博士論文的一部分，該書篇幅不大，正文部分共分五章。第一章在前人研究的基礎(chǔ)上，作者將客家早期移民(1849—1911)置于整個秘魯華人移民史的大背景中，結(jié)合當(dāng)時秘魯國內(nèi)與中國國內(nèi)發(fā)生的重大歷史事件，如中國國內(nèi)的兩次鴉片戰(zhàn)爭、太平天國起義、土客械斗、秘魯國內(nèi)的勞動力短缺、1849年引入中國人法令、1854年解放黑奴法令、南美太平洋戰(zhàn)爭以及雙方談判建交等，將19世紀(jì)中期至20世紀(jì)初的客家移民浪潮劃分為三波，并介紹了國內(nèi)遷出地的情況。作者認(rèn)為，第一波客家移民的時段為1849—1854年，主要的出洋港口是廈門港，對應(yīng)的遷出地是閩南與粵北；第二波客家移民的時段為1854—1874年，主要的出洋港口是澳門，對應(yīng)的遷出地來自珠江三角洲；第三波客家移民的時段為1874—1911年，主要的出洋港口是香港或澳門，對應(yīng)的遷出地來自廣東的赤溪和田頭。

第二至四章展現(xiàn)了秘魯客家移民由隱身到顯形的融合之路，以及土生華人對自身文化身份與文化遺產(chǎn)的追尋。在第二章中，作者從太平軍殘余轉(zhuǎn)戰(zhàn)秘魯?shù)膫髡f、秘魯報紙上中國人的內(nèi)斗、南美太平洋戰(zhàn)爭中的苦力、智利北部的華人社區(qū)等方面，追尋19世紀(jì)客家人在秘魯?shù)闹虢z馬跡，探討客家人出現(xiàn)或消失的可能性。在第三章中，作者認(rèn)為，面對來自秘魯社會的歧視與敵意，通過興建會館與寺廟等方式，不僅加強了包括客家民系在內(nèi)的秘魯華人的團結(jié)，還加強了他們與祖國及家鄉(xiāng)的聯(lián)系；而客家移民的杰出代表謝寶山，作為一代商業(yè)巨子和華人領(lǐng)袖，在其帶領(lǐng)和影響下，包括客家人在內(nèi)的秘魯華人社區(qū)逐漸顯現(xiàn)。在第四章中，作者認(rèn)為，宗教、通婚與烹飪成為推動客家移民融入秘魯社會的有力方式，而在社會融合中，廣府人與客家人之間的民系矛盾，漸漸為土生華人這一共同的身份所取代，包括客家人在內(nèi)的土生后代通過接受華文教育、成立土生聯(lián)合會等各種方式，盡量保留自己的文化身份，并通過外祖母等人的家庭教育，代代相傳著自身在教育、金錢與家庭方面的中國傳統(tǒng)價值觀。

最后一章經(jīng)由八個移民家庭各具特色的故事，深入生動地揭示了幾代客家移民在秘魯所經(jīng)歷的充滿酸甜苦辣的生活。如劉月蘭與甘慧蓮的婚姻生活、溫銳基的個人奮斗與子女的再移民、女性長輩安赫莉卡·程的家庭地位與作用、貝尼托·德霍的傳奇經(jīng)歷、威廉·甘的尋根之旅、陳氏家庭及其烹飪遺產(chǎn)、菲利佩·甘攜家?guī)Э趯ひ捝虣C等。全書由遠(yuǎn)及近，點面結(jié)合，圖文并茂，既能從中把握秘魯客家移民史的主線，又能深入了解個中人物的生活細(xì)節(jié)，作為一部秘魯華人移民史領(lǐng)域內(nèi)的開創(chuàng)性著作，實屬難得。由于全書涉及的時段長、地域廣、內(nèi)容多，筆者難以全面評價，僅將其放置于秘魯華人移民史的范疇內(nèi)，并結(jié)合自身對早期移民史的了解，圍繞以下三個方面，嘗試做一探討，以求教于方家。(2)盡管已有書評指出本書的某些特色，如提出秘魯客家人這一議題、展現(xiàn)移民的階段性與融合過程、獲取大量一手資料等，但其并未從史學(xué)角度深入探討書中可能存在的某些不足之處。參見于施洋、張宇辰、羅亦宗：《秘魯?shù)目图胰耍弘[形的社群》，澎湃新聞，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5247282，2019年12月16日訪問。

一、剝離客家移民史

本書視角新穎，提出了一個學(xué)界以往容易忽視的問題，即“客家人”移民秘魯?shù)臍v史。既往的秘魯華人移民史研究，國內(nèi)學(xué)界主要探討華工的苦難、貢獻與中外交涉等問題，而國外更重視華人移民在秘魯?shù)纳鐣谌雴栴}。(3)安梁：《秘魯早期華人移民研究綜述(1849—1930)》，南開大學(xué)世界近現(xiàn)代史研究中心編：《世界近現(xiàn)代史研究》(第十三輯)，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2016年，第259—274頁。雖然研究取向有所不同，但中外學(xué)界常將上述移民籠統(tǒng)視為“中國移民”或主要指“廣東移民”，并未深入研究移民群體內(nèi)部的族群差異。正是注意到中國移民內(nèi)部的差異性，柯裴才試圖剝離并重現(xiàn)客家移民的歷史，追尋土客矛盾在秘魯?shù)难永m(xù)，展現(xiàn)客家人在秘魯?shù)娜诤现?，揭示客家文化對秘魯社會的影響。為了實現(xiàn)廣府人與客家人歷史的“剝離”，她特別注意當(dāng)時爆發(fā)于廣府人與客家人之間的土客大械斗(1854—1867)，以及客家人參與其中的太平天國運動對當(dāng)時客家人移民秘魯?shù)挠绊?。她認(rèn)為，由于知曉當(dāng)年土客械斗的原因，直至20世紀(jì)60年代第二代土生移民仍會在意自己是廣府人還是客家人，而不像此后的土生子女那樣，只關(guān)注土生身份而不介意民系出身(第80頁)。

值得注意的是，為了更深入地了解土客矛盾的歷史根源，探尋客家移民文化的形成過程，作者接續(xù)了羅香林先生提出的客家先民自中原遷居南方的“五次遷移說”，尤其是將客家人的第五次遷移與客家人移民秘魯?shù)臍v史聯(lián)系起來考察(第4—5頁、第12—22頁、第27—38頁)，如此一來，不僅打破了原有的史學(xué)分科壁壘，將中外史學(xué)聯(lián)系在一起，在不自覺中體現(xiàn)出一種“整體史觀”(4)吳于厪：《世界歷史》，北京：中國大百科全書出版社，2014年，第97—98頁。，還流露出一種不同于以往的歷史寫作方式即跨國史書寫，順應(yīng)了國際史學(xué)界的新趨勢(5)[美]入江昭：《全球史與跨國史過去，現(xiàn)在和未來》，邢承吉、滕凱煒譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2018年，第1頁。。誠如跨國史的倡導(dǎo)者入江昭先生所言：“80年代末、90年代初之前，歷史寫作主要以國家和地區(qū)為研究框架(如美國史、歐洲史)，然而近二十年來，歷史學(xué)家日益關(guān)注跨國群體(例如不同族裔、非國家組織等)，以及跨國性與全球性的現(xiàn)象(例如人口遷移、人權(quán)等)?！笨傊@一寫作思路有助于人們更深入地了解秘魯客家移民史的來龍去脈。

盡管作者一直追蹤客家人在國內(nèi)外的遷移足跡，嘗試剝離客家人的歷史，但卻從未給出關(guān)于“秘魯客家移民”的清晰定義。在作者看來，展現(xiàn)土客民系間矛盾的產(chǎn)生及其在秘魯社會的延續(xù)與消弭，似乎是一種剝離、定義上述移民群體的有效方式。但這尚不足以完全解決該問題。實際上，剝離、定義“秘魯客家移民”，需要更多展現(xiàn)他們與廣府移民之間的異同，而非僅是沖突的呈現(xiàn)與矛盾的化解。其次，不應(yīng)過分強調(diào)或追尋移民早期(1849—1874)土客矛盾在秘魯?shù)难永m(xù)。事實上，他們的關(guān)系更為復(fù)雜，有時也會團結(jié)起來，共同抵抗秘魯雇主的虐待。如果說成立于1867年的古岡州會館代表廣府人，而1868年成立的同陞會館代表客家人(第45—46頁)，那么，早在1869年由秘魯“咕(古)岡公司、粵東會館、同升(陞)公司”聯(lián)合發(fā)起的控訴秘魯華工受虐的稟文，便經(jīng)由美國駐秘魯公使阿爾萬· P.霍維(Alvan·P.Hovey)和美國駐華公使勞文洛斯(J.Ross·Browne)之手傳遞到清朝政府面前。(6)Watt Stewart , Chinese Bondage in Peru：A History of the Chinese Coolie in Peru 1849-1872, Durham:Duke University Press,1951, pp.138-140；稟詞的中文版，參見陳翰笙主編：《華工出國史料匯編》第一輯第三冊，《中國官文書選輯》，北京：中華書局，1985年，第965—966頁。公司在晚清有秘密會社之意(7)張忠民：《艱難的變遷——近代中國公司制度研究》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2002年，第56頁。。由此可見，這份稟詞實際是包括客家人與廣府人在內(nèi)的廣東移民，共同申訴在秘魯所受虐待的證明。

最后，和前輩學(xué)者將“中國移民”視作整體一樣，作者也在不自覺中將“客家移民”視為整體，對客家移民整體性的闡釋與把握，超越了對客家移民內(nèi)部潛在差異與矛盾的關(guān)注，即便在最后一章敘述八個家庭的故事時，作者更希望以點帶面，從中提煉出帶有普遍性的客家移民議題，而非重點探討個人或家庭之間的差異，這在某種程度上構(gòu)成本書的“邏輯悖論”。

總之，如果作者能更多注意到土客間的異同與歷史關(guān)系的復(fù)雜，能更多注意到客家移民的內(nèi)部差異，那么在剝離秘魯客家移民史時將會更為準(zhǔn)確與充實。

二、秘魯?shù)碾[形社群

在柯裴看來，客家移民的遷移與融合之路充滿“隱形”意味。首先，在遷移方面，如前所述，作者主要結(jié)合中國和秘魯國內(nèi)的重大歷史性變革和秘魯客家移民的歷史情況，將19世紀(jì)中期至20世紀(jì)初期的客家移民浪潮劃為三波(第11—12頁、第19—20頁)。在第一波(1849—1854)和第二波(1854—1874)時期，面對舊有的土客矛盾以及秘魯雇主的欺壓，他們實際以“擬態(tài)”的方式隱藏于中國移民群體中，而到了第三波時期(1874—1911)，盡管早已存在的會館與寺廟等，加強了客家移民內(nèi)部的聯(lián)系，有利于其在秘魯社會的生存與發(fā)展，而且以謝寶山為代表的一批客家移民也在商業(yè)上脫穎而出，但總體而言“客家人作為一個保留著自己文化身份的群體仍然被秘魯社會所忽視”(第2—3頁)。

其次，在社會融合方面，雖然宗教、通婚與烹飪一直推動華人融入秘魯社會(第65—75頁)，但客家移民在融入秘魯社會的過程中，也一直力求保持自己獨特的文化身份與傳統(tǒng)價值觀遺產(chǎn)。即便到第三代與第四代土生華人時期，盡管他們已認(rèn)同自己是秘魯人，但仍努力“挽回丟失了的中國文化因素”(第79頁)。土生后代身上保留的最大遺產(chǎn)是中國傳統(tǒng)的價值觀，這集中于教育、金錢與家庭三方面(第80頁)。其中，“外祖母們的存在強化了傳統(tǒng)習(xí)俗代代相傳的能力，她們是傳統(tǒng)延續(xù)到孫輩們過程中重要的一環(huán)”(第3頁)。而長期以來，秘魯社會并未意識到中國移民群體的內(nèi)部差異，并對整個華人群體的看法經(jīng)歷了“從負(fù)面(苦力、混血兒)到中性(土生)最后到正面積極含義(中國人)的演進過程”(第76頁)。在作者看來，除舊有的土客矛盾外，來自秘魯社會的歧視與忽視也成為客家移民“隱形”于秘魯華人群體的重要因素，他們實際視“隱形”為一種在不利環(huán)境中的生存策略(第27—29頁)。

圍繞著整個秘魯客家移民群體，以“隱形”為切入點，作者致力于描述上述群體的遷移脈絡(luò)、階段性特征與融合后果，從而勾畫出一幅簡明生動的移民流動全圖。倘若以放大鏡來看，在這幅移民流動圖上，仍有一些思路或史實上的瑕疵值得注意。首先，雖然作者提出了客家移民“隱形”說，但某些問題尚未得到深入回應(yīng)。比如，面對土客間的歷史矛盾、語言及風(fēng)俗差異等，客家人在移民早期可能采取哪些“擬態(tài)”方式“隱形”于中國移民中？如何理解1868年客家人成立同陞會館這一可能暴露自己身份的行為？又比如，為什么無論在客家移民早期，還是在以謝寶山為代表的客家移民展露頭角時，秘魯社會都未注意到中國移民內(nèi)部的差異？而在上述兩個時期內(nèi)，客家移民“隱形”的方式與原因，是否有所不同？此外，圍繞著客家移民“隱形”說，全書最后并未做進一步的總結(jié)與提煉，相關(guān)內(nèi)容僅散見于書中。簡言之，或許因為該書僅為作者博士論文的一部分，“隱形”在書中更多表現(xiàn)為作者研究的切入點，尚未成長為濃縮全書觀點的核心詞。

其次，就史實方面來說，比如，作者認(rèn)為1849—1854年間包括客家移民在內(nèi)的中國移民的主要出洋港口是廈門港(第11頁、第19頁)，其實根據(jù)現(xiàn)有的英國外交檔案材料來看，相關(guān)船只主要從金星門(Cumsingmoon)出發(fā)，其次是澳門(Macao)或汕頭(Swatow)，而非廈門港。(8)“Correspondence upon the Subject of Emigration from China(1855)”, in British Parliamentary Papers on Chinese Emigration 1853-1858, Cleveland, 1916, p.60；陳翰笙主編：《華工出國史料匯編》第二輯，《英國議會文件選譯》，北京：中華書局，1980年，第90—91頁。金星門又名金星山，道光《廣西通志》曾對其有比較形象的記載：“在(香山)縣南一百里，二峰相峙，蜿蜒如龍，中有小嶼如珠。”(9)《廣東通志》卷100，《山川略一·廣州府山·香山縣》，上海：上海古籍出版社，1990年，第1928頁。具體來講，它位于今天珠江口西側(cè)的唐家灣與淇澳島之間，是當(dāng)時中外船只停泊的優(yōu)良港灣，并且因鴉片貿(mào)易、苦力貿(mào)易等問題，受到中外關(guān)注。(10)魏雅麗：《鴉片戰(zhàn)爭前后金星門的鴉片貿(mào)易》，載《廣州大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2013年第6期，第89頁。又比如，談及導(dǎo)致秘魯苦力貿(mào)易走向終結(jié)的“瑪也西”號(Maria Luz)事件，作者寫到“秘魯籍船只Maria Luz號在日本橫濱觸礁引發(fā)外交事件”(第11頁)，但根據(jù)日本發(fā)給清朝的外交譯文與“瑪也西”號船上華工口供來看，實際是因海風(fēng)吹斷了桅桿，不得不進港修整(11)陳翰笙主編：《華工出國史料匯編》第一輯第三冊，《中國官文書選輯》，第977、996—1000頁。，而引發(fā)外交事件的主要原因是船主虐待華工，深層原因是各國考慮到自身利益，彼此博弈(12)胡連成：《1872年馬里亞老士號事件研究——近代中日關(guān)系史上的一件往事》，載《暨南學(xué)報》(人文科學(xué)與社會科學(xué)版)2004年第6期，第108—115頁。，最終在英、美、日等國的支持下，清朝赴日官員陳福勛成功帶回226名幸存男性華工(13)《清季華工檔案》第一冊，北京：全國圖書館文獻縮微復(fù)制中心，2008年，第145頁。?？傊绻谀承╆P(guān)鍵史實上更為嚴(yán)謹(jǐn)，本書所描繪的移民流動圖則將更為出彩。

三、實物、照片與訪談資料

第三，為數(shù)不少的實物、照片與訪談資料，構(gòu)成本書的一大特色。從時段上講，這些資料主要集中于1874年后移民秘魯?shù)目图胰思捌渫辽蟠馁Y料，這與1849—1874年間客家移民資料匱乏的局面，形成鮮明對比。從內(nèi)容上講，這些資料既包括祖輩或后代整理成的寶貴文字，如1910年抵達秘魯?shù)年惐卮罅艚o家人的回憶錄(第129—133頁)，也包括作者訪談土生華人后代整理成的訪談記錄；既包括受訪者提供的珍貴歷史照片或證件，如移民個人及其家庭成員的照片，也包括作者參與拍攝的相關(guān)照片，如土生華人受訪對象的照片、秘魯客家同陞會館內(nèi)供奉的關(guān)公、孔子、觀音等的照片(第53—54頁)。豐富的資料提供了大量歷史細(xì)節(jié)與鮮活情景，增加了人們對歷史的感性認(rèn)識。其中，關(guān)于德霍家族的創(chuàng)建人貝尼托·德霍·卡維洛(Benito Dejo Cavero)(1848—1914)的經(jīng)歷，尤為傳奇。其人原名賀福寶，出生于湖南湘潭，受太平天國運動的影響，和他弟弟一起來到秘魯，逐漸在秘魯北部的蘭巴耶克、奇克拉約等地站穩(wěn)腳跟，并逐漸擴展家族勢力與商業(yè)版圖。此后，在南美太平洋戰(zhàn)爭期間(1879—1883),他還與當(dāng)時智利占領(lǐng)軍最高長官帕特里西奧·林奇(Patricio Lynch)有過短暫交往(第114—123頁)。

在使用這些資料時，根據(jù)不同情況，作者或采用以圖配文的方式，將移民個人及其家庭成員的照片有機穿插其中，如謝寶山及其家人的照片即是一例(第56、59頁)；或撰寫引言提煉核心問題，并以分加小標(biāo)題的方式，使獲取的訪談資料展現(xiàn)出主題性與層次性，避免陷入“碎片化”。后一做法集中體現(xiàn)在本書第八章，作者首先依據(jù)受訪者身份的不同，分為主角人物、子女一輩、土生后代等，并從相關(guān)受訪者或祖輩留下的個人經(jīng)歷中，尋找有價值的主題，如婚姻方式、新一代移民、文化價值觀、婦女家庭地位、家族勢力的興起、個人尋根之旅、中式烹飪與餐館、個人的漂泊與奮斗等。而在最后一節(jié)“往事片段”中，作者則是直接錄入了詩人胡莉亞·黃對去世的客家媽媽的紀(jì)念文章，以及來自客家家庭的幾份證件照。如此看來，作者的上述做法在很大程度上保證了資料的“原汁原味兒”，使讀者能夠最大限度地了解當(dāng)時人的所思所想、所作所為。

盡管作者深入搜集1874年之后的秘魯客家移民史料，并希望將其相對直觀地呈現(xiàn)給讀者，但從史學(xué)的角度講，仍有如下幾個方面可以加強。首先，對于個人的回憶或訪談資料，可以借鑒口述歷史的相關(guān)做法，進一步深入挖掘與細(xì)致考證，盡量避免潛在的史實性錯誤，最終實現(xiàn)由“探尋記憶之真到逼近歷史之真”的跨越(14)左玉河：《歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實性》，載《史學(xué)史研究》2014年第4期，第20 —21頁。；再者，上述資料主要側(cè)重描述個人經(jīng)歷，由于時代隔膜或身處其中，受訪者未必能全面透徹地理解所處時代與個人境遇之間的關(guān)系，因此書中可以盡量補充造成秘魯客家人處境的外部因素，展現(xiàn)個人經(jīng)歷在宏大歷史潮流中的獨特價值；最后，鑒于某些個人經(jīng)歷的私密性與認(rèn)識上的獨特性，有些史實難免無法被確切考證，但這并不妨礙人們將其視為一種對過去經(jīng)歷的獨特建構(gòu)，并且可以結(jié)合情感史的理念，著重分析不同受訪者的情感表達及其背后的社會性因素(15)孫一萍：《情感表達：情感史的主要研究面向》，載《史學(xué)月刊》2018年第4期，第20 —21頁。，展現(xiàn)客家移民生活中更為細(xì)膩真實的一面。

當(dāng)前，中國與拉丁美洲、中國與秘魯之間的雙邊關(guān)系正處于不斷提升之中，為更好地理解彼此、把握當(dāng)下，人們需要從歷史中獲取經(jīng)驗智慧；并且，隨著全球化進程的加深，跨國移民現(xiàn)象日益引起學(xué)界的關(guān)注，由此看來，該書的出版可謂恰逢其時，順時而為。盡管該書可能存在某些不足之處，但瑕不掩瑜，鑒于它在選題上注意到中國移民的內(nèi)部差異、在寫作思路上嘗試跨國史書寫、在材料搜集上深度挖掘土生華人資料，仍不失為一部重要的秘魯華人史著作，尤其在秘魯?shù)目图乙泼袷贩矫婢哂虚_創(chuàng)意義。秘魯華人作為重要的跨國移民群體，相關(guān)的史學(xué)研究既需要中外學(xué)者充分發(fā)揮各自的比較優(yōu)勢，又需要彼此相互合作，共同努力。相信以中拉、中秘關(guān)系的快速發(fā)展為依托，以該書的出版為契機，未來會有越來越多的人關(guān)注包括秘魯華人在內(nèi)的拉美各國華人史，進而推動該領(lǐng)域成為中國拉美史研究的新方向與重要增長極(16)韓琦：《我國拉丁美洲史研究70年回顧與展望》，載《光明日報》2019年12月9日。。