筆走龍蛇 氣吞山河
——王蘧常先生瑣憶

口述人：王培南（ 復(fù)旦大學(xué)信息學(xué)院光科學(xué)與工程系教授）

今年是知名學(xué)者和書法大家王蘧常先生誕辰120 周年，復(fù)旦大學(xué)王蘧常研究會(huì)專門為此舉辦了紀(jì)念座談會(huì)，上海書畫出版社出版匯集了王蘧常所書的五百余通尺牘的《蘧草法帖》，影響廣泛。這不禁使我回憶起了多年前的一些往事。

第一次看到王蘧常先生的書法還是在念初中的時(shí)候。1961 年上海成立了上海中國(guó)書法篆刻會(huì)，并在青年宮舉辦了書法篆刻作品展，參展的共有160 多件作品。當(dāng)時(shí)的著名書法家大多是有名的文化人，其中就有復(fù)旦大學(xué)王蘧常、朱東潤(rùn)、郭紹虞、周谷城等諸位教授的作品。我從小喜歡書法，不過那時(shí)候年幼，讀不懂王蘧常先生的章草，也不知道他的章草好在哪里。再次看到王蘧常先生的書法作品，已經(jīng)是1979 年以后的事了。那時(shí)候“文革”已經(jīng)結(jié)束，我也考取了研究生，又回到復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)。1979 年復(fù)旦大學(xué)成立了書畫篆刻研究會(huì)，我也有幸成為書畫會(huì)的會(huì)員。書畫會(huì)成立以后，每年5 月份的校慶期間都會(huì)舉辦“復(fù)旦之春”書畫展覽。王蘧常先生作為書畫會(huì)的顧問每次也都有作品展出。經(jīng)過這些年月，看過的作品多了，自己對(duì)書法也有了更深的理解，再見到王蘧常先生的書法，覺得他的章草與其他人不同，特別渾厚蒼古，百看不厭，喜歡極了。

由于王蘧常先生年事已高，一般不去學(xué)校，他的研究生也是到他家里去上課。我研究生畢業(yè)留校以后住在富民路，而王先生家在宛平路，相距不遠(yuǎn)，所以復(fù)旦書畫會(huì)有什么事情要聯(lián)系王先生時(shí)，常常讓我去，一來二往，我這個(gè)物理系的青年教師也就有機(jī)會(huì)和哲學(xué)系的老前輩王蘧常先生熟悉起來了。王先生為人溫文儒雅、隨和可親，每次他都要問一些學(xué)校里的情況，他對(duì)學(xué)校的教育和學(xué)生的狀況非常關(guān)心。記得有一次去他家，剛坐定，他就問我：“聽說現(xiàn)在學(xué)校里有學(xué)生在做些小買賣，有沒有這樣的事?。俊蹦菚r(shí)候是20 世紀(jì)80 年代初期，改革開放剛剛開始，國(guó)內(nèi)的物資還非常貧乏，偶爾有南方同學(xué)會(huì)把一些從香港帶來的電子手表、錄音機(jī)等小商品賣給同學(xué)，在宿舍過道上時(shí)而也會(huì)看到這類廣告小紙條。不知王先生從哪里聽到了這些消息，來向我求證。我把這個(gè)情況如實(shí)告訴了王先生，只見王先生臉上掠過一絲憤懣和痛惜的表情，連聲說：“斯文掃地！斯文掃地！”在王先生看來，學(xué)生應(yīng)該專心于學(xué)業(yè)，這樣做實(shí)在是有辱文人的品格，這些學(xué)生不懂得珍惜自己的羽毛使他深感痛心。縱觀王蘧常先生的一生，無論經(jīng)歷怎樣的艱難困苦，始終秉持一個(gè)學(xué)者的高風(fēng)亮節(jié)，尤其是在日偽時(shí)期，寧可受窮也堅(jiān)決不任偽職，這種剛直不阿的風(fēng)骨不得不令我們仰視。那時(shí)候我正在學(xué)習(xí)篆刻，常把自己刻的印章帶去向王先生請(qǐng)教。王先生也曾經(jīng)囑我為他刻了兩方印章，一方是“人長(zhǎng)壽”，另一方是“玉甌齋”。他說他的史學(xué)是從讀梁玉繩和趙甌北的著作入門的，所以取齋名為“玉甌齋”，并囑我把齋名的緣由刻在印章的邊款中。

有一次我請(qǐng)他為我的篆刻作品題寫標(biāo)題“六方室印存”，他一口答應(yīng)并笑著問我“六方室”的含義。我說：“您猜呢？”他說，是不是東南西北加天地為六方？我說，我大學(xué)畢業(yè)分配到外地，恢復(fù)高考后考研究生回到上海，現(xiàn)在一家三口蝸居在一個(gè)亭子間里，面積只有六平方米，非常局促，所以我自稱為“六方室”。王老聽了不禁默然。其實(shí)當(dāng)時(shí)王先生的家里也不寬敞，辦公、寫字和研究生上課都是在他的臥室里進(jìn)行的，那些大幅的對(duì)聯(lián)也都是在吃飯用的八仙桌上寫的，很不容易，所以對(duì)我的“六方室”可能也有點(diǎn)感同身受吧。

1983 年元月，復(fù)旦大學(xué)書畫篆刻研究會(huì)在虹口公園舉辦了一個(gè)大型的書畫展，這是書畫會(huì)成立以后的首個(gè)大型書畫展，上海書畫界的眾多名人都來參加了開幕式，可謂盛況空前。蘧老對(duì)這次展覽也特別重視，他展出了一幅六尺整張的章草，在綠色的金紋粉彩紙上寫了“文明古國(guó)禮儀之邦”八個(gè)大字，在展品中特別顯眼。后來有一次我去看他的時(shí)候，他告訴我說這幅字所用宣紙很貴重，還是從清宮里流散出來的?？梢娝麑?duì)這次復(fù)旦的展覽是很重視的。1985 年正值復(fù)旦大學(xué)校慶八十周年，王蘧常先生欣然擬就并書寫了一副四尺五言聯(lián)以賀校慶：“卿云歌復(fù)旦，玉杖慶圜橋?！笔畟€(gè)大字寫得遒勁有力，氣勢(shì)雄渾。寫了以后還未盡興，又將同一內(nèi)容寫了一副八尺對(duì)聯(lián)。85歲的老人還能寫八尺對(duì)聯(lián)，令許多年輕人自嘆不如。現(xiàn)在這兩副對(duì)聯(lián)都收藏在復(fù)旦大學(xué)檔案館，成了檔案館的鎮(zhèn)館之寶。

1985 年的秋天，我被學(xué)校選派赴美國(guó)做訪學(xué)，那時(shí)候出國(guó)的人還很少，能去美國(guó)訪學(xué)還是比較難得的機(jī)會(huì)。臨行前我向王蘧常先生道別，先生聽說我有機(jī)會(huì)出國(guó)，連連說好。然后我就匆匆地踏上了行程。幾個(gè)月以后，妻子來信告訴我，王蘧常先生托人給我捎來一封信和一副對(duì)聯(lián)，但是其中有許多字很難辨認(rèn)。聽到這個(gè)消息，遠(yuǎn)在美國(guó)的我不禁欣喜過望。那時(shí)國(guó)內(nèi)的條件還很差，不要說微信，就連電話也沒有，主要靠寫信聯(lián)系；家里也沒有照相機(jī)，無法把照片寄給我。所以王先生給我寫了些什么內(nèi)容，對(duì)我而言一直是一個(gè)懸念。美國(guó)一去就是兩年多。1988 年從美國(guó)返回到家中我就迫不及待地展讀王先生寫給我的字和信，是四尺對(duì)開的一副對(duì)聯(lián)：“乘風(fēng)破浪，衣錦榮歸?！卑藗€(gè)大字寫得渾厚有力，氣勢(shì)磅礴，真是書法中的神品。對(duì)聯(lián)的上款是“比聞培南同志將出國(guó)深造集成語賀之”。先生給我的信中寫道：“培南同志，近聞足下已赴美深造，特撰書一聯(lián)為賀。適此時(shí)電視臺(tái)為我攝影，此聯(lián)也在攝影中，大可紀(jì)念也！”對(duì)聯(lián)的內(nèi)容正是王先生對(duì)我的厚望?？粗@副對(duì)聯(lián)，我的眼前不由得浮現(xiàn)出鐘鼎銘文中常見的“子子孫孫萬年永寶”這幾個(gè)金文字樣。后來我又從雜志上看到了王先生寫這幅字時(shí)所攝的照片，一邊是先生聚氣凝神正寫到對(duì)聯(lián)的最后一個(gè)“歸”字，一邊是他夫人專心致志地給他扶紙，親切溫馨的場(chǎng)景感人至深，令人難忘。見到這幅照片，我就更體會(huì)這幅字的珍貴，猶如先生所說“大可紀(jì)念也”！

王蘧常先生的章草別樹一幟，與眾不同，可以說是傲視古今。不同于一般草書的激情和快節(jié)奏，王先生的章草就像武術(shù)中的太極拳，在平緩含蓄中發(fā)力，筆力千鈞，而輕重緩急之間，又穩(wěn)如泰山。先生對(duì)草書的結(jié)構(gòu)特別講究，他自己曾說，他的章草無一筆沒有來歷。他的章草筆畫猶如虬龍盤曲，凝聚著一股特有的力量，氣吞山河，震撼心魄。所以他的作品在日本展出時(shí)，日本書法界推崇備至，稱之為“古有王羲之，今有王蘧?！?。行家評(píng)論他的章草“恢弘丕變，蔚為大觀”，“無一筆不具古人面目，無一筆不顯自己的精神”。一般而言，對(duì)書法作品的評(píng)價(jià)常常會(huì)有各種爭(zhēng)議，褒貶不一。但是，王先生開宗立派的章草書法在書法界得到了一致的推崇，大家把他的章草稱之為“蘧草”，這是當(dāng)之無愧的。他在書法上的造詣和地位無可爭(zhēng)議。

有一件事給我的印象很深。有一次我去王先生家時(shí)，師母正好端來一碗湯藥，因?yàn)樗晔乱迅撸钟惺旨?，服藥時(shí)手抖得非常厲害，幾乎要把湯藥潑灑出來。但是先生寫字的時(shí)候完全看不出手抖，連寫給我的信中的小字也照樣是那樣的有力，可見他寫字時(shí)，所有的精神和氣力全部凝聚在了毛筆之中，真是令人難以置信?，F(xiàn)在一般人只知王蘧常先生的章草寫得好，其實(shí)王先生在其他字體上也有很深的功力，非常人能比。只是由于王先生章草的聲名太大了，掩蓋了他在其他書體上的成就。從遼寧博物館珍藏的王蘧常先生的四條屏就可以看出，他的篆書、隸書和魏碑也十分精彩。

1989 年，王蘧常先生駕鶴西去，留給后人的是他的學(xué)識(shí)和不朽的墨寶。2006 年上海書法家協(xié)會(huì)遴選了上海十位最具代表性書法家，出版了《海派代表書法家系列作品集》，王蘧常先生毫無疑問地入選其中。現(xiàn)在去全國(guó)各地旅游，經(jīng)常會(huì)看到王蘧常先生為當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E撰書的大幅楹聯(lián)。在這些楹聯(lián)面前我每每會(huì)駐足良久，細(xì)細(xì)品賞先生的書法和文字，懷念先生的學(xué)問和人品。