金仁順

一

問：最近一段時(shí)間，女性主義的話題多了起來，您是怎么理解女性主義的？

答：說實(shí)話我沒刻意關(guān)注過這方面的問題。高中時(shí)讀過波伏娃，那時(shí)候年紀(jì)小，讀得半生不熟的，只記得個(gè)“第二性”，以及她和薩特是情人關(guān)系。他們相愛了一輩子，但不結(jié)婚，不同居。

“第二性”是波伏娃的標(biāo)志性理念，是她女性主義的招牌定義。即女人“第二”，男人“第一”。這個(gè)觀點(diǎn)可以一直上溯，追溯到《圣經(jīng)》里。上帝用泥土捏了個(gè)人，在泥坯的鼻中吹進(jìn)了生命的氣息，于是有了“第一人”亞當(dāng)。亞當(dāng)很寂寞，上帝也覺得他獨(dú)居不太好，在亞當(dāng)睡覺的時(shí)候從他身上取了根肋骨，做了一個(gè)女人，夏娃。

講故事，是一件很危險(xiǎn)的事情。講故事是“潤物細(xì)無聲”，也是“四兩撥千斤”，天大的事兒，一個(gè)小故事就搞得妥妥貼貼的，兵不血刃。男女的事兒也是這樣，男一女二，如果正兒八經(jīng)地討論，那得天荒地老，但一個(gè)故事，就把男女地位這么大的事兒定得準(zhǔn)準(zhǔn)的，夏娃這個(gè)“肋骨人”，從一開始就是附屬和寄生的，是為了給男人娛樂、解悶而產(chǎn)生的，“第二性”的說法兒，把女人說高了，抬舉了。

亞當(dāng)和夏娃的故事，借由宗教的傳播，把男女社會(huì)地位和關(guān)系基本上固定住，并發(fā)揚(yáng)光大。男性生而優(yōu)先，女性生而“第二”。身為“第二”的女性，從出生開始，就位居男性之下。不同時(shí)代，不同文化，不同階級(jí)，不同階層，男性之間固然也存在著種種不平等，但僅就同一個(gè)平臺(tái)而言，女性跟男性比起來，普遍是受壓迫、被岐視的弱勢(shì)群體。在這樣的背景下，“女性主義”是多么溫和與試探性的口號(hào)啊，“女權(quán)主義”還有點(diǎn)兒鋒芒，“女性主義”僅僅是一種提醒，女性并不完全是附屬的，她是“第二”，但她也是獨(dú)立的。

問：您覺得男性在社會(huì)上沒有承擔(dān)更多壓力和責(zé)任嗎？您覺得女性是被忽視、被不公平對(duì)待的嗎？

答：男人在社會(huì)關(guān)系方面是有很多壓力，這些壓力是外部的、公開的、相似的；而女性承擔(dān)的卻多是在家庭內(nèi)部，女人的付出是私密的、內(nèi)部的、隱蔽的，伴有各種各樣的難言之隱。男人的工作如果出色，會(huì)得到喝彩和回報(bào)，贏得金錢、地位和尊重；女人的工作卻是免費(fèi)的、應(yīng)該的、本分的、被忽視的。這些還是最基本面兒上的問題，是能在普遍意義上討論的問題，時(shí)至今天，很多國家的女性遭受的偏見、岐視、凌辱、打壓，仍然可以用“喪心病狂”“令人發(fā)指”這樣的詞來形容。在科學(xué)進(jìn)步到洞悉宇宙秘密、互聯(lián)網(wǎng)改變生活方式的當(dāng)下，這種狀況的普遍存在和持續(xù)發(fā)展，卻沒有引起足夠的重視和改變，這是正常的嗎？！

女性主義要求男女平等，這是最基本最正常的訴求。女性要求自己的才華和能力有和男人一樣的施展機(jī)會(huì)，而非凌駕于男性之上。（大部分女人在承擔(dān)職場(chǎng)壓力的同時(shí)，兼顧了生育和撫養(yǎng)孩子的職責(zé)。）女性的堅(jiān)韌和隱忍，以及超量付出，通常得到的卻不是掌聲和尊重，而是質(zhì)疑和嘲諷，這不是太奇怪了嗎？！說白了，男性在社會(huì)關(guān)系中，占便宜占得太久了，占得理所當(dāng)然，理直氣壯。因?yàn)閮?nèi)心虛弱，那些不屬于他們的能力和地位，恰恰成了他們最無法舍棄的財(cái)富。在這樣的背景下，女性主義風(fēng)暴現(xiàn)在還只是開始，注定會(huì)愈演愈烈，女性并非無理取鬧，而是忍無可忍，退無可退，爭(zhēng)取本來就屬于自己的權(quán)利。

問：所以女性主義和女權(quán)主義就差一步，是不是？

答：可以說差之毫厘，也可以說差之千里。

太理論的東西我說不好，也不想從網(wǎng)上，從書上搬出一些名人名言進(jìn)行對(duì)比和闡釋。我倒是想說點(diǎn)兒題外話，說點(diǎn)兒八卦。比如說，作為“第二性”的旗幟人物波伏娃跟薩特的關(guān)系。

他們是知心愛人、靈魂伴侶，一生相知相愛卻不結(jié)婚。他們彼此需要，互相成就，佳偶天成，超凡脫俗。但這段關(guān)系里面，兩個(gè)人的關(guān)系真的那么平等嗎？他們?cè)谙鄲鄣耐瑫r(shí)，也經(jīng)常旁枝逸出，各有其他的戀人。但拋除這些，波伏娃對(duì)薩特的遷就和妥協(xié)明顯多出一大截。薩特身邊女人如云，他是明星和泰斗，享受著傾慕和追捧，并從中挑選出合適的性伴侶。而波伏娃，經(jīng)常會(huì)制造機(jī)會(huì)，讓他和那些年輕美貌的女學(xué)生們見面，并進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系。波伏娃的所作所為，以及在她和薩特的關(guān)系中，是如此的“第二性”，她更在乎什么呢？名利？真正的學(xué)術(shù)？女性的權(quán)利？如果她必須傍身薩特才能保留住自己的地位，那她的“第二性”又有什么意義？！她的“肋骨性”倒是更一目了然吧。這樣一個(gè)理論上最接近女權(quán)主義的人，她的實(shí)際行為都與此背道而馳?？梢娕灾髁x這些概念，說起來容易，做起來有多難。

二

問：剛才說的是西方的女性主義文化，在以男權(quán)中心的中國文化語境中，您如何理解女性？

答：男尊女卑啊。

“天尊地卑，乾坤定矣。乾道成男，坤道成女?！蹦信匚粏栴}在《易經(jīng)》時(shí)期就蓋棺定論了，一直沿襲到現(xiàn)在，算得上是堂而皇之，源遠(yuǎn)流長了，不只男人們覺得理所當(dāng)然，女人們也深信不疑。中國歷史和文化語境中，男尊女卑的影響之深刻，之深遠(yuǎn)，真是說來話長。幾千年來，男人占據(jù)著宗廟殿堂所有的顯赫位置，沾沾自喜；女人生下來就是“賠錢貨”，出嫁時(shí)，于娘家而言，是“潑出門的水”，在婆家，連名字都沒了，變成了某某氏；生了孩子以后，“母以子貴”變成孩子他媽。在家從父、出嫁從夫、夫死從子，女人的一生，是不斷被輕賤、被弱化、被邊緣化的過程。男人可以三妻四妾，女人卻只能三從四德。

問：您覺得身為女性，是很悲劇的？

答：不能這么簡(jiǎn)單回答是或者不是。僅就我個(gè)人而言，我很高興自己是女性。我喜歡并享受自己的性別。事實(shí)上，很多女性也會(huì)跟我一樣。我們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有自己的看法兒和主張，可以通過作品表達(dá)我們和世界的關(guān)系，而且隨著我們女性意識(shí)的增加，我們變得越來越強(qiáng)大。這種強(qiáng)大和男性化是兩碼事兒，是更性別化的、更平等的關(guān)系。

但拋除少數(shù)個(gè)體，就整體而言，尤其是從傳統(tǒng)角度上講，身為女性，確實(shí)是悲劇的。

女性長期處于附屬地位，遭受各種歧視和打壓，對(duì)男人產(chǎn)生了天然的依賴和盲從心理。自我懷疑，自我矮化、物化的現(xiàn)象十分嚴(yán)重。最典型的例子是班昭，出身名門，才富五車，父親班彪和兄長班固，以及她自己都是歷史學(xué)家，弟弟班超是史上名將，用現(xiàn)在的話說，是含著金湯匙出生的。

家庭背景好，班昭自身也才華出眾，皇帝都給她面子，稱她為“曹大家”（她嫁的丈夫姓曹）。這樣一個(gè)書香門第出來的女知識(shí)分子，本該撥亂反正，為女性爭(zhēng)得更大的空間和權(quán)利，但她卻反其道而行之，自覺自愿地作了中國兩千年來男尊女卑的形象代言人，著名的《女誡》便出自她手。

《女誡》開宗明義，強(qiáng)調(diào)夫?yàn)槠蘧V，教育女人要卑弱、敬慎、曲從，女人不只要討好丈夫，還要討好公婆，以及婆家的姑、叔和其他一切人，上下里外全都要討好，才算合格，真是要把自己碾碎榨干，低到塵埃里，還恨不得在塵埃里再踏上幾腳。班昭自己也是女人，這本《女誡》是寫給女兒的，不知道她何以對(duì)女人這么狠心。對(duì)男人，她卻沒有任何要求。沒有告訴女人們，如果嫁了個(gè)混蛋惡棍，當(dāng)如何自處。（李清照二婚時(shí)就不幸嫁了一個(gè)惡棍，她為了離婚，還受了官府的杖刑。）

男權(quán)社會(huì)是多么喜歡班昭這樣的女人啊。班昭對(duì)奴役廣大女性是多么有號(hào)召力啊。再找不到比班昭更好的、男尊女卑的形象大使了。女人自己卑弱，卻常常比男性更加苛刻地對(duì)待自己的同性。那些敢于抗?fàn)幒蜖?zhēng)取的女性，面對(duì)的敵人是男性和女性的總和。中國兩千多年的封建歷史，只有一個(gè)女人成功上位，其他婦人也曾專政，但要么垂簾，要么幕后，堂而皇之坐上龍椅稱皇帝的，只有武則天一人。唐朝真是一個(gè)有意思的時(shí)代，它接受傳奇和革命，它的容量和開放度是最大化的。

三

問：您的《春香》是基于朝鮮民間故事《春香傳》而寫成的，您選擇這樣一個(gè)題材，是有什么原因嗎？更確切一些說，跟女性主義意識(shí)有關(guān)嗎？

答：這個(gè)話題很長，可能要多羅嗦幾句。

我先簡(jiǎn)單講講《春香傳》是怎么樣一個(gè)故事。

朝鮮李朝時(shí)代的南原府，官宦家公子李夢(mèng)龍愛上了社會(huì)低階層家庭出身的女子春香，兩個(gè)人一見鐘情，火速同居，蜜月期還沒過夠，李夢(mèng)龍隨父母遷回漢城府，跟春香上演了“碧云天，黃葉地，西風(fēng)緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚”式的分別場(chǎng)景。李夢(mèng)龍走后，新任府使大人卞學(xué)道來到南原，這位大人風(fēng)流成性，玩遍了煙花女子之后，聽聞了春香的美貌，覬覦之心頓起。把春香抓來服侍，春香抵死不從，被卞學(xué)道投入大牢。百般折磨之后，卞學(xué)道給了春香兩個(gè)選擇，要么服從，要么死。李夢(mèng)龍這時(shí)已經(jīng)在漢城府官袍加身，當(dāng)上了暗行御史大人，剛好負(fù)責(zé)回南原府調(diào)查卞學(xué)道。他扮成乞丐，微服私訪，見了春香的媽媽，春香媽媽見乘龍快婿混成了乞丐，哭哭啼啼抱怨了一頓，帶他去地牢里見春香。雖然李夢(mèng)龍從官二代變成了乞丐，但春香愛情不變，情比金堅(jiān)，囑咐媽媽善待李夢(mèng)龍，把家里的錢拿出來接濟(jì)他。李夢(mèng)龍深受感動(dòng)，探監(jiān)春香之后，他闖進(jìn)卞學(xué)道的宴客廳，嚇走了賓客，收服了卞學(xué)道。第二天上堂審訊，李夢(mèng)龍穿著官服，用折扇擋臉，再次試探春香，春香仍舊是忠貞無二，為愛情視死如歸。春香的貞烈不只贏得了李夢(mèng)龍的愛情，也感動(dòng)了朝野，連國王也唏噓不止，她由此擺脫了貴族和平民不能通婚的桎梏，嫁入豪門，“從此，過上了幸福的生活”。

媽媽最早講給我講這個(gè)故事的時(shí)候我還很小，覺得故事生動(dòng)、瑰麗、傳奇，但很快，隨著我少年時(shí)代的到來，讀書量的增加，我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是個(gè)很一般的故事啊，在民間故事里面，春香并沒什么光芒可言，比她生動(dòng)，剛烈，可歌可泣的人物可多了去了。隨便舉幾個(gè)例子：

《孟姜女》中，孟姜女是葫蘆里生出來的葫蘆女娃，長大后嫁給范喜良，結(jié)婚3天范喜良就被抓走修長城去了，孟姜女千里為夫送棉衣，但范喜良已死，尸體被砌進(jìn)了長城里面。孟姜女悲痛欲絕，哭得肝腸寸斷，哭出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，把長城哭倒了，可謂驚天地泣鬼神。秦始皇大怒，但見了她本人后卻為她的美色傾倒，要娶她為妻。孟姜女說嫁他可以，但要先厚葬亡夫，秦始皇答應(yīng)了，孟姜女看著亡夫厚葬后，殉情而死?！栋咨邆鳌分?，白素貞是一條修煉了1800年的白蛇，修出了曼妙人身，迷住了許仙，高僧法海道高一尺，竄掇許仙跟白素貞喝雄黃酒逼她現(xiàn)出蛇身，許仙直接就被嚇?biāo)懒恕０姿刎懩Ц咭徽?，為了救郎君，冒險(xiǎn)上仙山盜靈芝，救了許仙的命，可他實(shí)在太害怕自己的蛇妻了，剛緩過氣兒來就投奔法海，躲進(jìn)了金山寺。為了夫妻團(tuán)圓，懷著孕的白素貞拼盡神力，水漫了金山，帶領(lǐng)蝦兵蟹將跟法海斗法，觸怒了天庭，最后被永遠(yuǎn)鎮(zhèn)在雷峰塔下。這位蛇仙為了一個(gè)俗男，上窮碧落下黃泉，這份絕決和膽識(shí)，令人嘆為觀止。相比孟姜女和白素貞的熟女之戀，《梁?！防锩娴牧荷讲c祝英臺(tái)是青春期小清新愛情故事，綠草青青同窗，楊柳依依共讀，既有男扮女妝，也有十八相送。雖然兩情相悅，奈何祝英臺(tái)父母嫌貧愛富，棒打鴛鴦，有情人不能成眷屬。梁山伯郁郁而終，祝英臺(tái)人鬼情未了，結(jié)婚路上經(jīng)過梁山伯的墳?zāi)?，霎時(shí)天昏地暗，陰風(fēng)驟起，墳?zāi)归T轟然而開，祝英臺(tái)從花轎中出來，向墳內(nèi)縱身一躍，為愛情畫上了生不同衾、死卻同穴的句號(hào)。故事到此并未結(jié)束，兩只蝴蝶從墳塋中飛出，那是梁山伯與祝英臺(tái)的快樂魂靈，翩翩起舞。音樂家還由此寫出了膾炙人口的樂曲。

民間故事多如牛毛，隨便拿出一個(gè)，都這么起承轉(zhuǎn)合，楚楚動(dòng)人。魔幻和現(xiàn)實(shí)完美切換，互為映照，毫無違和感，倒讓故事和人物更豐盈、更深刻。相比之下，《春香傳》的短板不是一點(diǎn)半點(diǎn)。比如說，春香蘭心蕙質(zhì)，知書達(dá)理，端午節(jié)見到李夢(mèng)龍，兩人一見鐘情。這都符合人設(shè)，但當(dāng)夜李夢(mèng)龍?jiān)綁M(jìn)去，傾訴愛慕之情，在春香的長裙上寫下誓言，兩人便結(jié)了秦晉之好。以古代風(fēng)氣和規(guī)范而言，這樣的行為，不可謂不輕浮，而一旦李夢(mèng)龍離去，春香搖身一變即成貞節(jié)烈女，無縫鏈接。而卞學(xué)道對(duì)春香起了霸占之心，卻不用最簡(jiǎn)單、最原始的方法，而是各種逼問、拷打，仿佛吸引惡霸官員的不是春香的美色而是她精神的純潔。而春香的堅(jiān)守，換來的是李夢(mèng)龍的各種喬裝試探，李夢(mèng)龍的心理很容易理解，但春香對(duì)這種不信任居然沒有任何不滿？白素貞水漫了金山后，在斷橋遇到許仙，白素貞自己雖然沒有出手，但與她情同姐妹的小青卻執(zhí)劍沖向許仙，非要?dú)⒘诉@個(gè)沒情沒意、偏聽偏信的東西，而白素貞當(dāng)時(shí)身懷六甲，給了她原諒許仙的理由。說實(shí)話許仙也沒做什么過分的事兒，他只是個(gè)凡夫俗子，守著一條蛇過日子的恐懼是可以理解的。春香和李夢(mèng)龍的故事，沒有后現(xiàn)代的部分，一磚一瓦都根植在現(xiàn)實(shí)世界里面，人物的情感關(guān)系顯得虛假做作，缺失了好故事必須要有的思考和反省。

說完了故事，我們?cè)倏催@幾個(gè)民間故事里面的女性意識(shí)。

《孟姜女》《白蛇傳》《梁?！分?，三個(gè)女性形象都是光彩照人的，各有各的生動(dòng)，但相同的是，她們都是自覺自愿地為男人作犧牲。孟姜女殉情，祝英臺(tái)投墓，白素貞被永鎮(zhèn)雷峰塔下。三個(gè)飛蛾撲火似的愛情，結(jié)局無一例外地悲慘。有誰質(zhì)疑過，膾炙人口的民間故事，一定是要女性悲慘收?qǐng)霾拍軐?shí)現(xiàn)嗎？當(dāng)然這幾個(gè)故事里面的男人也過得不好，但他們的不幸是一帶而過的，女人悲慘可憐的經(jīng)歷卻演繹得絲絲入扣，一波三折。很簡(jiǎn)單的解釋是：女性凄慘的經(jīng)歷極具觀賞性、共情性、演繹性，因而也具備了流傳性、經(jīng)典性。男性欣賞這些故事里面的女人，不管貧窮、疾病，都對(duì)他們忠貞不二，生死相守；女性則從這些故事里面，為自己平時(shí)的苦難找到了慰藉：天底下的女人都不幸，自己的這點(diǎn)兒不幸不過是滄海一粟，還有什么好抱怨，好抗?fàn)幍哪?？?/p>

《春香傳》里面的春香也是一樣。美貌過人，知書達(dá)理，性情溫順，招之即來，能溫存相待；揮之即去，能恪守婦道。沒有獨(dú)立人格，沒有深刻的思想，情感需要和精神追求都是依據(jù)男人的愿望而設(shè)定的，這個(gè)故事框架是男性理想化的、男權(quán)主義的、模式化的，當(dāng)然也是陳腐的。

問：基于對(duì)《春香傳》中春香形象的不滿意，是您寫作《春香》的理由，而且還刻意顛覆了原來的故事？

答：是的?！洞合銈鳌肥莻€(gè)不錯(cuò)的民間故事。故事浪漫，傳奇，耳熟能詳。但它同時(shí)是一個(gè)空洞的故事，能看到骨架卻摸不到血肉。

我想試試能不能寫成另外一個(gè)故事。在我的故事里面，春香如何出生，怎么長大成人，什么人和什么事情曾對(duì)她產(chǎn)生了影響，什么樣的機(jī)緣巧合使她最終變成了傳奇。我要寫民間故事里面沒有的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，柴米油鹽，我要把《春香傳》里面的“傳”拿掉，我關(guān)心的是“春香”本身，以及她身邊的其他人，所以小說定名為《春香》。

為此，我先用了很大的篇幅寫了春香的母親香夫人，這是個(gè)跟原著毫無關(guān)系的虛構(gòu)人物，她是傳奇的源頭。因?yàn)樗?，才有了“香榭”，一個(gè)被玫瑰花環(huán)繞的庭院，庭院由連排的房屋組成個(gè)“回”字形的住宅。

香榭里有女人也有男人，相同的是，他們都是時(shí)代和社會(huì)背景下的弱勢(shì)群體，因?yàn)檫@樣那樣的原因，集結(jié)在香榭。這些老弱病殘，在香夫人的照拂下，負(fù)負(fù)得正，活出了自由意志，活成了自己。

“香榭”是一個(gè)象征，它脫離了男性意志的主導(dǎo)，由女性和弱者構(gòu)筑了一個(gè)烏托邦。作為這個(gè)烏托邦的核心人物，香夫人的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過春香，她相信、依賴過男人，但父親和情人相繼拋棄了她，她只能靠自己的美色和智慧生存下來。在這個(gè)過程中，她充分意識(shí)到輿論的力量，她從被動(dòng)被傳誦的風(fēng)流人物，慢慢變成了流言的主導(dǎo)者。李夢(mèng)龍和春香的愛情，香夫人從一開始就明白如果沒有她的干預(yù)，這不過是一場(chǎng)普通的風(fēng)花雪月的事件。李夢(mèng)龍不是個(gè)能擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，而且也不想?dān)當(dāng)。但香夫人有辦法讓他擔(dān)當(dāng)，把女兒春香娶進(jìn)豪門，改換身份和人生，實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)的理想。香夫人做到了，盡管她遭遇的是個(gè)狠角色卞學(xué)道，他深諳社會(huì)之道，不被香榭的浪漫名聲和表面繁榮影響，一眼就看到了香榭的癥結(jié)所在，他是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影。香榭的架子搭得看似完美，其實(shí)想要?dú)绲?，很容易，幾乎不廢吹灰之力。香夫人選擇了與卞學(xué)道玉石俱焚，這是她的命運(yùn)，因?yàn)樗€是舊思想，希望春香進(jìn)豪門。春香在心機(jī)、能力等很多方面并不如香夫人，但她清醒、理智，她改寫了故事的結(jié)局，沒有嫁入豪門，而是變成新一任的香夫人，擔(dān)負(fù)起照料大家的責(zé)任。就最后這一下，春香超越了香夫人，所以這部小說是《春香》。

春香在小說里的成長是持續(xù)的，從小孩子，到少女，到最終成熟起來，接受自己和香榭的所有弱勢(shì)，堅(jiān)持成為自己。《春香》這部小說里面的女性意識(shí)，是由香夫人起頭，經(jīng)歷兩代人才共同完成的。她們最大的勇敢和勝利是她們拿掉了“被”如何，變成了主動(dòng)選擇“我要如何”，哪怕為此要放棄愛情，也要絕世而獨(dú)立。

問：因?yàn)檫@小說帶著您對(duì)女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及思考，這已經(jīng)不是原來的故事了。

答：確實(shí)不是。事實(shí)上，我的小說幾乎可以把原來的故事像件外衣一樣脫掉。這部小說換掉人名后，完全就是一個(gè)新故事。

四

問：除了《春香》，您其他的作品中有明顯的女性主義傾向嗎？

答：寫作的時(shí)候我從來沒想過我要站在女性主義視角，或者別的什么立場(chǎng)，我考慮更多的是小說的故事、人物，以及如何寫好故事以及人物。但作品完成后回頭審視，其中有一部分作品還真是具有鮮明的女性主義傾向。比如說《僧舞》。這篇小說是由歷史上一則真人真事引發(fā)的：朝鮮李朝時(shí)代最具魅力的女人黃真伊出身貴族，卻因?yàn)槭鰝涫芷缫?，她性格疏放，琴棋書畫都很出色，更是著名舞蹈家。?duì)世俗和男權(quán)挑戰(zhàn)的方式是主動(dòng)投身妓房，以征服當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流、大儒為樂，與她交往過的男性無不為之傾倒。當(dāng)時(shí)國內(nèi)有位高僧知足禪師，名重一時(shí)，黃真伊登門拜訪，為他創(chuàng)作和表演了“僧舞”，誘惑知足禪師破戒。那一夜在寺院里到底發(fā)生了什么？沒有人知道。我以自己的想象還原了那個(gè)夜晚。名妓和高僧進(jìn)行了關(guān)于肉身的討論和較量，色即是空，空即是色，他們各執(zhí)一方，爭(zhēng)辯論析，難分高下，最終，黃真伊披著袈裟跳了“僧舞”，突破了知足禪師的防線。黃真伊的女性主義在禪房里面大放異彩，令人難以抗拒，第二天她離開后，悔恨交織的知足禪師坐化而亡。

還有今年寫的一個(gè)短篇小說《宥真》。宥真是“我”的一個(gè)韓國詩人朋友，兩個(gè)人在國際寫作營中相識(shí)、交往。宥真雖然有才華，卻因?yàn)闆]有文壇大佬的扶持而很難出人頭地。不僅如此，她的寫作因?yàn)閹Р粊砻?，受到丈夫和周圍人的輕蔑和嘲弄。只有談戀愛的時(shí)候，她的詩歌才像某種化妝品似的，能讓宥真多出一點(diǎn)兒魅力。但即使是這種吸引力，也如過眼云煙，戀情匆促而頹喪，婚姻沉悶而失敗，找不到喜歡的工作，以至于宥真掙扎著想：是不是只有接受大佬的性騷擾，才是女詩人女作家成功的必由之路？在小說的最后，文壇大佬在“me too”運(yùn)動(dòng)中跌下神壇，宥真在平淡孤寂的生活中，與詩歌為伴，貧窮但清高。

黃真伊和宥真，都有生活的基底，但又是理想化的形象。女性主義一旦融入小說里面，它的骨肉血脈其實(shí)也是打碎了糅合進(jìn)人物和故事中，是混沌、曖昧，矛盾和糾結(jié)的?，F(xiàn)在分析文本時(shí)，她們身上的女性主義成分非常重，但寫作時(shí)，我關(guān)心的是她們最感性的部分。

五

問：剛才提到的幾部作品都有朝鮮族元素，《宥真》里面的女詩人也是韓國人，您的少數(shù)民族身份對(duì)您的創(chuàng)作有著怎樣的影響？

答：起初寫作的時(shí)候，我從來沒考慮過民族問題。發(fā)表作品時(shí)，作者簡(jiǎn)介上面也沒提到民族身份。我沒生活在民族自治區(qū)，漢語才是我的母語，和專門寫民族題材的作家不同。我早期寫作的方向，是關(guān)于少年成長時(shí)期的傷痛以及愛情、婚姻中人與人之間溝通的困難。在這兩方面題材之外，陸陸續(xù)續(xù)也寫了十來篇古典背景的小說。說是古典，小說內(nèi)在精神當(dāng)然還是當(dāng)下，古代背景不過是一個(gè)殼。在推遠(yuǎn)故事背景時(shí)，我想，反正是虛構(gòu)，與其推到中國歷史某個(gè)朝代，還不如推回到朝鮮半島歷史中，可能更有意思。所以就有了《僧舞》《高麗往事》這些小說。這種旁斜逸出式的寫作，有點(diǎn)兒像“偷得浮生半日閑”，是個(gè)樂趣和調(diào)劑，但后來長篇小說《春香》的完成，使得這一部分題材突然變成我寫作的一個(gè)重要方面了。而大家也好像突然意識(shí)到，我不只是女作家，“70后”作家，還是個(gè)少數(shù)民族作家。而這時(shí)，我差不多已經(jīng)寫作了15年了。

我接受自己的多重身份，女作家，“70后”作家，少數(shù)民族作家。雖然每種劃分都難免簡(jiǎn)單、粗略，但這些劃分仍然能夠體現(xiàn)出一些共同特質(zhì)，對(duì)作家而言，能多個(gè)身份和視角，總會(huì)多一些驚喜。不過身份的多樣性是外部的，或許能夠豐富寫作題材，跟作品的深度和思想性卻關(guān)系不大。好作家和差作家從來不是通過身份的復(fù)雜性來決定的，是某些作家寫出了讓人感動(dòng)的作品，通過作品回溯到作家身份的種種，這才有意義。

需要說明一下的是，我和任何用漢語寫作的其他少數(shù)民族作家并無不同，但僅就朝鮮族而言，卻有特殊性。延邊有朝鮮族自治州，自治州有作協(xié)，也有相當(dāng)數(shù)量的用朝鮮語寫作的朝鮮族作家，他們的作品如果發(fā)表在漢語文學(xué)刊物上，需要翻譯；最近十幾年來，我跟韓國文壇接觸和交流的機(jī)會(huì)很多，認(rèn)識(shí)了很多韓國詩人和作家。在韓國作家眼里，我是中國作家；在延邊州作家眼里，我是漢語寫作的作家；而在中國文壇，我又是個(gè)朝鮮族作家。

這種既相關(guān)又邊緣的定位非常有意思，我可以用既身在其中，又袖手旁觀的心態(tài)打量好幾方面的生活。這是寫作的財(cái)富。

問：您的多重身份非常有意思，作為女作家，您會(huì)在作品中突出強(qiáng)調(diào)哪個(gè)身份呢？您會(huì)在寫作時(shí)有意強(qiáng)調(diào)性別觀嗎？

答：我不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)自己的某個(gè)身份，但作家很容易就在自己的作品中暴露出自己的一切，成長年代的特征，價(jià)值觀、世界觀，當(dāng)然，還有性別觀。所有這些元素都會(huì)自然而然地呈現(xiàn)在作品中。我寫不出“50后”作家寫的那些生活，我也寫不出“90后”作家那種調(diào)調(diào)兒，同一個(gè)年齡段的作家因?yàn)閭€(gè)性和經(jīng)歷的不同，也會(huì)各具特色，異彩紛呈，但透過現(xiàn)象，還是不難發(fā)現(xiàn)很多共同的、共通的東西。

我不會(huì)在寫作時(shí)有意強(qiáng)調(diào)性別觀，但我寫作的某個(gè)作品的初衷卻經(jīng)常是因?yàn)槟硞€(gè)女人。比如說，《紀(jì)念我的朋友金枝》里的金枝。10多年前，有一個(gè)飯局，一個(gè)醫(yī)藥代表給我講了一個(gè)真實(shí)的事件：一個(gè)女生很胖，不好看，為了減肥她偷偷做了手術(shù)，在胃里放進(jìn)了一個(gè)類似于水球之類的東西，這樣她就吃不下太多東西了。她瘦了下來，變成了美女，交了男朋友，但男朋友跟她好了一陣子，又分手了，她難過又絕望，吃了安眠藥自殺，被人發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院洗胃，結(jié)果胃里的水球炸裂開來，她年紀(jì)輕輕就丟了性命。很簡(jiǎn)單的一個(gè)事件，我卻一直沒忘記過，我在腦子里面想象著這個(gè)女生，莫名其妙地，我為一個(gè)從來不認(rèn)識(shí)的人心痛和唏噓，仿佛她是我的同學(xué)，仿佛她是我的閨蜜，差不多10年過去了，我寫了短篇小說，《紀(jì)念我的朋友金枝》。

再比如說，我寫過一個(gè)話劇叫《畫皮》。這個(gè)緣起很簡(jiǎn)單?！读凝S》里面的很多小說我都很喜歡，《畫皮》是其中之一。1969年，香港拍了電影，1979年在大陸放映。那是我小時(shí)候看的唯一的一部恐怖片，非常害怕但又特別喜歡。20多年后電影又被翻拍，找了很多當(dāng)紅明星，弄得熱鬧非凡。為了讓每個(gè)明星都顯示出亮點(diǎn)，他們把原來簡(jiǎn)單而深刻的故事改得花里胡哨的，鬼變成狐，還弄出幾個(gè)三角戀來。而原著里面最華彩的部分，王生被鬼偷了心以后，妻子陳氏為了救夫，先是找到收了鬼魄的道士苦求，道士雖被她感動(dòng)，卻沒有讓王生起死回生的能力，他指點(diǎn)陳氏去集市找一個(gè)吃痰睡茅房骯臟無比的乞丐，說那個(gè)人能救王生。陳氏到集市找到了那個(gè)乞丐，被他幾番羞辱，調(diào)戲，后來乞丐往手里吐了一口痰讓陳氏吃，陳氏救夫心切，吃了下去，圍觀的人無不驚嘆惡心，而乞丐瘋瘋癲癲轉(zhuǎn)身逃得無影無蹤。陳氏晚上回到家，王生還橫尸在堂，她哭著為他擦洗身體，準(zhǔn)備下葬，想起白日里受的羞辱，想起那口被自己吞下肚的痰，越想越委曲，越想越惡心，來不及轉(zhuǎn)身就吐出來了，結(jié)果，吐出的是一顆砰砰跳動(dòng)的人心，剛巧落在王生被掏空的胸腔里，王生死而復(fù)活。多么動(dòng)人的情節(jié)，多么珍貴的一顆心，但電影改編的時(shí)候卻把這部分拿掉了，變成了庸俗的兩女爭(zhēng)一男。我覺得這樣不行，陳氏不應(yīng)該被如此對(duì)待，我就動(dòng)了重新寫這個(gè)故事的心，把它搬上了舞臺(tái)。我用了一些現(xiàn)代手段來，但《畫皮》的核心故事情節(jié)我保留了下來，我寫的是一個(gè)女人，一個(gè)妻子，為了丈夫，她可以做任何可怕的事情，而這種付出不是為了男人的回報(bào)，而是她覺得這是她應(yīng)該做的，她的付出和犧牲是心甘情愿的。女人有的時(shí)候，世界有多大，她就可能變得有多大。

類似《紀(jì)念我的朋友金枝》《畫皮》這樣的例子，我還可以舉出很多，我喜歡我作品里的女性形象，這是這些作品得以完成的重要理由。好像我每一篇小說的緣起，都是因?yàn)槟硞€(gè)女性形象讓我放不下，非得把她安置在一個(gè)故事里面，就像安置在一所房子里面，我才能安心。

六

問：您如何理解女性主義文化在未來中國的發(fā)展和變化？

答：中國的女性主義在現(xiàn)階段，非常多元和復(fù)雜?；\統(tǒng)說來，男尊女卑的思想在一些人心目中根深蒂固。中華人民共和國的成立，教育的飛速發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的形成，每一次重大變革，對(duì)于女性群體都是不斷解放和改善的推動(dòng)力，顯現(xiàn)出來的力量也很強(qiáng)大。在經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)達(dá)的大城市，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、認(rèn)知、觀念、倫理等諸多方面，受過高等教育的女性參與度和決定權(quán)的比重在逐步增加。

還有很重要的一點(diǎn)是，很多老的觀念發(fā)生了變化，這些變化直接反作用于男性主義、女性主義。比如說愛情。以前對(duì)很多女人而言，愛情、婚姻、家庭就是一切。但現(xiàn)在不是了。相當(dāng)數(shù)量的女人和男人一樣，對(duì)愛情，婚姻，家庭持一種開放的、疏離的、無所謂的態(tài)度。我寫過一個(gè)短篇小說《彼此》。里面的女主人公黎亞非在新婚那天，被丈夫的前任女友告知，婚前的一天，她丈夫在他前女友的床上度過。黎亞非照常結(jié)了婚，但那個(gè)女人那些話像緩釋膠囊，在婚后的日子里持續(xù)釋放著毒氣，夫妻倆的生活過得很冷淡。后來，黎亞非因?yàn)槿ネ獾厥中g(shù)，愛上了同行的醫(yī)生，并跟他有了婚外情。她跟丈夫離婚，跟醫(yī)生重新組合了家庭，但就在她結(jié)婚的前一天，前夫來取祖?zhèn)鞯慕渲?，跟她舊情未斷陰差陽錯(cuò)地上了床，而這一切，都被在外面車?yán)锏人男禄檎煞蚩吹搅?。這篇小說寫了一個(gè)環(huán)形的故事，先是“他”傷害“她”，再是“她”傷害“他”，“他”做了初一，“她”做了十五。男人和女人在這篇小說里勢(shì)均力敵：關(guān)于愛情，他們都相信，又都不怎么相信；關(guān)于出軌，男人出了，女人也出了；關(guān)于背叛，男人能做的，女人也都做了。

我想說的是，女性主義不必刻意，當(dāng)我們?nèi)松暮芏嘣馗淖兊耐瑫r(shí)，性別意識(shí)自然而然地就會(huì)發(fā)生變化，甚至是顛覆。女性主義文化在未來發(fā)展不會(huì)是簡(jiǎn)單的某個(gè)概念或者口號(hào)，一言即出，應(yīng)者云集，全世界的流量都跟隨。它是跟整個(gè)時(shí)代裹挾在一起的，里面細(xì)化成無數(shù)的空間和現(xiàn)象，滾動(dòng)向前。發(fā)展到哪里，變化成什么樣兒，現(xiàn)在很難說，能確定的是，發(fā)展和變化正在進(jìn)行，且搖曳多姿，波瀾壯闊。