王委艷

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)

在朝代更替之際，尤其是在漢族政權(quán)與外族政權(quán)鼎革之際，對(duì)于來自舊朝的文人來說，擺在面前的選項(xiàng)并不多，一般有三種方式：一是拼死抵抗，為舊朝死節(jié)；二是歸降新朝并為其服務(wù)；三是采取與新朝不合作態(tài)度，隱逸。在明清鼎革之際，上述三種方式都有所表現(xiàn)。在文學(xué)創(chuàng)作中，表現(xiàn)這種“易代心態(tài)”之作便形成一種創(chuàng)作傾向，“即以清初而論，異族入主帶來了強(qiáng)烈的心理震蕩，故文壇形成了漢族(特別是江南)士人孤憤興寄之作的創(chuàng)作主潮。而隨統(tǒng)治者政策的張弛，以及士人個(gè)性的差別，此類作品或慷慨或低徊，或顯豁或隱晦，手法與風(fēng)格千姿百態(tài)?！盵1]陳洪的文章寫于1998年，很顯然，他注意到了發(fā)生在17世紀(jì)的明清鼎革對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。而對(duì)于17世紀(jì)的通俗小說而言，由于小說的文體特征，無(wú)法如詩(shī)歌直抒胸臆，“易代心態(tài)”的表達(dá)也更為曲折隱晦。

如果說《型世言》中道德說教的增加說明了明末世風(fēng)日下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及作者對(duì)明末社會(huì)道德問題與時(shí)代危機(jī)之間的關(guān)聯(lián)的思考，那么易代之際在李漁話本小說中則表現(xiàn)了另一種情況：隱逸心態(tài)。

一、《連城璧》：李漁的“中間人”心態(tài)

李漁(1611—1680)，浙江蘭溪人，生活在明清鼎革之際。在明末參加童子試，以五經(jīng)見拔，后參加鄉(xiāng)試屢挫。后經(jīng)歷清兵江南屠殺，劫后余生，作《丙戌除夜》：“幾處烽煙熄，誰(shuí)家骨肉全？”明清鼎革之后，李漁便絕意仕進(jìn)，自謀生路了。在古代，對(duì)于離開土地的讀書人來說，生存是非常艱難的。李漁采取各種方法謀生，小說創(chuàng)作、戲劇創(chuàng)作、搞家班、刻書賣書等等。同時(shí)，游走于官紳之間以獲取資助。此多為后人詬病。李漁與仕清、抗清者不同的是，他所走的是一條“中間”路線，既不仕清又不抗清，絕意仕途，采取隱逸態(tài)度以表明立場(chǎng)，生存上又不得不依靠新朝廷中人來獲取資本。因此，李漁的“中間人”心態(tài)是其易代心態(tài)的突出表現(xiàn)。既要顯示自己對(duì)舊朝的忠，又要在新朝獲得生存空間，這對(duì)于李漁來說是一件非常困難的事情。他沒有張岱的家底，沒有王夫之的名望，只有滿腹才情。李漁在明朝只是一介布衣，沒有一官半職，而后人之所以對(duì)他有苛責(zé)要求，完全是因?yàn)樗牟湃A與成就。李漁不食祿于明朝，卻依舊為舊朝守節(jié)，雖不徹底但與那些降清的明朝文臣武將相比，其行為已經(jīng)可圈可點(diǎn)、難能可貴了。李漁忍辱偷生于改朝換代之際，不但用詩(shī)歌記錄了戰(zhàn)亂之際南方遭遇的天災(zāi)人禍，記錄了清軍過處的燒殺搶掠、屠城民死的現(xiàn)實(shí)，并因此被稱為“詩(shī)史”[2]，而且其小說也曲折反映了李漁的“易代心態(tài)”。

經(jīng)歷明清易代的李漁，對(duì)于易代之際社會(huì)上各色人等的表現(xiàn)有著清醒的認(rèn)識(shí)，而對(duì)于他們選擇的對(duì)待新朝的態(tài)度，也有自己的明確立場(chǎng)。李漁在《連城璧外編》卷1中，有一段耐人尋味的議論：

話說忠孝節(jié)義四個(gè)字，是世上人的美稱，個(gè)個(gè)都喜歡這個(gè)名色。只是奸臣口里也說忠，逆子對(duì)人也說孝，奸夫何曾不道義，淫婦未嘗不講節(jié)，所以真假極是難辨。[3]185

時(shí)代鼎革，各色人等有各種表現(xiàn)，魚龍混雜，難辨真?zhèn)?。李漁借評(píng)論被虜婦女對(duì)各色人等的表現(xiàn)進(jìn)行了個(gè)人的價(jià)值判斷，他把守節(jié)而寧死不屈者尊為“最上一乘”；把勉強(qiáng)失身，自悔投河者做“中上”；把“身隨異類，心系故鄉(xiāng)，寄信還家，勸夫取黷”者為“中下”；而對(duì)于那些依附新貴，拋棄舊主者則為“最下一流”。這是一種有針對(duì)性的判斷。李漁小說集《連城璧》刊刻于清朝初年，這些小說均取自明事，其用心昭然。李漁應(yīng)該非常清楚，對(duì)于他個(gè)人來說，做到“最上一乘”或者“中上”是非常難的，在這篇小說(“落禍坑智完節(jié)操 借仇口巧播聲名”)中，李漁塑造了一位“雖不可為守節(jié)之常，卻比那忍辱報(bào)仇的還高一等”的耿二娘形象，耿二娘用各種技巧和智慧使擄掠她的強(qiáng)盜不能行奸淫之實(shí)，并且利用自己的智慧將強(qiáng)盜打死復(fù)仇，并借強(qiáng)盜之口證明自己沒有失節(jié)?？芍^智勇雙全。但李漁非常清楚，耿二娘雖然保全了貞潔，但并非全節(jié)，除未被奸淫外，其身體也已經(jīng)被強(qiáng)盜猥褻。因此，在敘述故事之前，專門提醒“看官”莫以“《春秋》責(zé)備賢者之法”苛求。按照李漁的觀點(diǎn)，“末世論人”是不能苛求的，能保全最基本的貞操就已經(jīng)非常難得了。在明清易代、生命朝不保夕的時(shí)節(jié)，目睹清兵屠城慘禍，又目睹多少明朝文臣武將屈節(jié)仕清的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，李漁對(duì)于生存的艱難是有非常清醒認(rèn)識(shí)的。能夠保持最基本的節(jié)操，在“末世”已經(jīng)難能可貴了。因此，李漁基本走了一條中間路線：既不屈節(jié)仕清，又要忍辱偷生。

李漁在自己的作品中，不斷表達(dá)自己的這種“中間”路線。在《連城璧》子集“譚楚玉戲里傳情 劉藐姑曲終死節(jié)”中，譚楚玉和劉藐姑追求婚姻自由而不惜跳江殉情，被莫漁翁救起，譚楚玉發(fā)奮讀書，終于中舉做官。這應(yīng)該是一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，但李漁并沒有就此打住，而是繼續(xù)敘述譚楚玉做官期滿進(jìn)京、拜訪莫漁翁的情節(jié)。小說這樣敘述譚楚玉思想的變化過程：

譚楚玉原是有些根器的人，當(dāng)初做戲的時(shí)節(jié)，看見上臺(tái)之際十分鬧熱，真是千人拭目、萬(wàn)戶傾心，及至戲完之后，鑼鼓一歇，那些看戲的人竟像要與他絕交的一般，頭也不回，都散去了?？梢娞斓刂g，沒有做不了的戲文，沒有看不了的鬧熱，所以他那點(diǎn)富貴之心還不十分著緊；如今又被莫漁翁點(diǎn)化一番，只當(dāng)夢(mèng)醒之時(shí)，又遇一場(chǎng)棒喝，豈有復(fù)迷之理？就不想赴京去考選，也不想回家去炫耀，竟在桐廬縣之七里溪邊，買了幾畝山田，結(jié)了數(shù)間茅屋，要遠(yuǎn)追嚴(yán)子陵的高蹤，近受莫漁翁的雅誨，終日以釣魚為事。[3]17

人生如戲是李漁一生堅(jiān)持的價(jià)值觀。以戲場(chǎng)點(diǎn)化人生，曲終人散、人走茶涼，這種人生境遇對(duì)于李漁來說已經(jīng)看破。譚楚玉的退隱無(wú)疑是李漁人生追求的真實(shí)寫照。既要為舊朝守節(jié)，又要在新朝生存，對(duì)于李漁來說并非易事，經(jīng)營(yíng)家班，奔走于權(quán)貴之間以取得秋風(fēng)之資，搞創(chuàng)作、搞刊刻、搞畫譜、搞園林等等，無(wú)不為獲取生存資本而為之。因此，李漁的“中間人”路線有著難以回避的人生境遇和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。李漁在《閑情偶寄》中寫道：“追憶明朝失政以后，大清革命之先，予絕意浮名……”[4]“絕意浮名”，不仕清，也許是李漁堅(jiān)守的對(duì)于明朝最底線的“守節(jié)”之舉，對(duì)于飽讀詩(shī)書的李漁來說，不參加新朝科舉是需要勇氣，也需要付出代價(jià)的?！懊髑宥Ω锊粌H改變了李漁的人生道路，而且深刻影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，雖然清朝文網(wǎng)甚嚴(yán)，李漁還是勇敢地將他對(duì)明清鼎革的認(rèn)識(shí)和態(tài)度比較曲折、隱晦地寫進(jìn)了他的話本之中?！盵5]

李漁在其小說中，以不同方式表達(dá)了他的這種不屈節(jié)又要生存的“中間人”心態(tài)，可以說，這種取中心態(tài)是李漁在鼎革之際采取的基本行為方式。也許李漁這種不屈節(jié)仕清不能完全將之歸入為明朝“守節(jié)”，因?yàn)閷?duì)于李漁來說，在經(jīng)歷家鄉(xiāng)金華被屠城，“婺城攻陷西南角，三日人頭如雨落”(1)參見李漁《婺城行吊胡仲淵中翰》。“骨中尋故友，灰里認(rèn)居?！?2)參見李漁《婺城亂后感懷》。，這種經(jīng)歷是慘痛的，是刻骨銘心的。國(guó)仇家恨對(duì)于李漁來說痛徹心扉。因此，李漁是寧肯乞討也絕不觸碰人生底線(屈節(jié))的。在《連城璧》寅集“乞兒行好事 皇帝做媒人”中，指出家國(guó)亂離之際，乞丐中也“盡有忠臣義士、文人墨客隱在其中”[3]27，李漁也許怕讀者看不明白，把正話故事放在了崇禎末年，而且加以強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的年代：“那個(gè)忠臣義士，去今不遠(yuǎn)，就出在崇禎末年?！盵3]30李漁將明末鼎革之際的文武百官與乞丐進(jìn)行對(duì)比，來說明自己對(duì)于當(dāng)時(shí)人各種行為的看法，顯然，李漁更贊成不屈節(jié)而不得已忍辱偷生的乞兒，而不是“盡皆逃竄”的文武百官。聯(lián)系李漁類同乞兒的人生經(jīng)歷，不難體會(huì)，李漁借小說舒塊壘的復(fù)雜心態(tài)。

李漁在作品中，多次表達(dá)了他的這種“中間人”態(tài)度。在《閑情偶寄》中，李漁寫“冬青”“不居名”“不矜節(jié)”“不求人知”[6]，也許正是李漁之追求?！安磺?jié)”和要“生存”在行動(dòng)上表現(xiàn)為“不合作，不抵抗”，頗受誤解，“而他又不能明言，于是只好借助于文學(xué)作品，把真實(shí)的自我(或者說是‘自認(rèn)為的真實(shí)自我’)通過借題發(fā)揮包裝后表達(dá)出來；同時(shí)也把不被理解之苦悶，用文學(xué)的手法加以抒發(fā)”[7]。

二、《十二樓》：李漁式隱逸

根據(jù)李漁年譜，順治十三年(1656)，《無(wú)聲戲》(后作《連城璧》)一集問世，順治十五年(1658)，《十二樓》問世。如果說《無(wú)聲戲》中對(duì)于明清鼎革之時(shí)明朝文臣武將、士人等的立場(chǎng)是一種直言不諱的議論，對(duì)自己個(gè)人的“不屈節(jié)、不抵抗”的處事哲學(xué)有一個(gè)明確的立場(chǎng)，那么兩年之后至《十二樓》，這種立場(chǎng)則緩和許多、也隱晦許多。從《李漁年譜》中可知，就在這兩年間，順天、江南、河南等地接連發(fā)生科場(chǎng)弊案，多人被流徙、抄沒、問斬，這在清初對(duì)于讀書人來說震動(dòng)相當(dāng)大的[8]。在《十二樓》中，少了《無(wú)聲戲》的鋒芒，多了游戲人生、隱逸為樂的閑情逸致。相比于《連城璧》中女性和小人物居多，《十二樓》中多文人雅士，他們的生活更加具有個(gè)人趣味，同時(shí)，李漁也更多表露心跡，將自己的個(gè)人趣味、道德追求寓于描寫之中。在對(duì)個(gè)人追求的辯駁與自辯之中表現(xiàn)出自賞，并欣然自得。

杜濬為李漁《十二樓》作序時(shí)指出：

以通俗語(yǔ)言鼓吹經(jīng)傳，以入情啼笑接引頑癡，殆老泉所謂“蘇張無(wú)其心，而龍比無(wú)其術(shù)”者歟？夫妙解連環(huán)，而要之不詭于大道，即施、羅二子，斯秘未睹，況其下者乎！語(yǔ)云“為善如登”，笠道人將以是編偕一世人結(jié)歡喜緣，相與攜手徐步而登此十二樓也，使人忽忽忘為善之難而賀登天之易，厥功偉矣！[9]

杜濬從三個(gè)方面評(píng)價(jià)《十二樓》：鼓吹經(jīng)傳、接引頑癡、為善。并指出三個(gè)方面并非板著面孔說教，而是以通俗的語(yǔ)言、入情啼笑的方式進(jìn)行。這與易代之際其他話本小說較多宣揚(yáng)道德有所不同。這固然是李漁《十二樓》的寫作特色，更為重要的是，《十二樓》和《連城璧》一樣，蘊(yùn)含著李漁不能明言的塊壘，和對(duì)自己立場(chǎng)的辯解。李漁無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是后世，其行為方式和處世之道備受指責(zé)。用今天的眼光來看，我們大可不必對(duì)此求全責(zé)備。因?yàn)閷?duì)于一介布衣的李漁來說，能夠做到“中間人”狀態(tài)，能夠做到“不屈節(jié)、不抵抗”，采取與新朝廷不合作態(tài)度，已經(jīng)難能可貴。當(dāng)然，李漁也有自身缺點(diǎn)，如恃才傲物、游戲人生、攜姬為樂等等，李漁在自己的作品中毫不掩飾自己對(duì)享樂、美姬的愛好，這就會(huì)更多給后世論者口實(shí)，或者會(huì)得出與李漁期望相反的評(píng)價(jià)：所謂守節(jié)，只不過是游戲、享樂人生、以妻妾成群為樂的遮羞布而已。但無(wú)論如何，李漁帶給后人的是一種復(fù)雜的感受。

在《十二樓》中，李漁塑造了幾個(gè)隱逸者形象來傳達(dá)自己的價(jià)值觀念。在《合影樓》中，李漁塑造了路公路子由這一角色，李漁對(duì)路公這樣描述：“管提舉有個(gè)鄉(xiāng)貢同年，姓路，字子由，做了幾任有司，此時(shí)亦在林下”，指出路公性情：“在不夷不惠之間”[10]12。在小說中，李漁對(duì)路公的智慧傾注了大量心血，很明顯李漁對(duì)于處于“不夷不惠之間”的路公持贊賞態(tài)度，因?yàn)檫@契合了同樣在“林下”而又以智慧自得的李漁的人生哲學(xué)。李漁不愿意過清苦生活，又不愿意出仕新朝，“他希望憑藉自己的才華和他人的援引，在過上較好的物質(zhì)生活的同時(shí)，也能夠保有自己的獨(dú)立，得到社會(huì)的承認(rèn)”[11]。李漁的這種“中間路線”招致世人對(duì)他有不同甚至截然相反的看法。因此，在李漁的作品中，不止一次地對(duì)自己的人生哲學(xué)和處世態(tài)度進(jìn)行辯駁。同時(shí)，李漁對(duì)于那些在鼎革之際首鼠兩端、作壁上觀的士人進(jìn)行了辛辣諷刺，在李漁的觀念里面，他是有自己做人底線的，但在文網(wǎng)漸密的清初政治環(huán)境中，這是不能明言的。在《十二樓》之“奪錦樓”中，李漁針對(duì)男女婚姻有這么一段議論：

未許之先，若能夠真正勢(shì)利，做一個(gè)趨炎附勢(shì)的人，遇了貧賤之家，決不肯輕許，寧可遲些日子，要等個(gè)富貴之人，這位女兒就不致輕易失身，倒受他勢(shì)利之福了。當(dāng)不得他預(yù)先盛德，一味要做古人，置貧賤富貴于不論，及至到既許之后，忽然勢(shì)利起來，改弦易轍，毀裂前盟，這位女兒就不能夠自安其身，反要受他盛德之累了。這番議論，無(wú)人敢道，須讓我輩膽大者言之，雖系末世之言，即使聞?dòng)诠湃?，亦不以為無(wú)功而有罪也。[10]30

這里最后一句議論顯得非常突兀，所謂“末世之言”與上論所及之男女婚配實(shí)風(fēng)馬牛不相及。但可使人聯(lián)想明清鼎革之后世人對(duì)待新朝所采取的一些態(tài)度。很明顯，李漁對(duì)那些趨炎附勢(shì)、首鼠兩端的沒有信義可言的人是持鄙夷態(tài)度的。其背后的潛臺(tái)詞是，能夠在時(shí)代劇變之中堅(jiān)守志向是非常不易的。

在《三與樓》中塑造了一個(gè)“喜讀詩(shī)書不求聞達(dá)”的高士虞素臣形象，此人絕意功名、寄情詩(shī)酒，又喜好構(gòu)造園亭，這簡(jiǎn)直是李漁自身的翻版。此人尊奉“棄名就實(shí)”，所謂“三與樓”，即與人為徒、與天為徒和與古為徒，謙遜、隱逸、棄虛就實(shí)。這符合李漁的性格特征，是李漁對(duì)人生的一種期許。虞素臣及其子虞繼武都是光明磊落，與人為善之人，與唐玉川父子形成鮮明對(duì)比，這是李漁所推崇的理想人格。

明清鼎革之后，李漁放棄舉業(yè)，但他必須生存，必須養(yǎng)活家人，尤其是李漁舉家移居杭州之后，生存問題一直是李漁面臨的首要問題，而李漁擇業(yè)是有選擇的。他在《十二樓》之“萃雅樓”中，借人物之口寫道：“我們都是讀書朋友，雖然棄了舉業(yè)，也還要擇術(shù)而行，尋些斯文交易做做，才不失文人之體。”[10]133在這篇小說中，李漁把“書鋪、香鋪、花鋪”說成是“俗中三雅”，再加上“古董鋪”湊成“俗中四雅”。這無(wú)疑是想在市井之中尋求某種心理慰藉，在朝堂之外做些稻粱謀?！袄顫O雖為文人，自從移居杭州之后，實(shí)際上是行走在市井之中，先是與書坊、戲班打交道，后來是自己開書坊刻書、賣書，組家班打抽豐，市井之中盡有文人之營(yíng)生，花鋪、書鋪、香鋪、古董鋪，乃‘俗中四雅’，此乃李漁人生經(jīng)驗(yàn)之總結(jié)?！盵12]也許不能簡(jiǎn)單地說這只是李漁的生存之道，而是更有“隱于市”的味道。

在李漁的小說中，我們總能看到那些處于半隱狀態(tài)的高人。不想做清苦的“隱于野”，而選擇更能發(fā)揮自己才華、更接近自己性格的“隱于市”，并在筆墨之中尋求心靈的安頓，也許后世不應(yīng)該對(duì)李漁式的“隱逸”做過多苛求。李漁的這種“中間人”姿態(tài)貫穿了他的一生。在《十二樓》之“奉先樓”中，他勸人吃半齋：“何謂半齋？肉食之中，斷了牛、犬二件，其余的豬、鵝、鴨不戒也無(wú)妨?！盵10]252那么，為何不能吃牛、狗呢？因?yàn)槎叨际恰按蟮掠谌恕?，而人不可?fù)義忘恩。接著李漁這樣議論：“即以情理推之，也不曾把無(wú)妄之災(zāi)加于有功之物，就像當(dāng)權(quán)柄國(guó)，不曾殺害忠良，清夜捫心，亦可以不生慚悔?！边@無(wú)疑讓人聯(lián)想到明末時(shí)局。而在《十二樓》之“歸正樓”中，對(duì)于偷兒回頭，李漁也不忘逸出筆墨，議論一番：“可見國(guó)家用人，不可拘限資格，穿窬草竊之內(nèi)盡有英雄，雞鳴狗盜之中不無(wú)義士?！盵10]127聯(lián)想到《連城璧》寅集“乞兒行好事 皇帝做媒人”中對(duì)乞丐中不乏高人的論述，明顯是李漁借小說表達(dá)自己對(duì)時(shí)事的看法。

《十二樓》之“聞過樓”是李漁集中反映自己易代心態(tài)的小說，在這篇小說中，李漁通過塑造顧呆叟形象來表達(dá)自己鼎革之后的理想行為方式。本篇小說敘事簡(jiǎn)單，正話前有大段議論和詩(shī)詞，其中心意思是表達(dá)山鄉(xiāng)隱居之樂。小說中，顧呆叟放棄舉業(yè)，退隱山林，鄉(xiāng)紳仕宦與之結(jié)交均為聽其箴言、遵其教導(dǎo)，并自愿出錢為其建造別業(yè)。這無(wú)疑是李漁心目中的理想生活。隱逸但不全隱，結(jié)交鄉(xiāng)紳仕宦以獲取生存之資，但不主動(dòng)結(jié)交，而是以自己的才華吸引鄉(xiāng)紳仕宦登門“求教”。顧呆叟形象無(wú)疑是李漁的理想人生，但李漁卻未必有顧呆叟那樣的人生境遇。

李漁通過塑造一系列人物形象來表達(dá)自己的處世哲學(xué)和人生趣味，以半隱姿態(tài)來實(shí)現(xiàn)自己在“不屈節(jié)、不抵抗”和生存之間的協(xié)調(diào)?？梢哉f，李漁的生活方式是在明清易代之際的一種無(wú)奈選擇，在明代，李漁只是無(wú)名布衣，沒有張岱、王夫之的聲望，因此，也不可能過張、王式的遺民清苦生活。而李漁有傳統(tǒng)文人的基本氣節(jié)，不仕清、不屈節(jié)對(duì)他來說是保持操守的底線。為了生存又不得不依靠新朝權(quán)貴，如果能夠做到如顧呆叟那樣讓權(quán)貴主動(dòng)登門“求教”，也許是李漁的夢(mèng)想，這一方面可以守住節(jié)操尊嚴(yán)，一方面可以理直氣壯地宣揚(yáng)這是難以拒絕的事，不存在折節(jié)之事。但李漁很難做到。

總之，隱逸心態(tài)是17世紀(jì)明清鼎革之際，由明入清的士人多少都有的心理情結(jié)，只不過針對(duì)不同個(gè)體，其采取的方式不同而已。有的完全隱逸，不與新朝合作，如張岱、王夫之；有的采取半隱，以“中間人”自居，不屈節(jié)、不抵抗，以各種方式在新朝獲得生存，如李漁；有的則觀望，在時(shí)局穩(wěn)定之后出仕為官。17世紀(jì)白話通俗短篇小說的繁榮，很多原因來自于下層文人在時(shí)局動(dòng)蕩之際采取的生存之道。同時(shí)，他們的思想也就會(huì)隨其創(chuàng)作而蘊(yùn)涵其中。正如陳洪所言：“以小說的形式表現(xiàn)自我，是清代小說與明代小說的一個(gè)重要不同；特別是自我指涉的成分，清代小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于明人作品，如《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等。而李漁則是肇其端者。”[7]