縫隙

于芳瀟

事后，文清麗經(jīng)常想，當時姚柱的臉為什么那么丑，話更丑，鄰居家的大狗惡起來也沒有他兇。三個人的魂被他的丑嚇掉，許久沒有折返回身上。

生活了二十年的家突然變成冷庫，寒氣逼人，文清麗是在一瞬間產(chǎn)生這種可怕感覺的。她知道心冷了，想暖過來很難。搬出去，更恰當?shù)卣f是逃出去，是她應對姚柱丑惡行徑的唯一辦法。用“丑”來說姚柱，她知道這個字的分量，但是卻找不到別的更合適的字眼來說他。

她懷念自己那幢破舊的樓房，三樓，面積不大，只有六十平方，現(xiàn)在租了出去。不過，如果她想收回房子很容易，因為出租房子時，她向租客留下活話，可以隨時收回房子。女兒小蓉卻反對她搬回老樓，態(tài)度強硬地要求文清麗住在她家?？僧敃r，文清麗還沒有下定搬走的決心。

那天半下晌，空氣燥著，熱浪一股一股涌來，人心便不安定，浮躁地想發(fā)泄一下。文清麗一身細汗，襯衣貼在后背上，像多出一層皮膚，很不舒服，想盡快洗個澡。見外孫女小軒蹦蹦跳跳從幼兒園出來，如有一股涼風吹來，文清麗頓時感覺心里熨帖很多。

她內(nèi)心深處多么地喜歡小軒。假如碰到歹人，只有一人活命的機會，她會毫不猶豫地把生的機會留給小軒。這個場面她想過無數(shù)次，每每熱淚盈眶。沒有別的原因，小軒身上流著她的血，骨肉之情，血濃于水。

扯著小軒的小手，文清麗身上清爽起來。她給孩子買了支雪糕，叮囑小軒誰也不要告訴。小蓉嚴禁女兒吃冷飲，擔心女孩子長大后體寒，身子弱。別看小軒人小，心眼卻靈著，雪糕進肚，話從不亂說。這點文清麗很滿意，不像小蓉小時候，什么話都存不住，小嘴到處亂講話。她和前夫孔強關(guān)系破裂，與小蓉的嘴巴在兩人之間咬嚼不無關(guān)系。

姚柱站在一圈又一圈人群圍著的撲克桌外圍，伸著脖子，好像被人提溜著觀看吆喝的打牌人。他已經(jīng)七十多歲，體格卻很好，乍一看，不像這個歲數(shù)的人。鄰居都說，自從他娶回文清麗，像換了個人，越活越自在，越活越年輕。鄰居們還有一層意思沒講，姚柱去世的前妻生活馬虎，對他粗心大意，不如文清麗照顧得周到。聽鄰居們這樣講，文清麗感覺很有面子，至少讓姚柱心里明白，娶她沒有娶錯。

“看，姥爺在那，快叫姥爺！”文清麗彎下腰，對咂吧著雪糕余味的小軒說。公理公道地講，姚柱對小軒不錯。雖然沒有血緣關(guān)系，但是他很親小軒，從小抱著，哄著。他喜歡聽小軒奶聲奶氣叫姥爺。小軒一張嘴，他的老臉就喜成大花，大牙呲呲著，眼睛細瞇，看不到瞳仁，見了親孫女，也沒見他這樣樂過。

小軒卻往文清麗身后躲，埋在姥姥的背影里，眼神怯著，嘴里哼唧著，不去看姚柱，更沒有張口叫姥爺。文清麗有些生氣，這孩子今天有些反常，不對勁。她抬頭看一眼姚柱，見他正專心看別人打牌，沒注意到她們，心才稍安。

她想，是不是平時小蓉和丈夫大塔說話不小心，漏出姚柱不是親生姥爺?shù)脑?，被小軒聽進心里？一想，不會。她反復叮囑過小蓉，這事不能在孩子面前漏一個字。那還有另外一種可能，就是姚柱在背地里呵斥過小軒，讓孩子心里有了怕性，有了陰影。想到這里，文清麗身上起了一層雞皮疙瘩，不敢再往下琢磨。

她沒有來由地想起了自己的那幢破樓。她和孔強、小蓉曾經(jīng)在那里生活過十多年，每塊地磚仿佛都烙著過去的時光，反射著每個人的音容笑貌。每一次去收租，踏進屋子，她心里都無比塌實。她和姚柱剛結(jié)婚時，姚柱曾動員她把房子賣了，文清麗堅持不賣，一挺就是二十年。為什么不賣？姚柱說她的心還在前夫那兒，不在他身上。文清麗不承認，冥冥之中，有個聲音告訴她房子千萬不能賣，那是她的根。

“孩子我接回來了?！奔热恍≤幉豢蠌埧冢@茬文清麗得接上。小軒緊緊攥著她的手，指甲不斷掐著她手上的肉，文清麗感覺到了痛。小軒的眼光不肯往姚柱身上落，而是瞟著不遠處正在打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人。

姚柱的目光如拔絲地瓜般從牌桌上扯到祖孫倆身上，瞥一眼小軒，又落回牌桌上，沒有像往常一樣，伸出手去抱她。他的目光在牌桌和小軒之間流轉(zhuǎn)著，猶如山澗中跳躍的溪水。

文清麗扯著小軒，快步往家里走去，心莫名其妙地突突跳著。她很久之前就有這個毛病，一旦預感到生活中要出現(xiàn)波折或溝坎，心臟會亂跳不止。這個毛病是在她和孔強辦完離婚手續(xù)不久，猛然聽到他死于車禍的消息時落下的。那天中午，她的心沒有來由地猛跳著，氣喘不勻，感覺一旦有一口氣上不來，就要憋死過去。這時鄰居跑來告訴她孔強被車撞死了，她的心轟地倒下來，稀碎一地。當時，沒有人知道他們偷偷辦了離婚手續(xù)，平時還住在一起，只是沒有夫妻之實。辦完孔強的喪事，她懊悔不已，把孔強的死因歸在離婚上。從那以后，她落下病根，心無端猛跳就是有事要發(fā)生，多半還不是好事。

姚柱踢踢踏踏跟在她倆身后，背著手，垂著頭，一言不發(fā)，好像被心思墜彎的麥穗。文清麗承認，雖然在一起生活了二十年，但是她并沒有真正看清身邊這個人。好像隔著層毛玻璃，需要揣摩，有時還要猜測，兩人之間一直有一條不可愈合的縫隙。不像她和孔強，再吵再鬧，都能看清彼此的心。

在嫁給姚柱前，文清麗一直告誡自己，不要對比兩任丈夫，但還是時不時地比較著。死去的孔強化成影子，烙死在地上，漆黑一團，根本抹不去。她不知姚柱在心里對比過兩任妻子沒有，不知道他的結(jié)論。她不確定姚柱是否會覺得她更好，她從來不問。兩人彼此都小心翼翼回避著前任的任何東西，如行走在地雷陣上，一不小心就會被炸得四分五裂。過夫妻生活時，文清麗會不自覺地想起孔強，有時會產(chǎn)生錯覺，孔強沒有死，是他在大汗淋漓地運動著。有好幾次她差點在高潮時，喊出孔強的名字，話在出口時，卻被理智堵在喉嚨里，生生卡住。她知道這樣對不起姚柱，可是心卻騙不了自己。

文清麗使勁把著小軒的手，小軒感覺到痛，抬頭看她。她用眼睛詢問小軒，為何不理姥爺？目光有些嚴厲。她的心很亂，不清楚這一老一小之間到底發(fā)生過什么。她不希望兩人之間有任何一點問題。她清楚，結(jié)婚二十年來，她什么苦都能咽，什么委屈都能受，唯獨姚柱對小軒不好這事不能容忍。好在姚柱不糊涂，清楚她的軟肋在哪，對小軒很好，至少在明面上看不出他不是親姥爺?shù)臉印?/p>

小軒噘著嘴巴，小腿走得不順溜，拖拖拉拉，并不理會姥姥的暗示，很倔強。她與小蓉的性格太像了，什么事都表現(xiàn)在臉上，從來不偽裝。只不過小蓉喜歡到處說，小軒把話深藏在心里，這點特別像大塔，埋話。

回到家，文清麗準備給小軒洗澡換衣服，小人卻像木樁樣犟著，手使暗勁，嘴巴噘得老高，眼珠埋在長睫毛下，倔著。

“不換衣服？出汗都餿了。一會兒洗澡！”文清麗一時猜不透小軒的心思，不知道這個小人在琢磨什么。

“媽媽，我要媽媽。”小軒跑到書桌旁，打開平板電腦，準備和小蓉視頻，小臉嘟嚕著，好像在和誰賭氣。

姚柱開門關(guān)門，進到里屋窸窸窣窣換睡衣，凳子當啷當啷響個不停，一會兒又打開電視。他沒有說話，話仿佛融在一系列動作，還有一聲接一聲的聲響里。

家暫時安靜下來，屋外蟬聲連連，如從天而降的食鹽，撒在大汗淋漓的人們身上，讓人更加難過。文清麗頭頂上的石英鐘咔嗒咔嗒走著，腔調(diào)一成不變，更顯空虛寂靜。

文清麗站在小軒身后，看她熟練地操作電腦?，F(xiàn)在的小孩都聰明，電子產(chǎn)品不用特意教授，就能無師自通操作。她很快和小蓉連上視頻。小蓉身邊圍著幾個客戶，還有埋頭工作的同事，很繁忙的樣子。

文清麗聽到姚柱咳嗽一聲，聲很炸，里面仿佛有火星子。他把電視的音量一會兒調(diào)大，一會兒調(diào)小，緊接著又聽到他在屋里轉(zhuǎn)磨，拖鞋打著地面，啪啪響。

平時，文清麗很小心，壓著小軒的動作，控著她的音量，盡量不讓她打擾姚柱的生活。說實在話，姚柱的性格有些怪，更準確地說是有些強勢。文清麗不是討人嫌的人，總想事事干在別人眼皮底下，讓你自己品，自己掂量。

文清麗嫁過來時，小蓉只有十三歲，還處于說懂事只是半明白，說不懂事還真有點懂的年齡?？讖娝篮?，文清麗皺巴的心沒松開過，把愧疚全化為關(guān)心疼愛，罩在孩子身上，處處格外容忍小蓉。小蓉手不勤，每天吃完飯，碗一推，埋頭玩，不知幫忙洗涮一下。她的臟衣服也一直是文清麗偷著洗，直洗到她結(jié)婚。

姚柱看不上眼，經(jīng)常明里暗里嫌棄小蓉懶，長大嫁人也過不好。小蓉不愿聽，每次想駁嘴，都被文清麗的眼光壓下去。小蓉明白媽媽的苦處，如果不是為了她讀書，媽媽何必走再婚這一步？惹不起，躲得起。小蓉下班后，經(jīng)常約朋友出去吃飯，很晚才回家，只為躲姚柱的餅子臉。

姚柱有糖尿病，每天中午十一點準時吃飯，晚一分鐘臉色就不中看。文清麗無論在外面干什么事，一到十點，準會抬屁股回家做飯。姚柱喜歡吃肥瘦相間的肉，每次包包子，文清麗都要在包子上做記號，以防他吃到瘦肉包子。

這些事不說也罷，都是生活中雞毛蒜皮的小事，文清麗睜一只眼閉一只眼就過去了。她耿耿于懷的是，姚柱平時錢把得很死，她花錢要伸手。伸手要錢花，氣就有些短，有些矬，永遠被人捏著脖子樣。

前幾年，文清麗被車撞了，保險公司賠付了七萬多的傷殘金。她想自己受苦換來的錢，姚柱無論如何應該留給她作體己錢。沒想到，姚柱把錢存在他自己的存折上，說，夫妻倆何必分彼此？一個戶頭過日子，肉都爛一個鍋里。文清麗幾次想張口問他，別人家都是女人掌錢，為何就姚家是男人把錢？話在嘴邊轉(zhuǎn)，輕咳就會吐出來，她吞幾口唾沫，硬壓下去。如果話出口，依姚柱的性格，會冷鼻子冷臉很多天，還爭不出個結(jié)果來。

文清麗到現(xiàn)在也不知道姚柱存折上有多少錢。姚柱不說，她也從來不問。她清楚姚柱別著心眼，想把錢留給自己的兩個孩子。她也不傻，偷著攢錢，從菜金里摳，從衣服上省，攢下三萬塊錢，小蓉結(jié)婚時，偷著塞進箱子里。

小軒看到媽媽，眼里含著淚，小嘴一撇一撇，好像受了委屈，哭唧唧地說：

“媽媽，快回來，我想你！”

小蓉那邊聲音嘈雜，埋沒了她的聲音，只見嘴皮動，卻聽不見她在說什么。好像在水面上呱唧爭食的魚群，小蓉是條出頭最猛的魚。

小軒調(diào)大音量，一大股聲音如泄洪樣，水柱噴射而出，灌滿整個房間。她被突如其來的聲音嚇了一大跳，小臉憋得紅通通，傻愣愣的。

文清麗手忙腳亂想調(diào)低音量，哪里想到，她并不熟練，一時找不到門路在哪。

“快，快，把音量調(diào)小，別影響姥爺看電視。”文清麗臉上的汗?jié)L下來，墜在鼻尖上，說掉不掉。她的話小蓉聽到了，小蓉有些不高興，說道：

“乖，聽話，媽媽一會兒回家陪你玩?！?/p>

文清麗聽到拖鞋拍地的聲音更壯，由遠而近，啪，啪啪，啪啪啪……急速來到她面前。姚柱臉色青紫，好像被人卡住脖子樣。他指著平板電腦，對文清麗喊，嗓音如劈柴時的干巴吱嘎聲，要多別扭就有多別扭。

“關(guān)了！”這兩個字如子彈出膛，滾燙迅疾，還又粗又壯，很快在房間里炸裂。

文清麗腦袋一片空白，手在半空中不知該落于何處。小軒扯著嗓子大哭起來，淚珠如豆，目光埋著，不敢看姚柱一眼。小蓉的臉瞬間蒼白，緊靠在屏幕上，想遮住鏡頭。文清麗看到，小蓉身邊的同事和客戶目光駭然，都往鏡頭里瞅。

“慣孩子！說干啥就干啥？要月亮也夠給她？！”姚柱聲音特別響亮，脖子上青筋暴起，雙眼血紅，雙拳握得咔咔響，憤怒地揮舞著。文清麗相信此時在大街上都能聽到他的怒吼，趕忙張開雙臂，彎腰罩住小軒，如母雞護著雞崽。她想，如果姚柱對小軒動手，自己會毫不猶豫地拼命。

視頻里小蓉大張著嘴巴，呆若木雞，不知道家里發(fā)生了什么事情，淚水嘩嘩落下來，鼻子又酸又脹。一瞬間，她特別恨姚柱，沉在心底的，壓了許多年的酸痛泛上來。之前姚柱對她指責也就罷了，現(xiàn)在又蔓延到小軒身上，這是她堅決不能容忍的。

“住嘴！”小蓉腦袋里白茫茫一片，如被注射了一針麻醉劑，眼前飄起陣陣雪花。她關(guān)掉視頻，抓起背包，鐵青著臉沖出辦公室，背后留下一片錯愕的表情。

“告訴你，姚柱！如果你敢欺負小軒，咱倆就到頭了！”鼻涕眼淚糊在文清麗臉上，她的嘴皮急劇抖動著，身子如被電擊樣。她突然想去廁所，感覺小便馬上要沖出來。

“不過了！”姚柱猶如一頭困獸在地上轉(zhuǎn)著圈，鼻孔里噴出滾燙的熱氣。身上的血液燃燒起來，想撕碎點什么，泄泄心里的怒氣。

“你說不過就不過了？咱倆是有證的！”文清麗壓住沖口而出的吼叫，聲音低沉，如砂紙在鐵片上摩擦著，聲不大，卻有足夠的力量。

“離婚！”姚柱抓起一個紙袋，用盡全力撕扯著，嘩啦嘩啦的聲音猶如餓狼吞食時發(fā)出的瘆人聲。

小軒在姥姥身下，如樹下的小鮮菇，眨著大眼睛，淚水一直不停地往下落。她不知道姥爺為什么會變成大灰狼。她怕得要命，死死抱住姥姥的大腿，盼望著媽媽能立馬出現(xiàn)在眼前。

“考慮好了？離婚這兩個字不是輕易能出口的！”文清麗穩(wěn)定下情緒，從亂成麻的思緒中捋出一點點思路。也許姚柱今天說出口的離婚，不是心血來潮，而是有備而來。或者說，他醞釀許久，今天找到了突破口。

姚柱噴著粗氣，轉(zhuǎn)身回到里屋，把電視音量調(diào)到最大，每一間屋子都飄著電視劇的配音。

小軒頭埋在姥姥雙腿間，淚水很快打濕了衣服。她只是無聲抽泣，不敢放出哭聲來。

文清麗癱在椅子上，雙手罩著小軒，身上的皮膚好像被剝?nèi)?，神?jīng)暴露在空氣中，稍一動彈就是痛徹心扉的苦楚。她拍著小軒的背，喃喃地說：

“小軒不怕，有姥姥在這兒。”

她的淚珠卻止不住往下滾，浸在干裂的嘴唇上，一嘗，咸咸的。

這時，門開了，沒聽到關(guān)門聲，就見小蓉沖了進來，臉上像掛著許多苦瓜，由里而外的苦。她腳步又急又重，轟隆隆響。

小軒見到媽媽，扯開嗓門大聲哭起來，卻被電視的聲響蓋住了。小蓉哭，文清麗也哭，小小的屋子被尖的、細的、痛心的、害怕的哭聲填滿。小蓉把著女兒的身體，上下左右檢視著，很擔心小軒身上會有道道傷痕，那樣她會心疼死。好在什么傷都沒有，只是小軒像一只被嚇破了膽、團起來的刺猬，不斷往她身體深處拱。

文清麗剛要開口說話，小蓉抱起女兒就往外走，不給她說話的機會。臨出門前，她轉(zhuǎn)回頭，細瞇著眼，瞥了一眼里屋。姚柱仿佛成了縮進殼的蝸牛，不讓人看見他滑滑的肉體。

轟隆一聲響，門被甩上。每扇窗戶都在顫抖，發(fā)出簌簌的聲音。廚房里傳來一聲清脆的鐵器擊地聲，是掛著的舀子掉在地上。冷漠的門把文清麗和小蓉、小軒隔開，隔開很遙遠的距離。她感覺一股冷氣團在身邊，盤來繞去，不自覺地全身抖成篩子。

屋里安靜下來，但是電視響聲并沒有降下來，繼續(xù)沖擊著文清麗的耳膜。這種囂鬧，反而襯托出更深層的寂靜。她枯坐著，身體團起來發(fā)抖，屁股如坐在冰塊上，冰冷很快浸到血液里，傳遞到手指、腳趾……每個神經(jīng)末梢。

姚柱不知道電視上呱啦呱啦播著什么，腦袋里一直回放著剛才的畫面。他了解文清麗的性格，相信她會主動來找他解釋點什么。二十年的婚姻生活，讓他養(yǎng)成了這點自信。

文清麗也在等一個解釋，還在等一個毒藥般的離婚結(jié)果。她內(nèi)心無比堅定，這次自己絕不退讓，除非姚柱能主動道歉，給出合理解釋。否則，她無法給女兒和外孫女一個交待。

她自認為小蓉結(jié)婚后，各方面對姚柱都不錯，甚至比親生女兒還好。姚柱過生日，小蓉訂好飯店，送上價格不低的賀禮;每逢節(jié)日，哪怕不給文清麗準備東西，小蓉也會給姚柱送貼心貼意的禮物;大塔來家里吃飯，他嘴淡，不喜歡口味重，而姚柱恰恰相反，每回大塔皺眉想表達一下意見，都會被小蓉在桌下把話踩下去。

問題出在哪？文清麗實在理不出頭緒來。她心里空蕩蕩的，如西北風吹著一片空闊的田野。她頭疼，倒瓤西瓜般，實在沒有精力再去琢磨那些傷人心的事情。

到了做晚飯的時間，文清麗習慣性地盯了一下墻上的石英鐘，一時不知是否應去做飯。一個聲音說：不要去，姚柱還值得關(guān)心？他拿拳頭往你心窩里捅。小軒是誰？是你的血脈至親！姚柱那樣對她，你不心寒？另一個聲音說：你們現(xiàn)在是夫妻，受法律保護，因為一點矛盾就撒手成陌生人，傳出去，別人會怎么看你文清麗？

文清麗耳朵里咣咣喳咣咣喳響著，戲臺上都沒有這般熱鬧。姚柱始終沒有調(diào)低電視音量，嘈雜的聲音如同茂盛的森林，遮掩著盛氣生長的他。那些長短聲音又如荊棘，飛舞著刺向文清麗的神經(jīng)。她的魂魄離開身體，在空中飄蕩著，肉體只是軀殼，癱在椅子上。她聽到的所有聲音都不真實，好像距離很遙遠。

犟著進到廚房，文清麗簡單做了點飯，動作機械，根本不去考慮手下干過什么。飯做熟后，她沒有像往常那樣喊姚柱吃飯，而是出門去了小蓉家。心里滿滿的，她什么也吃不下。

小蓉家里冷鍋冷灶，沒有一絲煙火氣。大塔頭發(fā)蓬亂，坐在沙發(fā)上抽著煙，頭發(fā)里煙氣騰騰，著火一般。小蓉在一邊落淚，雙眼哭成爛桃子。

“小軒呢？”文清麗沒有看到外孫女，心突突跳著，擔心孩子受到驚嚇生了病。

小蓉垂著頭，藏起目光，抽出一張紙，使勁擤鼻涕，然后氣哼哼把紙丟進紙簍里。

“她睡了……”大塔在煙灰缸里摁著煙頭，很用勁，似乎把許多話也摁進了煙頭堆里。

文清麗走進廚房，埋頭擇菜，淘米做飯。淚水順著臉頰滾下來，落進米水里，落在青菜上。她心里翻騰著，五臟六腑都挪了位，上躥下跳。她心里清楚，因為此事，小蓉和她已心生縫隙。這是多么可怕的事情，就好像冬天的一堵墻壁，有條不仔細看看不到的細細縫隙，西北風鉆過縫隙，灌進屋里，凍人肌骨。

飯桌上，小蓉頭埋進碗里，眼埋得更深，有一下無一下扒拉著米飯，鼻音齉著說：

“離婚吧！”

這句話堵在文清麗面前，她一點都不吃驚。如果小蓉不說這句話，反而奇怪了，說出來才符合她的性格。

大塔抬起眼皮，看了一眼坐在對面的文清麗，目光落下，又浮起來，像釣魚時浮沉的魚漂。他在釣著文清麗的心情，試探著她的反應。作為女婿，他不能多講話，一切都在聽和看中琢磨著事情的曲直。

文清麗感覺到了腦門上的目光，灼灼如火炬，但是她不迎接這目光，因為一旦碰上，她不知道該如何應對。

“這事一定要有說法，沒有說法肯定離婚?！蔽那妍惏言捇剞D(zhuǎn)一下，沒有說死。也許有了說法，就不一定要離婚，但是她現(xiàn)在搞不清楚姚柱是如何打的算盤。

“離婚后搬到我這住?！毙∪卣f得很堅決。她聽出媽媽內(nèi)心的猶豫，十分不滿意，瞟了大塔一眼，示意他說句話。

“我歡迎媽來住?！贝笏鹕?，又去沙發(fā)上吞云吐霧。過了一會兒，他走過來說：

“媽，這事你得自己拿主意。你是否離得開我爸？你們感情深淺，只有你自己清楚。我還有個觀點不知道你贊成不，任何人，任何事，都沒有你和小蓉、小軒之間的關(guān)系重要?！?/p>

大塔的話，聽著沒有給出意見，細一琢磨，又給出了意見。文清麗目光垂在腳上，腳趾不安地扒著鞋底，說：

“我心里有數(shù)的?！?/p>

話是如此講，她心里哪有什么章程？她想過，如果離了婚，跟小蓉住在一起，是否會習慣？會不會鬧矛盾？還有一點，如果離婚，相熟的人是否會笑話她？這么大歲數(shù)還在鬧離婚，好說不好聽。

文清麗回到家里，進廚房一看，飯菜都沒動過，姚柱沒有吃飯。里屋沒有開燈，只有電視屏幕在黑暗中閃著藍綠的光。她特別累，不想講話，不想做事，只想躺在床上歇息一下疲憊的身體。她沒到床上去，而是躺在沙發(fā)上。以前她和姚柱鬧矛盾，無論鬧得多兇，都沒分過床，但這次不同，她不想見到姚柱。

她的目光在黑暗里摸索著，撫著每一寸黑色。黑暗湮沒了她，給了她暫時的平靜。她在等姚柱給出一個合理的解釋，哪怕理由站不住腳。姚柱去了廁所，吐出一口濃痰，嘩嘩洗著臉，咕嚕咕嚕刷著牙，然后拖鞋拍著地面，啪啪回到里屋。

黑暗延伸了她和姚柱之間的距離，越來越長，是她看不到天際的那種長。

沉默在兩人之間沉淀著，沒有交流，沒有接觸。文清麗小心地避著姚柱，姚柱也有意地躲她。文清麗的心越來越冷，越來越重。

兩天時間過去了，文清麗的忍耐到了極限，像拉滿的弓，再不緩一下，就會繃斷。她決定攤牌，把離婚那個未知的結(jié)果盡快尋出答案來。最主要的是，小蓉這幾天一直躲著她，母女之間的縫隙越來越深，越來越寬。小蓉在等著一個答案，她不能讓小蓉等待太久。

第三天早上，文清麗醒來，覺得頭很沉，里面好像裝了鐵粉。在姚柱出門前，文清麗喊住他，聲音嘶啞地問：

“你怎么打算的？”

姚柱不吱聲，是她沒有想到的。沉默有時會讓一個人變得深沉，深不可測。文清麗懶得去猜測，沒有心思，更沒有精力去彌補兩人之間越來越深的縫隙。

“不是說離婚嗎？明天去辦手續(xù)吧，”文清麗說道，“離婚是你提出來的?！彼桓疑萃χf出求饒的話，只希望他能借此機會說幾句軟話。也許姚柱軟一下，姿態(tài)低一點，她的心就能好受一點，事情或許還有回轉(zhuǎn)的余地。

“你想離就離！”姚柱的聲音如此之壯，驚到了文清麗。

“我馬上就搬走！”文清麗在屋里亂轉(zhuǎn)起來，卻沒有頭緒先整理哪些東西。殘存在她心里的最后那點希望破滅了，她沒想到姚柱會說出如此絕情的話來。

“快搬走！”丟下這句話，姚柱甩門而出，留給文清麗一地的蒼涼和傷心。

文清麗給小蓉打電話，喊她過來幫忙收拾東西。小蓉很快趕過來，默默無語，悶頭開始收拾物件。有什么好收拾的呢？文清麗忽然發(fā)現(xiàn)，生活了二十年的家，屬于自己的東西太少了。除了一堆衣物，再沒有什么能拿走的。她心生悲涼，捂臉低聲抽泣，嗚咽的聲音如被榨油機軋過，沒有汁水，散散的。

小蓉的臉一直沒有伸展開，收拾東西的動作摔摔打打。文清麗把一些瓶瓶罐罐往箱子里裝，小蓉一腳踢開，說：

“二十年了，換來些什么亂七八糟的玩意兒……”她頓了一下，又接著說，“不知道怎么想的，為個外人忍氣吞聲！”

她的話冷，又鋒利，劃開了文清麗小心掩藏的心。文清麗眼前一片血紅，好像身上的血流了一地，身體在一瞬間枯萎下去。

姚柱回家時，看到家里一片狼藉。他在一地亂七八糟的物品中插著腳，腳很生氣的樣子，不時與衣服、被子、洗衣盆較著勁。他扭著步子回到里屋，打開電視。小蓉陰沉著臉，對他視而不見，沒有打招呼。他身上的汗味飄進文清麗鼻孔里。文清麗聞到的是冰冷的鐵銹味，氣味腐蝕了她的五臟六腑。

“下午五點交鑰匙。”姚柱在里屋聲如洪鐘地說道。他仿佛是說給空氣聽，或者是說給電視機聽。

小蓉把一箱子衣服扔在地上，想沖進里屋理論一番。文清麗拉住她的胳膊，眼神壓著她，露出乞求的神情。

文清麗和小蓉往車上搬東西時，忽然聽到頭頂上響了個炸雷。姚柱拉開窗，噼里啪啦地喊道：

“把金鐲子留下！我買的！”

街坊四鄰吃驚地抬頭尋著聲音的來源，看到的是姚柱那張比黑云還黑的臉，感受到了那種暴風雨來臨前的壓迫感。

文清麗摸摸手腕上的金手鐲，冰冷的感覺從指尖上一點點迅速擴展到全身，忍不住打起了擺子。她偷偷瞄了幾眼目光錯愕的鄰居，大家都在用疑惑的眼神看著她。她知道姚柱這一嗓子，喊斷了僅有的一點感情，喊斷了她所有的退路。

戴在手上的金手鐲，不再是金黃的飾品，而如冰冷的手銬。結(jié)婚二十年，這個金手鐲是姚柱買給自己的唯一首飾，不到一萬塊錢。那天，姚柱心情特別好，說了一番動情的話，大意是感謝文清麗多年的辛苦付出，家里家外操持得湯水不漏，他特別感激，然后拉著文清麗到金店買下了這只金手鐲。

這只金手鐲文清麗一直戴著，經(jīng)常有意無意在人前顯擺一下。當年姚柱說的那番深情話還在耳邊響著，現(xiàn)在卻被他絕情的呼喊粉碎了。

住進小蓉家里，文清麗感覺自己像只貓狗，被人領回家。第一天晚上睡覺，她許久沒有困意，眼皮溜滑，目光在黑夜里燃著，眼前如電影畫面般播放著孔強和姚柱的畫面，一會兒又浮現(xiàn)出小蓉小時候可愛的模樣，一會兒又想到小軒牙牙學語的俏皮樣。

不知不覺中睡著了，卻一直睡得不太踏實，被各種各樣的夢打擾著，一會兒醒過來，一會兒又睡過去。第二天早晨，她不到五點鐘就起了床，躡手躡腳進廚房做飯。沒想到，直到六點半，也不見小蓉起床。文清麗有些生氣，心想睡到太陽都老高了也不起床，懶到家了，卻又不能去敲門喊小蓉，擔心影響到大塔。

文清麗就在客廳里制造出各種聲響，終于達到了效果，小蓉頂著蓬亂的頭發(fā)，打著哈欠走出房間，瞇縫著眼，有些不滿地說：

“媽，才幾點，你就弄出這么大動靜。”

“幾點了？不早早起床做早飯，大塔和小軒不吃飯啦？”文清麗對小蓉的態(tài)度十分不滿，不知道她平時都是如何生活的。

“有面包，牛奶。”小蓉一路哈欠進了衛(wèi)生間，身后留下文清麗恨鐵不成鋼的眼神。

把小軒送到幼兒園后，文清麗回到小蓉家，里里外外好一頓收拾。她想去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臨到門口，把著門把手，卻猶豫了。她不想出門，擔心碰到熟人，被他們用異樣的眼光烙背，或用東轉(zhuǎn)西繞的話刺探。

家里空蕩蕩的，只有電視的聲音縈繞著。文清麗想，這件事為什么會突然發(fā)生？為何會發(fā)展到目前這種不可收拾的地步？如果姚柱來給她道歉，說軟和話，自己還能不能再回到以前的生活？她想得腦袋疼，也沒想出個所以然來。

但她想明白了一點，就是自己現(xiàn)在處于進退兩難的境地。如果不離婚，小蓉心里過不去這坎，雖然她嘴上一直說讓她自己做決定。還有就是往后的日子姚柱會怎么對她，恐怕戒備心會更重。如果真的離婚，她不能一直住在小蓉家里，雖然是親娘倆，但是遠香近臭這個理她還是懂的。好在，她還有屬于自己的舊樓。

想明白了，她心里才敞亮一點，忽然就放松了，像看戲般，看劇情會往哪里發(fā)展。

幾天后，文清麗的弟弟大莊打來電話，說姚柱來找過他，希望他出面勸文清麗回家。當時大莊蒙頭蒙腦，半天才弄明白事情的來龍去脈，但是他的話卻沒向著姚柱，還是偏向文清麗。

大莊嘆口粗氣，最后說：

“姐，主意你自己拿，路你得自己走，誰也不能替你出章程?！?/p>

文清麗很失望，本以為大莊會替她出個主意，拿個章程，聽到他這樣講，覺得沒有再講下去的必要。所有人都要她自己決定，她能怎么決定？她本就不是個擅拿章程的人。

姚柱寧肯去找大莊，也不來見她，文清麗很失望。最主要的是，她到現(xiàn)在也如裝在葫蘆里，不知道姚柱為什么發(fā)那么大火。她既希望姚柱能來見她，說幾句暖心的話，又不想見到他，想像不出他們見面后會是怎樣的情景，恐怕尷尬會濃如手磨咖啡。

又幾天過去，文清麗準備去和租房的租客談談，把房子騰出來，這時，敲門聲響起，聲音先是弱，然后壯，響徹了整個樓道。

責任編輯：王玉玨