李德輝

細微、妥貼與方嚴，是杜詩的三大特點，也是其魅力所在。今存杜詩1455首，拋開那些人所共知的憂國憂民的篇章不說，其余多數(shù)寫日常生活的詩篇，都不同程度地帶有這一特點。

杜甫身無官職，長期漂寓，很多時候面臨的生活情境都是相同或相似的，但他偏偏又酷愛作詩。在此情況下，如何做到寫景狀物傳神脫俗，互不重復，是一大難題。一般來說，客觀型詩人都重描寫，也能做到觀察細微，但遣詞造句卻不一定妥貼，更不一定平中見奇，別出新意。另一些詩雖也做到了細微妥貼，但卻流于淺近，更做不到方正嚴整，可見細微、妥貼與方嚴是難以達到的很高的境界，更表明三者之間存在難以調(diào)和的矛盾。

如何成功回避這對矛盾 杜甫的辦法是重提煉，煉句、煉意、煉格，三者同時進行，煉句以煉意為基礎，煉意以煉格為前提，總是讓后者來統(tǒng)率前者，不單純停留在某個方面。由于他的作詩思路跟眾人不同，站得更高，所以達到了眾人難以企及的高度。不難發(fā)現(xiàn)，很多杜詩都以寫景細微，用詞貼切，形容巧妙著稱，其佳句多為工整的對偶句，立意和措辭都不同流俗。覆蓋范圍很廣，上至軍國大事，下至人情物理，都有涉及。這些詩句，將人人都看得到、感受得到卻寫不出來的意思、境界、狀態(tài)，以富有美感的形式呈現(xiàn)出來，讀起來新意十足，余味無窮，這是杜詩最了不起的地方。雖然景句極多，但相互之間并不重復，愈出愈有，愈出愈新。

例如其《曲江二首》，就以體物工細著稱，并且于紛繁物態(tài)之中見人情事理。方回認為，此詩“第一句、第二句絕妙。一片花飛且不可，況于萬點乎 ‘小堂巢翡翠，足見已更離亂?！呲ＥP麒麟，悲死者也。但詩三用‘花字，在老杜則可，在他人則不可。”（《瀛奎律髓》卷十）何焯《義門讀書記》卷五三就此分析說，“一片花飛減卻春”四句，“先追說花飛。一句初飛，二句亂飛，三句飛將盡，已飛一片，旋飄萬點，俄而欲盡，所謂暫時相賞也。自初飛以至欲盡，無不經(jīng)眼，所謂日盡醉莫相違也。”其二“穿花蛺蜨深深見”，“方云：殘春，花已殘，故用深深?！c水蜻蜓欵欵飛，方云：初夏，水已滿，故用欵欵?！畟髡Z風光共流轉二句，蛺蝶戀花，蜻蜓帖水，我于風光亦復然也。卻反傳語風光，勸其共我流轉，杜語妙多如此。上篇前四句，下篇后四句，總極言流轉之速，歲月不可絆，行樂乃為浮名絆，則是與風光交臂失之也?！?/p>

從前人的這些分析看，杜詩的細微，主要體現(xiàn)在措辭之精當，用心之細膩。妥貼除了妙于形容，曲盡物態(tài)外，還反映在前后上下聯(lián)的意脈承接自然連貫，通過不同的句式，將不同的意象貫通銜接。雖然律詩語言是不連續(xù)的，片段的，但詩意卻是連綿不斷的，整體看來意義安排妥當貼切，詩篇脈絡流貫，格局嚴整。

杜甫作詩，總是先格律而后句法。寫景而能用心觀察，下筆精細，對偶而能重視錘煉，營造氣勢，其詩自然能夠做到細微、妥貼?！额愓f》卷五一引《續(xù)金針格》就談到，杜甫作詩，“以聲律為竅，物象為骨，格局為髓”。即先布置好格局，提煉好物象，再安排聲律。這樣就可以讓作品工于描摹但不流于瑣屑，物象繽紛但各有歸屬，且有嚴格的聲律約束，如同排兵布陣，氣勢森然，讀起來不僅景物有姿有態(tài)，詩中景物與作者情感也融成一片，看上去是先敘事，次寫景，再抒情，但寫景之中寓有情感，抒情之中夾有敘事，很難截然分開。不僅如此，一聯(lián)之內(nèi)，各聯(lián)之間，在意義上也有前后關聯(lián)照應，意脈清晰，章法具在，不顯凌亂，寄托了作者的精神意蘊，這樣詩歌自然顯得既細微妥貼。不少詩雖然對偶句多，有駢儷氣息，但用語巧妙，能化解排偶之痕，而且寫景靈活，寓意深長，觸事必見本懷，故雖閑題雜詠亦不為徒作。

杜詩在煉句煉意之外，還特別重視鍛煉氣格，在煉格的基礎上去煉意、煉字，即《詩人玉屑》卷八所說“煉句不如煉字，煉字不如煉意，煉意不如煉格”。按照宋人說法，詩有意、味、氣、韻四大要素，自東漢以下，各主一宗：

阮嗣宗詩專以意勝，陶淵明詩專以味勝，曹子建詩專以韻勝，杜子美詩專以氣勝。然意可學也，味亦可學也。若夫韻有高下，氣有強弱，則不可強矣，此韓退之之文，曹子建、杜子美之詩，后世所以莫能及也。世徒見子美詩多粗俗，不知粗俗語在詩句中最難，非粗俗，乃高古之極也。自曹劉死，至今一千年，惟子美一人能之。中間鮑照雖有此作，然僅稱俊快，未至高古。元、白、張籍、王建樂府，專以道得人心中事為工，然其詞淺近，其氣卑弱……近世蘇黃，亦喜用俗語，然時用之，亦頗安排勉強，不能如子美胸襟流出也。子美之詩，顏魯公之書，雄姿杰出，千古獨步，可仰而不可及耳。（《歲寒堂詩話》卷上）

一首詩有了高遠立意、宏闊境界做鋪墊，加上格律嚴整，筆力雄健，句意清新獨造，于蕭散閑淡之中時見雋永之趣，為詩如此，自然氣象不凡，方正嚴整。

細微、妥貼都意義明白，易于理解，唯有方嚴需要稍加說明。方嚴作為一個形容詞，在古籍中一般用于形容人的氣質(zhì)個性方正嚴整，凜然不可犯，至宋代朱熹，方借用于論詩。朱熹在評論北宋石介的名篇《籌筆驛》時，單一段話就用了三個方嚴，一則以為此詩“氣象方嚴遒勁，極可寶愛”，二則謂“詩極雄豪而縝密方嚴，極好”，三則謂“其為人豪放，而詩詞乃方嚴縝密”（《朱子語類》一四○）。此后，宋魏慶之《詩人玉屑》一七、宋蔡正孫《詩林廣記》后集卷七都予以借用，用于論詩。今日看來，方嚴作為一個詩論用語，指詩篇的藝術氣象的方正嚴整，與詩篇的用語、造境、結構都有關，而和所用體裁關系尤大。

杜詩之方嚴，首先是因為多用律體。律詩只有八句，篇幅有限。首聯(lián)一般用于敘事，中間兩聯(lián)寫景，尾聯(lián)抒情議論，其細微妥貼主要在頷聯(lián)和頸聯(lián)。用宋人沈括的話說，一首小律詩如果想要“工之”，在選詞造句上就必須能夠“造微”，在細微處顯出精致和功力。這表明造微是詩畫等藝術品“入妙”的必要途徑和集中體現(xiàn)。但細微、妥貼是來自律詩本身的必然要求，不唯杜甫一人如此，所以，僅僅強調(diào)細微妥貼并不足以顯示杜詩的功力和水平。杜甫的不同點在于，他的五七言律詩極多，1455首杜詩，絕句和律詩在900首以上，占比超過70%。而且，很多首詩都不是用的單篇，而是組詩形式，常常以多首詩來詠同一事。翻開其詩集，但見數(shù)以百計的五七言律詩，大量整齊工整的對偶句式聯(lián)翩而下，自然增強了方嚴感。加上杜甫還長于鋪敘，寫大場面，多重事象聯(lián)翩而至，方嚴感又添一層。同時，杜甫還特別喜歡全篇對仗，一般的五七言律，只在頷聯(lián)、頸聯(lián)對仗，而杜詩的首聯(lián)和尾聯(lián)卻也經(jīng)常對仗。而且杜甫的對偶水平還要遠遠高于一般詩人，其對偶句既多又好，所用字詞看上去如同威嚴統(tǒng)帥下的威武士兵，排兵布陣，氣勢森然。筆下的實詞虛詞，一個個都極富表現(xiàn)力，不僅句含蓄，而且意含蓄，甚至還有不少句子，句意都含蓄。多重因素疊加，使得很多杜詩，在細微妥貼之外，還顯得特別方嚴。

所以我們看到，同樣是唐代詩人，以古體古調(diào)見長的如陳子昂、李白、高適，其詩就沒有方嚴感可言，原因就是律體用得少，也不重對偶，不尚布置。同樣是擅長作律詩的名家，李商隱、劉禹錫、溫庭筠、杜牧的律詩，其方嚴感也沒有杜甫這么強烈，原因就是詩篇的整齊和精麗不及老杜，更沒有杜詩的氣勢和筆力。

具體落實到詩歌體裁，可以確認，杜詩最方嚴的多為五律，其次才是七律，五古七古只是偶爾一見，總之是以短章律詩居多，而又比興精妙，富有余味。整體上給人以篇體簡短，意味深長，氣象蕭森的感覺。這表明杜甫能夠融細微的體物技巧和貼切的措辭功夫于精嚴的律體。一首短詩，工整而造于細微，細微處而能妥貼，雖然細微妥貼，但卻不以綺麗害正氣，詩中自然有一種方正端正之氣?！秹粝P談》卷一四云：

小律詩雖末技，工之不造微，不足以名家。故唐人皆盡一生之業(yè)為之，至于字字皆煉，得之甚難，但患觀者滅裂，則不見其工，故不唯為之難，知音亦鮮。設有苦心得之者，未必為人所知。若字字皆是無瑕可指，語音亦掞麗，但細論無功，景意縱全，一讀便盡，更無可諷味。此類最易為人激賞，乃詩之《折楊》《黃華》也。譬若三館楷書，作字不可謂不精不麗，求其佳處，到死無一筆，此病最難為醫(yī)也。

《詩人玉屑》卷一○《綺麗·不可以綺麗害正氣》條引《 溪詩話》就此申論曰：

世俗喜綺麗，知文者能輕之。后生好風花，老大即厭之。然文章論當理與不當理耳，茍當于理，則綺麗風花，同入于妙。茍不當理，則一切皆為長語。上自齊梁諸公，下至劉夢得、溫飛卿輩，往往以綺麗風花，累其正氣，其過在于理不勝而詞有余也。老杜云：“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅?！薄鞍痘w送客，墻燕語留人?！币鄻O綺麗，其模寫景物，意自親切，所以絕妙古今。至于言春容閑適，則有“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓欵欵飛。”“落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深?！毖郧锞氨瘔眩瑒t有“藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒?！薄盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江袞袞（原文如此）來?！逼涓毁F之詞，則有“香飄合殿春風轉，花覆千官淑景移?！薄镑梓氩粍訝t煙轉，孔雀徐開扇影還。”其吊古，則有“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”“竹送清溪月，苔移玉座春?！苯猿鲇陲L花，然窮盡性理，移奪造化。又云：“絕壁過云開錦繡，疏松隔水奏笙簧?！弊怨旁娙?，巧即不壯，壯即不巧，巧而能壯，乃如是也。

這里的巧指造語巧麗，別具新意，能道人不到處；壯指境界壯大，詩篇有壯氣，寓小結裹于大境界，這是杜詩給人以方嚴之感的原因之一。

其次，杜詩之方嚴，見于其所用篇體和句式。杜甫在造句上采用了多種手法，所得也不一，其中“有自然句，有神助句，有容易句，有辛苦句。容易句率意遂成，辛苦句深思而得”。（《類說》卷五一引《續(xù)金針格》）盡管多數(shù)佳句是辛苦深思所得，但卻渾成自然，不露痕跡。所寫之物雖然來自日常生活，但融入詩中，意思卻不淺近。不少詩看上去境界幽深，筆觸細膩，融情入景，自然不落俗套。元劉塤《隱居通議》卷七《詩歌二·杜少陵》在列舉了杜詩“天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨”以下五十個名聯(lián)之后，歸納說：

以上皆少陵句法，或以豪壯，或以巨麗，或以雅健，或以活動，或以重大，或以涵蓄，或以富艷，皆可為萬世格范者。今人讀杜詩，見汪洋浩博，茫無津涯，隨群尊慕而已，莫知其所從也，因摘數(shù)十聯(lián)，表而出之，其佗殆不勝書，姑舉其概，善學者固可觸類舉隅矣。至若“圓荷浮小葉，細麥落輕花”，“岸花飛送客，檣燕語留人”，“草敵虛嵐翠，花禁冷葉紅”，“野船明細火，宿雁起圓沙”，“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，如此者，人能知之，今不復錄。

很多杜詩，同一句是情中景，景中情，賦法而兼有比興，比興中有賦物。宋人筆記、詩話就多次談到這一點。張戒《歲寒堂詩話》卷下“秦州雜詩”條說：“‘長江風送客，孤館雨留人，此晚唐佳句也，然子美‘塞門風落木，客舍雨連山，則留人、送客，不待言矣?！?/p>

《鶴林玉露》乙編卷四《詩興》：

詩莫尚乎興……蓋興者，因物感觸，言在于此而意寄于彼，玩味乃可識，非若賦比之直言其事也。故興多兼比賦，比賦不兼興，古詩皆然。今姑以杜陵詩言之?！栋l(fā)潭州》云：“岸花飛送客，檣燕語留人。”蓋因飛花語燕，傷人情之薄，言送客留人，止有燕與花耳。此賦也，亦興也。若“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，則賦而非興矣?！短贸伞吩疲骸皶褐癸w烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢”，蓋因烏飛燕語，而喜已之攜雛卜居，其樂與之相似，此比也，亦興也。若“鴻雁影來聯(lián)塞上，鹡鸰飛急到沙頭”，則比而非興也。

《杜詩詳注》卷二二《發(fā)潭州》仇兆鰲分析詩意曰：

上四潭州景事，下則發(fā)舟而有感也。送客但花飛，留人惟燕語，本屬寥落之感，卻能出以鮮俊之辭。

下文又引楊慎《丹鉛錄》云：

賈島詩，“長江風送客，孤館雨留人”二句，為平生之冠，而集中不載，僅見于坡詩注所引。今按杜詩“岸花飛送客，檣燕語留人”，實賈句所本，而何仲言詩“岸花臨水發(fā)，江燕繞檣飛”，則又杜句所本。固知詩學遞有源流也。洪仲曰：此詩三四托物見人，五六借人形已，此皆言外寓意，實說便少含蓄矣。

這番話，道出了此詩成功的奧妙在于長于寄托，賦物象而兼比興。雖然偏向于細處著筆，有細部景觀物態(tài)的精準表現(xiàn)和賦物寫景的工整精致，但在大處立意，格局開合，筆力雄健，辭氣嚴正，形成了既細微妥貼又不失端方嚴整的藝術感覺。這個結論，不僅適合于此詩，也適用于全部杜詩。

（作者系中國唐代文學研究會理事，湖南科技大學古代文學教授。）