費(fèi)孝通學(xué)術(shù)人生的幾個(gè)數(shù)字

我從1987年師從費(fèi)孝通先生在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系攻讀博士學(xué)位，榮幸成為費(fèi)孝通門(mén)下唯一“邊區(qū)開(kāi)發(fā)”方向的博士生，從此和費(fèi)先生及其家人結(jié)緣。先生已經(jīng)仙逝15年了，15年后的今天，跟先生學(xué)習(xí)的情景仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)腦海，斯人已逝，思念依然。

1910年11月2日，費(fèi)孝通出生于江蘇省吳江縣城（今蘇州市吳江區(qū)）富家橋弄的一個(gè)沒(méi)落紳士家庭。得益于良好的家庭環(huán)境和學(xué)校教育，費(fèi)孝通從14歲就開(kāi)始發(fā)表文章。對(duì)于早年的費(fèi)孝通來(lái)說(shuō)，父母的鄉(xiāng)土情結(jié)和經(jīng)世致用的文化傳統(tǒng)，再加上那個(gè)時(shí)代救國(guó)強(qiáng)國(guó)的社會(huì)氛圍，使他從學(xué)醫(yī)救人改為學(xué)社會(huì)學(xué)以救中國(guó)。1928年費(fèi)孝通考入東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，費(fèi)孝通熱血沸騰地和同學(xué)一起上街游行鬧學(xué)潮，因此被迫轉(zhuǎn)學(xué)到北平的燕京大學(xué)。1933年費(fèi)孝通從燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，又成為清華大學(xué)唯一的人類(lèi)學(xué)碩士研究生。

1935年費(fèi)孝通清華碩士畢業(yè)后，立即就和新婚不久的妻子王同惠，赴山高路險(xiǎn)的廣西金秀大瑤山實(shí)地調(diào)查，半途發(fā)生一死一傷的悲劇。費(fèi)孝通誤入虎阱，王同惠慌忙覓援不幸失足跌崖。費(fèi)孝通養(yǎng)傷期間，回到了老家吳江，去了姐姐工作的開(kāi)弦弓村，憑著姐姐在村子里的崇高威望，做了一個(gè)多月的社會(huì)調(diào)查。依據(jù)這些感情充沛又深入細(xì)致的調(diào)研材料，費(fèi)孝通留學(xué)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院并順利完成學(xué)業(yè)，他的博士畢業(yè)論文《江村經(jīng)濟(jì)》（英文著作名《中國(guó)農(nóng)民的生活》）得到導(dǎo)師馬林諾斯基教授的高度評(píng)價(jià)：我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書(shū)將是人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑?！督褰?jīng)濟(jì)》很快成為歐美人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)學(xué)生的必讀參考書(shū)。費(fèi)孝通從此步入世界人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)著名學(xué)者行列。

費(fèi)孝通于1938年從英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院博士畢業(yè)后，當(dāng)年10月輾轉(zhuǎn)到達(dá)抗戰(zhàn)大后方昆明，任云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系教職，15天后就馬上選擇祿豐縣的村莊開(kāi)始內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查。為躲避日軍飛機(jī)轟炸，他不得不遷移到昆明遠(yuǎn)郊的呈貢縣，借用古舊的魁星閣主持云南大學(xué)和燕京大學(xué)合辦的社會(huì)學(xué)研究室工作。費(fèi)孝通率領(lǐng)一批有志青年，堅(jiān)持不懈地開(kāi)展認(rèn)識(shí)中國(guó)的調(diào)查研究，1939到1940年他和助手張之毅、史國(guó)衡、谷苞等人又多次到昆明、玉溪、大理等地進(jìn)行田野調(diào)查，聚集“魁閣”熱烈討論和反復(fù)修改，先后完成了《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》《昆廠勞工》等一批調(diào)查報(bào)告。

1943年6月至1944年6月，費(fèi)孝通赴美訪學(xué)一年。他利用抗戰(zhàn)時(shí)期這一難得的平靜機(jī)會(huì)，不僅將《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》合編翻譯成《云南三村》（EarthboundChina）在美出版，還不斷寫(xiě)出“旅美寄言”系列文章在云南的《生活導(dǎo)報(bào)》上連載，1945年由生活出版社集輯為《初訪美國(guó)》出版。為幫助讀者進(jìn)一步了解美國(guó)文化，他將美國(guó)女人類(lèi)學(xué)家米德的著作《美國(guó)人的性格》進(jìn)行翻譯改寫(xiě)為讀書(shū)筆記，1947年也由生活出版社發(fā)行。這使得他的類(lèi)型加比較的研究方法，又加入了美國(guó)社會(huì)的參照。1948年4月將報(bào)刊上所發(fā)文章14篇，由上海觀察社列入“觀察叢書(shū)”結(jié)集為《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)出版。

在充分調(diào)查研究鄉(xiāng)土中國(guó)的基礎(chǔ)上，在上個(gè)世紀(jì)40年代后期，費(fèi)孝通和一批知識(shí)分子就開(kāi)始探索鄉(xiāng)土重建。1947年由商務(wù)印書(shū)館出版的《生育制度》，是費(fèi)孝通研究中國(guó)婚姻制度的一本力作。1948年春費(fèi)孝通停頓了“一向做的實(shí)地研究工作”，打算“轉(zhuǎn)變一個(gè)研究的方向，費(fèi)幾年讀讀中國(guó)歷史”，1948年夏天由上海觀察社出版《鄉(xiāng)土重建》一書(shū)；他與吳晗等六人一起探討“中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)”，于1948年底由上海觀察社出版了合著的《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》一書(shū)。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)正面臨農(nóng)業(yè)文化“匱乏經(jīng)濟(jì)”向工業(yè)文化“豐裕經(jīng)濟(jì)”的變遷過(guò)程。

費(fèi)孝通1939年與孟吟結(jié)為終身伴侶，1940年女兒費(fèi)宗惠出生，沉重的生活負(fù)擔(dān)，也將他逼成寫(xiě)文章的“快手”，靠給報(bào)刊雜志寫(xiě)稿以補(bǔ)貼家用。好不容易盼到1945年抗戰(zhàn)勝利，全面內(nèi)戰(zhàn)又陰云密布。費(fèi)孝通作為當(dāng)時(shí)著名的民主教授，走在要民主、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的前列。國(guó)民黨特務(wù)痛下殺手，先后暗殺了李公仆、聞一多等民主教授，費(fèi)孝通也被列入黑名單，他在最后關(guān)頭棄家逃命，連千辛萬(wàn)苦得來(lái)的大瑤山體質(zhì)人類(lèi)學(xué)調(diào)查材料等都沒(méi)來(lái)得及帶走。1946年11月他應(yīng)英國(guó)文化交流協(xié)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)英國(guó)，1947年3月歸國(guó)后跟隨潘光旦先生加入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系工作。1948年4月，費(fèi)孝通和雷潔瓊等人一起，應(yīng)中共中央邀請(qǐng)赴西柏坡共商國(guó)是。1949年9月，費(fèi)孝通參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，從此意氣風(fēng)發(fā)地參與新中國(guó)建設(shè)。

新中國(guó)成立后，費(fèi)孝通熱情洋溢地投身國(guó)家的建設(shè)事業(yè)。費(fèi)孝通受中共中央的委任，擔(dān)任國(guó)家專家局和中央民委的領(lǐng)導(dǎo)工作，參與了民族慰問(wèn)、民族識(shí)別、民族大調(diào)查、民族學(xué)院組建及其相關(guān)的教學(xué)活動(dòng)。1957年以后費(fèi)孝通沉寂了20年，政治風(fēng)云變幻所帶來(lái)的國(guó)家和個(gè)人遭遇，對(duì)于一個(gè)學(xué)者既是災(zāi)難也是一筆財(cái)富。改革開(kāi)放以后開(kāi)始的第二次學(xué)術(shù)生命，讓費(fèi)孝通格外珍惜。費(fèi)孝通總是站在時(shí)代的前沿，緊貼中國(guó)的實(shí)際，不斷到全國(guó)各地調(diào)查研究，跑遍了中國(guó)大陸除西藏以外的各個(gè)省區(qū)，他總結(jié)各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)工不富，無(wú)商不活，無(wú)才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多是中國(guó)發(fā)展之路。

費(fèi)孝通及時(shí)提出“小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題”，先后總結(jié)出蘇南模式、珠江模式、溫州模式、民權(quán)模式等不同的發(fā)展類(lèi)型。他在1987年提出黃河上游多民族開(kāi)發(fā)區(qū)的設(shè)想，首倡“邊區(qū)開(kāi)發(fā)”并提出中華民族多元一體格局理論。1990年費(fèi)孝通以民盟中央名義向中共中央遞交了《關(guān)于建立長(zhǎng)江三角洲經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的初步設(shè)想》，以上海為龍頭、江浙為兩翼，帶動(dòng)整個(gè)長(zhǎng)江流域發(fā)展；在珠江模式追蹤研究的基礎(chǔ)上，提出促進(jìn)珠三角一體化及中國(guó)-東盟自由貿(mào)易區(qū)建設(shè)。費(fèi)孝通在天津考察時(shí)強(qiáng)調(diào)港口與腹地的關(guān)系，對(duì)沿渤海灣開(kāi)發(fā)和京津冀建設(shè)提出建議，今天也發(fā)展為京津冀一體化國(guó)家戰(zhàn)略。他還最早提出激活早就存在的絲綢之路，帶動(dòng)西北、西南的整體發(fā)展，正在實(shí)施的“一帶一路”國(guó)家戰(zhàn)略，在他的“涼山行”和“甘肅行”中就能找到根。費(fèi)孝通晚年提出的“文化自覺(jué)”以及“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的16字箴言，與中國(guó)新時(shí)代所倡導(dǎo)的構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體，“對(duì)話協(xié)商，共建共享，合作共贏，交流互鑒，和平發(fā)展”達(dá)成新型國(guó)際關(guān)系也遙相呼應(yīng)。

總結(jié)費(fèi)孝通近一個(gè)世紀(jì)的人生之路，他經(jīng)歷過(guò)三次死亡考驗(yàn)，有過(guò)兩次傳奇的愛(ài)情經(jīng)歷，承受20年的壓抑與沉默，堅(jiān)持70年的學(xué)術(shù)生涯。他從小受到良好的家庭和學(xué)校教育，又幸運(yùn)地師從吳文藻、史祿國(guó)、馬林諾夫斯基等國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者，飽喝洋墨水卻一頭扎進(jìn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”，畢生“行行重行行”，探索“認(rèn)識(shí)中國(guó)從而改變中國(guó)”的路徑，當(dāng)過(guò)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人卻始終自認(rèn)為“老來(lái)依然一書(shū)生”。

“腳踏實(shí)地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”，既是費(fèi)孝通一生學(xué)術(shù)追求的自我概括，也是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的高度總結(jié)，他畢生都圍繞中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題“出主意、想辦法、做好事、做實(shí)事”。費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究，始終貫穿著他所倡導(dǎo)的“從實(shí)求知”精神和“志在富民”的抱負(fù)。正因?yàn)橘M(fèi)孝通很好地解決了理論和實(shí)際、學(xué)術(shù)和應(yīng)用、高深和普及的關(guān)系，他的學(xué)問(wèn)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)、對(duì)人民有關(guān)懷，對(duì)社會(huì)有用處、對(duì)學(xué)術(shù)有意義，成為名副其實(shí)的一代學(xué)術(shù)大師，更為后人樹(shù)立了為學(xué)為人的榜樣。

（作者簡(jiǎn)介：徐平，1990年獲北京大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)法學(xué)博士學(xué)位，師承費(fèi)孝通教授?，F(xiàn)任中央黨校文史部教授、博士生導(dǎo)師。）