◎俞斌

一、出發(fā)

六世達賴喇嘛的名字，像是在高原雪山、藍天白云間忽隱忽現(xiàn)的白頭鷹一樣，盤旋我心田很多年。

2013年，帶著一本《倉央嘉措詩傳》，我登上了前往西藏朝圣的列車。同車廂的旅客中，有前往林芝支教的復旦大學畢業(yè)生，有前去拉薩收蟲草的青海商人，還有一對來自天津的母女游客。母親話很少，但很和藹；女兒話更少，手里捧著一本《瑪吉阿米》，從西寧一直看到格爾木才抬頭。

正讀到“默想上師的臉龐，心中不能顯現(xiàn)，不想愛人的面容，卻清楚地看見……”

“你看的那個版本不權威?！彼粗沂掷锏臅o靜地說道。

“??？是嗎？那——哪個版本權威呢？”我略有尷尬地問。

“詩集要看于道泉的，傳記要看蘇纓的。”她還是那么平靜地說。

我看看封面，扎眼的“揭秘”“圣域之王”之類的字眼，看著確實別扭。索性放下書跟她閑談。原來，她是辭掉工作來西藏旅行的，本想一個人走走，乘此機會忘掉一些事，忘掉一個人，順便找回以前的自己。退休在家的母親不放心跟了過來。她說到這兒的時候看著母親，娘兒倆四目相對，都笑了。

看著窗外，我不小心走了神，我來西藏又是為了什么呢？

列車一路向西，翻越唐古拉山、走過羊八井，拉薩近在咫尺。我把那本“不權威”的詩傳收起來，跟著一位裝備很牛的大叔，隔著車窗拍雪山、拍牦牛、拍黃昏，整個車廂都是我倆“咔咔”的快門聲。

“就你這么拍下去，到拉薩儲存卡還夠用嗎？”安靜了大半天的她突然說道?！皠e舍不得刪，別忘了去瑪吉阿米！”她背著旅行包揚揚手中的書，往車廂門口走去。

我會心一笑，點點頭，就此別過，不再相遇。

二、拉薩

住地離布達拉宮很近，窗外就是宮殿的紅墻與黑窗，成群的大鸚鵡在樹上斗嘴，嘰嘰喳喳的好不熱鬧。誰能記得：300多年前，就在這巍峨宮殿的某個房間里，曾住著一個拒受比丘戒、離經叛道、瀟灑俊俏而又擅長情詩的轉世活佛，也曾在這樣靜謐的夜晚遙望著遠處的拉薩河，還有東山頂上的白月，他口中喃喃：“住在布達拉宮，我是倉央嘉措；游蕩拉薩街頭，我是宕桑旺波?！钡褂霸跍I珠里的，卻是理塘草原上自由奔馳的駿馬和笑聲朗朗的卓瑪。

跟很多初來拉薩的行人一樣，我們并沒有宗教信仰，八廓街上磕長頭的信眾，還有大昭寺門口匍匐的眾生，在我看來只是在某一刻觸碰我心靈塵網(wǎng)的一只飛蛾，或者是我鏡頭前一個很好的素材。但是隨著透過鏡頭捕捉到那一個個虔誠的眼神，還有那五體投地的每一個細節(jié)，甚至是他們身前滿是破洞和補丁的皮圍裙。我不禁放下相機，用自己的眼睛平靜地去打量去思考：他們在來往圣城拉薩的路上，一路佛號呢喃、一路三步一拜、一路風雪雨雹，只為在佛前長跪，歷盡千重罪，練就純凈心。若能受活佛摸頂，哪怕是散盡家財、粉身碎骨也心甘情愿在所不辭。

如此一來，身為轉世活佛、觀世音菩薩在人間的化身活佛，在西藏該是怎樣的光芒萬丈、受人敬仰？為什么唯獨倉央嘉措?yún)s在班禪上師的座前拒絕接受比丘戒，并祈求上師收回其沙彌戒，允許他還俗人間呢？

三、瑪吉阿米

這時，街角瑪吉阿米酒館響起《東山上》的曲調：“心頭影事幻重重，化作佳人絕代容，恰似東山山上月，輕輕走出最高峰?！笔婢徲七h，與夕陽纏綿，從每一個轉經人和旅人的肩膀還有那金燦燦的轉經筒上輕輕飄過。不禁微微一笑，于道泉先生將此詩翻譯為：“從東邊的山尖上，白亮的月兒出來了，‘未生娘’的臉兒，在心中已漸漸地顯現(xiàn)?！辈⒃谧⑨屩袑懙溃骸拔瓷铩笔菍Σ匚摹癿a-skyes-a-ma”的直譯，意為漢語的“少女”。后來藏學家莊晶先生又指出：“未生娘”并不是“沒有生育過的母親”或是“少女”，而是指情人對自己的恩情就像是母親一樣——雖然她沒有生過自己，這個概念很難用一個漢語詞語來形容。

浩如煙海、廣博無垠的漢語詞匯，竟找不出恰當?shù)脑~來形容一個簡單質樸的藏文詞語，怎叫人不赧然一笑呢？曾緘先生則用七言絕句來翻譯：“心頭影事幻重重，化作佳人絕代容。恰似東山山上月，輕輕走出最高峰?！保ㄗⅲ捍搜再挥爸畞硇纳?，如明月之出東山。）

雖然于道泉先生的譯文是迄今所有倉央嘉措情歌的譯本中最傳統(tǒng)也是最信實的一個，但卻不是流傳最廣的一個。曾緘先生的七言絕句體最受歡迎的則是另外一首“不負如來不負卿”，甚至有人別出心裁地將“ma-skyes-a-ma”音譯為“瑪吉阿米”，由此敷衍出一些浪漫的愛情故事來。可見，讀者會在眾多譯文中做出自己的選擇。歌手譚晶就以一曲《在那東山頂上》感動了無數(shù)聽眾，歌詞正是由這首詩加工創(chuàng)作而來，它的用詞手法更符合漢語規(guī)律，更貼合人們心中所思所想，久而久之，人們竟將歌詞當成了情詩本身。

幾位先生的考證雖然更符合詩境，但是沒人會在意，因為熙熙攘攘的行人并不在意傳說的真假，就像這瑪吉阿米酒館，正是人們將故事和傳說賦予在那窗欞和杯盞之間，它才有了血肉，有了依托，才顯得那樣必去不可。八廓街上的匆匆過客，千里迢迢來探訪倉央嘉措的傳奇，他們，包括我自己，需要的只是一個自己期待的倉央嘉措。我們需要在大昭寺的墻外，需要在轉經路的途中，去回味或是忘記自己心底最隱秘的故事，去找尋丟失的自己，去遇見自己心里的那個瑪吉阿米……