張麗芳

（國防大學(xué)軍事文化學(xué)院，北京 100081）

蕭紅是“明國四大才女”之一，又被譽為“20世紀30年代的文學(xué)洛神”，《呼蘭河傳》作為她廣被贊譽的經(jīng)典之作，讀來直感嘆她是少有的靠天才寫作的作家。

優(yōu)秀的作家，必要的有兩點：人生奇觀和獨特的個人情感。蕭紅短暫的一生，經(jīng)歷了唯一給了她愛意的長輩的離世，抗爭包辦婚姻執(zhí)拗離家，流落異鄉(xiāng)欠債難償，未婚先孕，后又兩度“拋”下生生骨肉，亂世中貧困潦倒，后只能向報社求助，因此結(jié)識蕭軍，蕭紅才算正式開啟了自己的文學(xué)生涯，從此靠寫作為生，寫字、戀愛、活著便是蕭紅最緊要的事，可她命運悲苦，數(shù)段戀愛皆以失敗告終，便是野蠻生長，肆意瀟灑，最終病死異鄉(xiāng)，令人扼腕。

她的文字簡卻沉，她的出身和故鄉(xiāng)帶給她極特殊的情感體驗，她的誠實和無畏，使她在運用那些長在她身體里的文字時得心應(yīng)手，她仿佛只是將它們拿出來，進行了基礎(chǔ)的編排，文章就成了。她的風格在中國女作家里獨樹一幟，文字時刻流散的的詩意，真實遼闊的童年回憶，對北方鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)和底層人民生活的深刻揭露，流暢的敘事等，構(gòu)成了獨特的“蕭紅文風”。蕭紅的描寫大都克制，她使用孩童視角，將所見所想寫得親切卻客觀，只因孩子常常是很多事都不明白，也無需明了的。讀者卻能從孩子的目光延伸，看到蕭紅真正展現(xiàn)的鄉(xiāng)土中國的暗礁。在白話文剛剛興起的年代，蕭紅的寫作如此流暢，是難得的，她將日常寫得像隆冬時下的大雪，天地萬物即便是寒苦卻顯得靜美，書中對北方農(nóng)村的冬天的描寫深深刻在了讀者腦海中，多年以來，很多未見過東北風光的讀者對于東北的印象便是蕭紅書中的模樣。

蕭紅自己曾執(zhí)拗地說：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，定要具備某幾種東西，一定要寫得象巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。”雖然茅盾先生沉浸于《呼蘭河傳》多彩的“風土畫”和“凄婉的歌謠”，但在為此書作序時仍說：“有人會覺得這不是一本小說”。其實不難看出，《呼蘭河傳》中不同章節(jié)、不同故事所展現(xiàn)出的批判效果是有所差異的，這種差異是源于《呼蘭河傳》中不同的敘事視角。蕭紅將全知視角和有限視角的轉(zhuǎn)換運用得爐火純青，其中全知視角主要運用于頭兩章，如第一章末尾“風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！笔捈t用第三人稱敘事，觀望著呼蘭河，詳細地描寫呼蘭河的自然風貌和民風民俗，正是這冷酷的客觀，將生養(yǎng)她的呼蘭河的封建和精神缺陷直接地呈現(xiàn)出來，越冷漠，批判的力度越大。

其后的敘事則多以孩童的視角“我”來展開，《呼蘭河傳》有自傳性“嫌疑”也就是因為“我”幾乎可以確定為“蕭紅”本人。比較有代表性的說法是：“一般意義上的兒童視角指的是小說借助兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度?！庇醒芯空邔⑵浞Q為“擬兒童視角?！薄逗籼m河傳》運用兒童視角是很成功的，這部作品創(chuàng)作于蕭紅人生中最孤獨、最凄涼的階段，這位來自東北的文學(xué)洛神，一生顛沛流離，命途多舛。當時種種情感上的折磨與身體上的病痛一齊向她襲來，讓蕭紅心力交瘁，幾乎萬念俱灰，但這反而使她內(nèi)心產(chǎn)生了對童年生活的呼喚。

在第三、四章，講述“我”的童年生活時，孩童視角運用得最多。我們可以清楚地看見，童年的蕭紅是孤獨的，但也是快樂的。她被父母和祖母冷落，這也導(dǎo)致了她敏感、叛逆、憂郁的性格，從另一方面說，這就促成了后來面對包辦婚姻她娜拉式的出走，也給了她文學(xué)上的敏銳和天賦。而祖父的疼愛和五彩繽紛的后花園又帶給了她一生難再有的快樂和溫暖，塑造了她熱愛自然、熱情活潑、大膽愛幻想的性格特征。無論蕭紅的童年快樂與否，故鄉(xiāng)和祖父永遠是她心里最柔軟的一隅，是治療她心傷的良藥。第三章一開頭，便是“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。”故事像是正式開始，兒童的客觀，使得敘事既不流于煽情又不失于冷漠。孩童引領(lǐng)我們看到了真實、殘酷卻迷人的呼蘭河，那是蕭紅的回憶，那是她來的地方，那是她的家。當她發(fā)問：“是不是我將來一個人也可以走得很遠？”誰知道，這是小迺瑩在問祖父，還是飄零已久的蕭紅在向故鄉(xiāng)發(fā)問？

后幾章的孩童視角，不再說“我”與祖父，而是“看”“我”認識的人和事，即呼蘭河這個地方的普羅大眾。關(guān)于團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子……“我”只是一個旁觀者，一個見證悲劇發(fā)生卻無力改變的孩子。、有讀者說，以全知視角來講這些故事，批判力度更大。但了解蕭紅才會明白，一個人走了很遠很遠的蕭紅，從未曾忘記過她的呼蘭河，從未忘卻過在那片土地上蒙受苦難和正在蒙難的人民。她以一個孩子關(guān)心的視角、看上去碎片不講規(guī)則的結(jié)構(gòu)、散漫而詩意的語言，克制地表現(xiàn)著她的悲憫。她的文字細膩得近乎瑣碎，以此回避著故事中人物的內(nèi)心世界。那些人物像最低級的生物，只是在活著，在一種原始性的頑強的生命力中，人是沒有精神世界的。

一個作家，最好的文字常與故鄉(xiāng)勾扯，文學(xué)上有“歸鄉(xiāng)”一概念，不得不說，苦痛的回憶是作家們的創(chuàng)作源泉，而一個作家的童年，往往決定了他們今后會寫什么?！逗籼m河傳》的結(jié)尾，蕭紅寫道：“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因它們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了”。蕭紅以全知視角將呼蘭河鋪陳于世人面前，為讀者呈現(xiàn)“生的艱難”。又以限知的孩童視角，把讀者帶回生養(yǎng)她的園與河，將自己呈給世界，這并不是孩子式的單純懷念，而是參透人生的沉郁，蕭紅的內(nèi)心，一定是飽含著對故鄉(xiāng)的思痛和對人生的哀痛，才寫出了《呼蘭河傳》。