追尋中記憶的復(fù)蘇與生命的重生
——吉本芭娜娜小說創(chuàng)作淺析

王若雨

（貴陽市城鄉(xiāng)建設(shè)學(xué)校，貴州 貴陽 550001）

吉本芭娜娜原名吉本·真秀子，1964年7月生于東京，著名評論家、詩人、思想家吉本隆明的次女。一段在餐廳當(dāng)服務(wù)員的打工經(jīng)歷，使得吉本與香蕉花結(jié)緣，“芭娜娜”由此而來。1987年，作為畢業(yè)論文嘗試創(chuàng)作了短篇小說《月影》起，吉本先后出版了短片小說集《廚房》、中篇小說《哀愁的預(yù)感》、長篇小說《斑》、“睡眠三部曲”《白河夜船》、隨筆集《菠蘿布丁》、長篇小說《N·P》、短篇小說集《蜥蜴》、長篇小說《甘露》《蜜月旅行》等等，實際上她的創(chuàng)作囊括了除詩歌外的小說、散文、雜文、訪談錄等多種體裁，但最擅長的是小說創(chuàng)作，由以短篇為主，廣受歡迎，創(chuàng)造了總發(fā)行量高達(dá)470萬本以上的驚人記錄。以九十年代初創(chuàng)作的《甘露》為界，吉本將自己的創(chuàng)作分為兩個階段，她自己說：“如果這個世界上不存在偶然的話，我認(rèn)為《甘露》這篇小說就標(biāo)志著從《廚房》以來持續(xù)至今的第一期吉本芭娜娜的結(jié)束。”前后兩期最大的變化，體現(xiàn)在主題上，第一期大都以單一主題為主，自《甘露》開始轉(zhuǎn)向了多重主題的平行發(fā)展。第一期的作品給人有始有終的感覺，脈絡(luò)清晰，但結(jié)尾處總會以主人公大段的內(nèi)心獨白收束全篇，這種感覺像是說教亦或總結(jié)的結(jié)尾，成了第一期普遍存在的弊端。第二期則開始淡化這一點，結(jié)尾比較開放，每一章都保持一種可以續(xù)寫的狀態(tài)。也有評論指出，第二期創(chuàng)作焦點不集中，顯得凌亂松散，令人無從把握?？傮w來說，隨著年齡的增長和閱歷的豐富，吉本第二期的創(chuàng)作“更為立體地反映了復(fù)雜多變的世界，無論是人物塑造還是情節(jié)結(jié)構(gòu)都更加豐滿和真實?！?/p>

一、獨特的小說概念

吉本有著區(qū)別于傳統(tǒng)立場的文學(xué)觀，用其父吉本隆明的話來說，就是她持有與傳統(tǒng)觀念不同的“小說概念”。創(chuàng)作“容易接受、也容易理解”的作品，這種觀念直接成就了她作品“通俗性”的一大特色，她希望即使是與書無緣的人在閱讀自己的作品時也能夠順暢無阻。在創(chuàng)作中她常常將自己的身份置換為一個讀者，想象著讀者在閱讀過程中的感受。于是“渲染情緒”就成為吉本小說創(chuàng)作的主導(dǎo)。她認(rèn)為：“世界各國的人能夠共同理解的東西不是語言，而是類似于情緒的東西?！彼偸侵馊ゲ蹲侥硞€特定瞬間的極其微妙的心理感覺。這一特點，在《哀愁的預(yù)感》中貫穿始終。小說開頭對雪野“阿姨”獨自居住著的老式房子周圍環(huán)境的描寫就是主人公彌生的內(nèi)心感覺?！耙荒晁募径蓟\罩著粗獷的氣息，譬如在雨停以后的時間里，房子所在的整個街區(qū)仿佛全變成了森林，彌漫著濃郁的空氣，讓人喘不過氣來。”周圍的環(huán)境給彌生的感覺是粗獷的綠的，空氣是濃郁的，讓人喘不過氣來。在描寫彌生每次離家出走與阿姨的獨處中，都會落筆阿姨的舉手投足帶給彌生的感覺。而在整體的敘述中，始終緊扣著一種淡淡的“哀愁”，行文風(fēng)格就像一條靜靜流淌的小溪，緩緩述說著一個故事。阿姨的生活非常古怪，“可不知為什么，我卻對如此古怪的阿姨頗有好感”，“盡管阿姨沉默寡言，但只要憑他一個細(xì)小的動作，或視線的變化，或一個低頭，我就能大概猜到她是高興還是無聊，亦或生氣……我總會覺得不可思議，為什么大家都不了解她呢？為什么我這個小孩卻能如此清晰地感受到呢？”這是小說開頭彌生拋給自己的一個疑惑，更是拋給讀者的疑惑，這種疑惑為之后的預(yù)感鋪設(shè)下基礎(chǔ)。小說前半部分的時空一直在不斷地交錯和轉(zhuǎn)換著，不時地從一個回憶閃回到另一段回憶，在這過程中，彌生對阿姨的那種特殊的感覺指引著她的行動和思想，自己的真實身份就像拼圖一樣，隨著回憶與腦海中殘留的幻影慢慢地開始朝著完整狀態(tài)拼接，變得明晰起來，終于在阿姨那里得到了證實——阿姨是我的親生姐姐。彌生的心理變化一直牽引著故事的發(fā)展，身份真相的迷霧隨著彌生疑惑地解開層層散去。在敘述上，一直縈繞著一種哀傷的情感基調(diào)，當(dāng)“我”將要回憶起什么的時候，就會有一種哀傷的感覺，在彌生的身份揭曉后，回憶與哀傷的關(guān)聯(lián)便浮出水面。阿姨講述了那段彌生忘卻的時光，一段與父母一起生活的幸福時光，但因為一場意外戛然而止，造就了今天的彌生和雪野。

二、成長經(jīng)歷對創(chuàng)作的影響

人的成長過程是瑣碎的，其中也許會出現(xiàn)一些不同于以往的特別的事件，這些或平凡瑣碎或精彩特別的經(jīng)歷會進(jìn)入大腦的記憶庫潛移默化地影響著人的各種行為，文學(xué)作品便能體現(xiàn)出這種微妙的影響。《哀愁的預(yù)感》中，在聽到阿姨的男友正彥描述自己母親之后彌生想：“人真是可悲的東西！沒有人可以完全跳脫童年時代的咒語束縛?！蹦砸苍f過：“對一個寫作者來講，少年時期是永遠(yuǎn)無法擺脫的東西。即使一個成熟的作家，一輩子沒用兒童視角寫作過，但兒童時期的記憶和經(jīng)驗肯定在他的小說中以不同的方式直接或間接地表現(xiàn)出來。”吉本作品中經(jīng)常會出現(xiàn)庭院、池塘的場景。如《哀愁的預(yù)感》里，彌生和家人曾經(jīng)居住的地方的院子里就有一個池塘；《蜜月旅行》的開篇是主人公的一段獨白：“我從小就喜歡我們家的庭院?！眰€中原因便是吉本小時候生活的庭院里有一個池塘，她常常坐在池塘邊。就像《蜜月旅行》主人公說的“庭院是我感覺的出發(fā)點，是永遠(yuǎn)不會改變標(biāo)準(zhǔn)的空間”，幼時記憶中庭院和池塘或許也是吉本創(chuàng)作靈感的源泉，在作品中成為了某種隱喻和象征連接著故事發(fā)展的線索。從吉本幼年時期就立志當(dāng)作家并始終不渝地堅持寫作道路的選擇來看，和父親的影響不無關(guān)系，父親是知名作家這一點為吉本和姐姐創(chuàng)造了衣食無憂的家庭環(huán)境，同時父母的開明和寬容，使得吉本無論是物質(zhì)還是精神上都擁有更多的自由。高中時期吉本開始了一段時長三年的戀愛，對方是鄰家的男孩，他們的交往并沒有令吉本為之興奮，“他們只是在日常生活的延長線上不知不覺地走到了一起”，這個男孩家境優(yōu)越卻常獨自一人生活，這與吉本其樂融融總是一家人在一起的成長環(huán)境有著天壤之別，從他的身上吉本感觸到了“孤獨”。這一經(jīng)歷典型地反映在了《蜜月旅行》中，主人公的未婚夫與爺爺住在隔壁，家里透著陰暗與孤獨，因為青梅竹馬，兩人自然而然地走在了一起，之間并沒有熾熱的感情?！稄N房》中美影失去親人空守廚房的身影中依稀也有當(dāng)年那個獨自在家的男孩的影子。同樣大學(xué)時代的一段情感經(jīng)歷也對吉本的創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響，這段戀情最終以分手告終，但卻使她向心理的成熟邁出了一大步?！拔覀冞€年輕，這也許不是人生最后的戀愛。但是我看到了兩人之間有生以來初次經(jīng)歷的豐富多彩的故事?！边@是《月影》女主人公五月的感慨，又何嘗不是發(fā)自吉本內(nèi)心。贈送吉本盆栽香蕉的小學(xué)時代友人中的一個的突然故去，讓一帆風(fēng)順成長起來的吉本對生與死產(chǎn)生了強烈的感受，送花人已逝去，而花仍靜靜地生長，這一體驗在她眾多作品對死亡主題的把握中無形地發(fā)揮著作用。

三、小說中的象征與隱喻

吉本小說的另一個特點是會設(shè)計許多事物或情景暗示某個事件某種心境?！栋С畹念A(yù)感》中，彌生一家因為房子改建而不得不搬到一處破舊的平房應(yīng)急，彌生在舊房洗澡時看見了一只全身紅色的橡皮鴨子飄浮在浴池中。睡夢里浴池再次出現(xiàn)，而彌生腳邊的小臉盆中又出現(xiàn)了那只玩具鴨?！霸谖业谝淮螌⒃诶戏孔拥慕?jīng)歷告訴母親的那天，腦海中浮現(xiàn)的女孩站在深綠色的池塘邊”。這些幻象、夢境和幻影中都出現(xiàn)了容器與水，這與什么有關(guān)？在回答彌生的問題時，雪野說“我們?nèi)胰俗〉姆孔樱鹤永镉袀€池塘”，讀者終于同彌生一起恍然大悟。阿姨與男孩正彥的關(guān)系，讓彌生想起了關(guān)于插傘桶的事，一次離家出走住在阿姨家時，彌生將雨傘插進(jìn)門邊的插傘桶里，兩三天后要用時，卻發(fā)現(xiàn)整把傘都發(fā)霉了，告知阿姨，她卻讓彌生把它們都扔在房子背后，當(dāng)它沒有發(fā)生過。彌生“第一次觀察了像廢屋一樣的房子背后”，那些阿姨所說的“當(dāng)它沒有發(fā)生過”的垃圾多得讓人毛骨悚然。彌生不禁想到“阿姨對人是否也是說丟就丟”。雪野一直躲避正彥，但卻不是因為不喜歡。正彥也有過不幸的童年，但他拋開了過去，因此“完全是一個幸福的王子”，而雪野卻為了保留過去，而選擇回避現(xiàn)實。正彥那“充滿笑意的生活態(tài)度”使雪野感到不安，是她跨越不過的心理障礙。凡是“可怕的東西、討厭的東西、可能傷害自己的東西就一律避開目光。”這是雪野的生活方式，也是她的弱點。她因為害怕面對正彥，因而決絕分手，選擇生活在幻想與回憶之中，獨守在老宅之中就是最好的證明。對她來說時間是靜止的，那些房后堆積的垃圾象征著被她埋葬的現(xiàn)實。正彥也被她“當(dāng)作沒有發(fā)生過”的東西扔掉了。文中兩次提到嬰兒，第一次是“我”在臨時居住的舊屋的睡夢中，“我用雙手將嚎啕不止的嬰兒發(fā)了瘋似的按進(jìn)浴池的水里”。第二次是雪野放棄了自己與正彥的孩子。姐妹倆有了共同的“殺嬰”體驗，暗示著不同的人生態(tài)度，彌生忘記了過去，夢中殺嬰象征了在現(xiàn)實生活中抹殺了過去。雪野死守過去，殺死腹中嬰兒，象征著扼殺了自己在現(xiàn)實中的幸福。小說中運用了大量的顏色描寫，具有很強的隱喻和象征作用。如出現(xiàn)在彌生幻覺中的紅色玩具鴨，站在水池邊的姐姐穿著紅色的拖鞋，為什么是紅色的？雪野講述了那場車禍，在去青森的路上在轉(zhuǎn)彎時與迎面開來的車相撞，兩姐妹從車?yán)锱莱鰜?，渾身都是血，血濺到眼睛里，整個世界看去都成了紅色。紅色成了潛意識里對這場改變命運的事故的記憶。這些手法，使得吉本以情緒變化為主線而少有情節(jié)的小說在樸素中意味深長。

吉本用細(xì)膩的女性筆觸描寫著生活中的故事，生動感性，縈繞著淡淡的哀傷，表達(dá)著無數(shù)女性無從述說的微妙情緒和敏感情懷，深受年輕女性和歷經(jīng)世事無常之傷痛的讀者的喜愛。閱讀她的作品，不需要一個理性的頭腦，需要的是一顆感性的心靈。