從土樓到大海川流不息的文學(xué)呈現(xiàn)

邱華棟

收到北京十月文藝出版社寄來(lái)的《東溪謠》，很厚重的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我和作者、福建作家何葆國(guó)是中學(xué)時(shí)代就通過(guò)文學(xué)而相識(shí)的小伙伴，那還是在1985年，我們都在《中學(xué)生文學(xué)》上發(fā)表作品，屬于同代的少年作家。那個(gè)年代的聯(lián)系方式只有寫信，又稱筆友或者信友。后來(lái)，我在《當(dāng)代小說(shuō)》組織的一次筆會(huì)上見(jiàn)到他，當(dāng)時(shí)他坐在下面聽(tīng)講座，我看到他的名字在名單里，感到十分驚喜，講座結(jié)束后就去找他聊天。如今有微信有電話，聯(lián)系方式非常便捷，但平時(shí)很少聯(lián)系。對(duì)于他的創(chuàng)作，我一直有所關(guān)注。大學(xué)畢業(yè)后他回到了家鄉(xiāng)，并且一直生活在那里，一個(gè)很小的縣城，像他這樣的作家一直悠然自得生活于小縣城，還是很少的，從中可以見(jiàn)出他的淡泊。他也不怎么與文壇打交道。這些年來(lái)他出版了9部長(zhǎng)篇小說(shuō)，30多部中短篇小說(shuō)集和非虛構(gòu)作品，創(chuàng)作質(zhì)量很不錯(cuò)，但卻缺少了應(yīng)有的評(píng)價(jià)。這篇短文還是我主動(dòng)提出來(lái)要寫的。

從地理上看，閩西南歷來(lái)就是一個(gè)相當(dāng)僻遠(yuǎn)的所在，生活在那塊山海連綿、溫暖濕潤(rùn)的土地上的閩南人和客家人，其族群特征無(wú)疑具備一種鮮明的異質(zhì)，這或許是距離感和陌生感帶來(lái)的。以文學(xué)樣式呈現(xiàn)這塊大地上風(fēng)云變幻的歷史事件、悲歡離合的人間煙火，尤其是長(zhǎng)篇敘事文學(xué)，尚不多見(jiàn)，何葆國(guó)新近推出的這部《東溪謠》，顯然是一部厚重大氣、氣象萬(wàn)千的精品佳作，他用靈動(dòng)的文字呈現(xiàn)出一個(gè)真切、深蘊(yùn)、流光、溢彩的閩西南土樓鄉(xiāng)村場(chǎng)景，用文學(xué)的想象力重塑了一個(gè)從土樓到大海川流不息、波瀾壯闊的世界。

據(jù)說(shuō)“因?yàn)橐环N命運(yùn)的機(jī)緣”，何葆國(guó)遭遇了土樓，一直陷落在土樓的寫作中而不可自拔。從中短篇小說(shuō)集《土樓夢(mèng)游》《來(lái)過(guò)一個(gè)客》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《土樓》《山坳上的土樓》，對(duì)土樓的呈現(xiàn)越發(fā)地多方位、多維度，寫作技法也日見(jiàn)嫻熟。以文學(xué)的角度觀察，則不免令人擔(dān)心他“走不出土樓”，但是他接連推出《父親的永生樓》《緩期執(zhí)行》等作品，這種擔(dān)心隨即化為烏有，他并沒(méi)有受囿于土樓，他的寫作胸襟是開(kāi)闊的，他的文學(xué)理念和文字功夫足于讓他在土樓世界里自如地進(jìn)出。

何葆國(guó)歷時(shí)數(shù)載創(chuàng)作的長(zhǎng)篇新作《東溪謠》，則不僅僅是在土樓世界的行走和守望，而是通過(guò)一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的溪流，走向了大海。在人們的認(rèn)知里，土樓遠(yuǎn)在深山，閉塞、保守，沒(méi)想到，它竟然也曾經(jīng)如此開(kāi)放，如此具有“國(guó)際范”“全球化”。土樓與大海，因?yàn)橄鳌⒁驗(yàn)樘沾傻暮Ｍ赓Q(mào)易，它們?nèi)诔闪艘惑w，產(chǎn)生了浩浩蕩蕩的一種關(guān)聯(lián)。憑借強(qiáng)大的文學(xué)想象力，何葆國(guó)書寫了許多令人心馳神往的故事，開(kāi)篇始于順風(fēng)公的“出?！保Y(jié)局又終于他的“出?！?，各有意蘊(yùn)，耐人尋味。土樓與大海，在全書中并為一種象征，土樓的安穩(wěn)與大海的激蕩，構(gòu)成閩南人和客家人性格的兩面性，反映出人性的豐富與深邃。

小說(shuō)的故事圍繞著蘇鄒兩個(gè)家族展開(kāi)，這兩個(gè)家族在歷史上有姻親關(guān)系，后來(lái)分枝散葉，分別演變成使用不同方言的兩個(gè)族群，即所謂的閩南人和客家人，他們整體上是融合的，在日常生活里卻有著許多紛爭(zhēng)和摩擦。小說(shuō)展示了一個(gè)家族宏大敘事的架構(gòu)，凸現(xiàn)一種沉雄蒼涼的質(zhì)感。但是在傳奇的敘述之間，何葆國(guó)注重對(duì)地域風(fēng)情的摹寫，對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉和運(yùn)用，人物性格在字里行間栩栩如生，讓我們走進(jìn)了一座有人氣、有人性、有人情的活色生香、生生不息的土樓。那塊土地上的風(fēng)俗節(jié)慶、愛(ài)恨情仇盡納筆端，復(fù)雜而深沉，熱烈而壯美，體現(xiàn)了作者對(duì)生命的尊重和對(duì)人性的詠嘆。總體而言，何葆國(guó)的筆法是現(xiàn)實(shí)主義的，但是我特別注意到，他在書寫順風(fēng)公這個(gè)人物時(shí)使用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，寫他在神志不清時(shí)能夠自由地穿梭地過(guò)去和未來(lái)之間，回首往事，預(yù)測(cè)未來(lái)，這是非常有意味的書寫，不僅使這人物在小說(shuō)中大放異彩，也使得整部小說(shuō)獲得一種空靈之美。

立足于腳下的土地，何葆國(guó)的寫作是有根的，他擁有自己的文學(xué)領(lǐng)地。土樓是他的文學(xué)識(shí)別標(biāo)簽。他剛剛開(kāi)始書寫土樓時(shí)，土樓還是寂寂無(wú)名，如今土樓已經(jīng)名滿天下，列入了“世界文化遺產(chǎn)”。神奇恢宏的土樓帶給他無(wú)窮盡的寫作源泉，土樓成就了他，他也以大量的作品回報(bào)了土樓。一個(gè)作家有了生活領(lǐng)地，就有可能創(chuàng)造出他自己的文學(xué)王國(guó)?！稏|溪謠》打通了土樓與大海的隔絕，所呈現(xiàn)的瑰麗的文學(xué)世界，可以讓我們看到一個(gè)作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。何葆國(guó)所寫的東溪窯，在小說(shuō)文本中顯然是一種合理的虛構(gòu)，但是現(xiàn)實(shí)中的東溪窯遺址，正式列入了“海絲”申遺的名單。申報(bào)世界文化遺產(chǎn)是國(guó)家戰(zhàn)略，作為“海絲”申遺點(diǎn)之一，東溪窯實(shí)際上是最不顯眼的，不過(guò)因?yàn)楹屋釃?guó)用文學(xué)的想象力賦予歷史與現(xiàn)實(shí)的勾連，敘述一個(gè)過(guò)往時(shí)代的傳奇，這個(gè)傳奇將綿延傳承，澤被后世。

文藝作品有著對(duì)抗時(shí)間侵蝕的魅力，對(duì)地域文化的養(yǎng)成也是培根鑄魂的。遠(yuǎn)的如王勃《滕王閣序》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》，近的如沈從文的小說(shuō)，我們正是在他的作品里發(fā)現(xiàn)了湘西之大美，湘西的旅游才得以快速地發(fā)展。從某種意義上說(shuō)，正是有了《滕王閣序》《岳陽(yáng)樓記》才使得滕王閣、岳陽(yáng)樓成為不朽，即使原有的建筑物毀掉，后世人們根據(jù)文字仍然可以把它們重建起來(lái)。如此來(lái)看，何葆國(guó)在《東溪謠》之前關(guān)于土樓的作品，為土樓的申遺與旅游開(kāi)發(fā)起到特別的推動(dòng)作用，如今，他的長(zhǎng)篇新作《東溪謠》的出版，其社會(huì)效應(yīng)也是顯而易見(jiàn)的。這部作品更加具有把福建地域文化與海洋文化溝通起來(lái)的新視野，是一部有史詩(shī)品格的大氣之作，是福建文學(xué)的新收獲，也是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的新收獲。當(dāng)然，作為一個(gè)小說(shuō)家，我對(duì)它的藝術(shù)價(jià)值更感興趣，但這顯然不是這篇短文所能完成的，對(duì)于一個(gè)低調(diào)的、勤懇寫作的作家，我期待有更多的人來(lái)發(fā)現(xiàn)和闡釋《東溪謠》的價(jià)值。