語(yǔ)境、意義體認(rèn)與個(gè)人命運(yùn)

桑大鵬 于紅新

[摘要]曾紀(jì)鑫長(zhǎng)篇傳記《筆墨風(fēng)云》傳主鄧拓一生的悲劇命運(yùn)本質(zhì)是鄧拓以其前見(jiàn)在不同的語(yǔ)境中尋求意義的結(jié)果。構(gòu)成其前見(jiàn)視域的基本要素中既有儒家的家國(guó)情懷與君父為上思想，還有西哲的理性與祛魅，更有科學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)與實(shí)證精神，所有這一切最后都被馬克思主義唯物史觀整合起來(lái)，并被毛澤東思想高度概括，形成具有系統(tǒng)性特征的實(shí)踐、取義、致思框架。在前見(jiàn)驅(qū)動(dòng)的意義體認(rèn)中，鄧拓驗(yàn)于國(guó)民黨統(tǒng)治的時(shí)代語(yǔ)境而遭遇失敗;轉(zhuǎn)而寫成《中國(guó)救荒史》關(guān)聯(lián)馬克思之“民眾福祉”與儒家“家國(guó)之思”而大獲成功;復(fù)又在“文革”的極左語(yǔ)境中絕望自殺。表明鄧拓本質(zhì)上仍然屬于舊式的“士”而不是現(xiàn)代知識(shí)分子，一輩子沒(méi)有走出前見(jiàn)，因而悲劇不可避免，但即使他對(duì)死亡的籌劃，也是一種“向死而生”。

[關(guān)鍵詞]鄧拓;前見(jiàn);語(yǔ)境;籌劃;向死而生

[作者簡(jiǎn)介]桑大鵬（1968），男，文學(xué)博士，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授;于紅新（1999），女，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生（宜昌443000）。

語(yǔ)境，是指符號(hào)意義之所以發(fā)生和“被體認(rèn)”的關(guān)系環(huán)境。在所有符號(hào)類型中，語(yǔ)言是最大的符號(hào)，“語(yǔ)言就是理解本身得以進(jìn)行的普遍媒介”。因而這一關(guān)系環(huán)境又可被直解為語(yǔ)言環(huán)境，是語(yǔ)言、概念的意義之發(fā)生、流動(dòng)的最初源頭。簡(jiǎn)言之，語(yǔ)境是意義之源。語(yǔ)詞意義的發(fā)生需要依賴于此一語(yǔ)詞的上下關(guān)系，離開(kāi)了關(guān)系，語(yǔ)詞的意義就是空洞的，甚至是枯竭的。一定意義上講，是關(guān)系決定了意義的本質(zhì)、色彩與方向。語(yǔ)境不僅培育意義，甚至指引意義。

人是追尋、體認(rèn)意義的動(dòng)物，在追尋體認(rèn)意義中安身立命，在理解、在意義體認(rèn)中表達(dá)思想、顯現(xiàn)價(jià)值觀、確立生命立場(chǎng)與方向，從而構(gòu)成個(gè)體一生的命運(yùn)。而“理解的進(jìn)行方式就是解釋”，即“詮釋”。特別是一個(gè)思想者，更是直接通過(guò)理解、通過(guò)意義體認(rèn)的方式構(gòu)建一生的命運(yùn)旅程。

曾紀(jì)鑫長(zhǎng)篇人物傳記《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》（以下簡(jiǎn)稱《筆墨風(fēng)云》）詳實(shí)描寫了新聞人、文史家、思想者鄧拓一生因語(yǔ)言而體認(rèn)意義、實(shí)踐意義，并因意義與語(yǔ)境的齟齬而引發(fā)自身悲劇的個(gè)人命運(yùn)。

一、前見(jiàn)的確立

個(gè)人從語(yǔ)境中理解、領(lǐng)會(huì)意義必然帶著個(gè)人的先人之見(jiàn)，即“前見(jiàn)”。前見(jiàn)是個(gè)人從歷史慣性、社會(huì)生活、價(jià)值環(huán)境中久經(jīng)習(xí)得而沉淀于內(nèi)心深處的全部知識(shí)背景及其引發(fā)的先導(dǎo)性意義認(rèn)知。而“領(lǐng)會(huì)在解釋中有所領(lǐng)會(huì)地占有它所領(lǐng)會(huì)的東西”，故“領(lǐng)會(huì)在解釋中并不成為別的東西，而是成為它自身……解釋并非要對(duì)被領(lǐng)會(huì)的東西有所認(rèn)知，而是把領(lǐng)會(huì)中所籌劃的可能性整理出來(lái)”。換言之，前見(jiàn)使主體在對(duì)象（文本、價(jià)值等）中只能獲得屬于前見(jiàn)的東西。當(dāng)然，由于對(duì)象本身又有自己的價(jià)值取向，此種取向又會(huì)擴(kuò)展前見(jiàn)的視域。

《筆墨風(fēng)云》傳主鄧拓前見(jiàn)之確立經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜曲折的過(guò)程。鄧拓出生于福州烏山東南麓第一山房，“三山兩塔”和“三坊七巷”概括了福州的地理形勝，此地較之中原雖地處偏遠(yuǎn)，但晉代“衣冠南渡，八姓人閩”后，一千五百年來(lái)該地也算是人文薈萃，烏塔、白塔、烏山、于山、屏山、第一山、溪水、湖水、河水、江水、海水……這些人文地理景觀既有儒釋道三家哲學(xué)的智性，又有山水本身的靈性，為童年的鄧拓提供了豐富的滋養(yǎng)。山水人文環(huán)境帶著豐富的自然、歷史信息，以強(qiáng)大而綿密的勢(shì)能構(gòu)建著鄧拓的感知方式。

鄧拓父親鄧儀中是前清舉人，“鄧儀中是一位典型的舊知識(shí)分子，他的身上，繼承了古代文人的許多優(yōu)良傳統(tǒng)，開(kāi)明正直、潔身自好、淡泊名利、為人謙遜等”，總之，溫良恭儉讓，仁義禮智信，五德俱備。此種舊式知識(shí)分子的人格模式對(duì)鄧拓有著潛移默化的影響。

鄧儀中家教甚嚴(yán)，一方面嚴(yán)督鄧拓姐弟深入四書五經(jīng)、經(jīng)史子集，吸取儒家經(jīng)典的智性與倫理之思;另一方面教其詩(shī)詞格律，啟發(fā)鄧拓的詩(shī)意想象，構(gòu)建其情感體驗(yàn)方式;最后還規(guī)范鄧拓姐弟嚴(yán)格自律、勤儉節(jié)約、接近底層民眾，這形成了鄧拓早期觀察社會(huì)、體認(rèn)民情的致思方式，初步具備了儒者的家國(guó)之思。1919年“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“民主與科學(xué)”之基本理念又使鄧拓的家國(guó)之思得到了巨大的修正與提升——家國(guó)情懷應(yīng)在心智“祛魅”的反復(fù)運(yùn)動(dòng)中走向博大、理性與客觀。

進(jìn)入初中，鄧拓的閱讀視野與相應(yīng)知見(jiàn)又得到拓展：一方面繼續(xù)閱讀儒釋道三類國(guó)學(xué)經(jīng)典，另一方面又讀到了嚴(yán)復(fù)漢譯的《天演論》《原富》《法意》，林紓的漢譯本《黑奴吁天錄》《茶花女》和俄國(guó)十月革命后傳至中國(guó)的部分馬列著作。其中馬列原著“為大眾謀福祉”與儒家的大同理想悠然會(huì)通;而嚴(yán)復(fù)、林紓的漢譯作品不僅拓展了鄧拓觀察自然、生物界的視野，更確立了鄧拓思考人倫與宇宙的主體性根據(jù)。

鄧拓高中階段的1923年，中國(guó)思想文化界爆發(fā)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的“科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)”，又稱“人生觀論戰(zhàn)”。此次論戰(zhàn)最初由哲學(xué)家張君勱發(fā)起，批判“科學(xué)萬(wàn)能論”，接著地質(zhì)學(xué)家丁文江撰文《玄學(xué)與科學(xué)：評(píng)張君勱的“人生觀”》提出義正辭嚴(yán)的反駁，二人的論戰(zhàn)居然將梁?jiǎn)⒊⒑m、陳獨(dú)秀、吳稚暉、張東蓀、瞿秋白、鄧中夏、蕭楚女、孫伏園、任叔永、王平陵、林宰平、朱經(jīng)農(nóng)、唐鉞等教育、思想、哲學(xué)大師都卷進(jìn)來(lái)，歷時(shí)兩年。鄧拓始終關(guān)注論戰(zhàn)雙方的思想進(jìn)程，享受著思想的盛宴，酣暢淋漓。他在巨量的閱讀和艱苦的思考中，最后接受了陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)述的馬克思主義唯物史觀。馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中明確提出了“歷史科學(xué)是唯一科學(xué)”的論題，因?yàn)闅v史包括自然史和人類史，這就把學(xué)術(shù)界正在爭(zhēng)議的科學(xué)與人文盡形囊括，統(tǒng)一成一個(gè)整體，為鄧拓提供了一種全面觀照的視野，既與其自小習(xí)染的道義良知、家國(guó)情懷呼應(yīng)，又與“五四”的祛魅精神相通。鄧拓自此大體具備了一個(gè)觀物取象、獲得意義的致思理路，此即“前見(jiàn)”的初步確立。

可以看出，鄧拓前見(jiàn)的確立歷經(jīng)了整個(gè)童年、少年、青年時(shí)代，與成長(zhǎng)相伴。構(gòu)成其前見(jiàn)視域的基本要素中既有儒家的家國(guó)情懷，還有西哲的理性與祛魅，更有科學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)與實(shí)證精神，所有這一切最后都被馬克思主義唯物史觀整合起來(lái)，形成具有系統(tǒng)性特征的實(shí)踐、取義、致思框架。此后鄧拓前見(jiàn)雖仍有拓展，但其從對(duì)象中獲取意義的方式基本不出此一視域。

二、意義體認(rèn)與命運(yùn)初驗(yàn)

1929年，17歲的鄧拓考入上海光華大學(xué)政治法律系，第二年從光華大學(xué)肄業(yè)，轉(zhuǎn)入上海政法學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)系。讀書期間，鄧拓被轟轟烈烈的左翼文化運(yùn)動(dòng)所吸引，秘密加入了國(guó)統(tǒng)區(qū)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟，即“社聯(lián)”，不久又秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)始一系列的社會(huì)實(shí)踐與學(xué)術(shù)思想活動(dòng)。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，中日矛盾激化，國(guó)民政府采取不抵抗政策，而在全國(guó)，則掀起了一股反日浪潮。上海共產(chǎn)黨組織工人、學(xué)生積極開(kāi)展抗日救亡運(yùn)動(dòng)，鄧拓所在的上海政法學(xué)院成立了“抗日救國(guó)會(huì)”，組成抗日宣傳隊(duì)，在街頭演講，號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，抵御外侮。

1932年1月28日，日軍進(jìn)犯上海，遭到了十九路軍的頑強(qiáng)抵抗。他和其他同志一道發(fā)動(dòng)工人、店員、學(xué)生，積極組織抗日義勇隊(duì)、救護(hù)隊(duì)，開(kāi)展抗日宣傳，募集大量慰問(wèn)物資。打浦橋一帶，是鄧拓開(kāi)展地下工作最為深入的地方，他多次發(fā)動(dòng)這里的黃包車工人，將他們組織起來(lái)，冒著日軍的槍林彈雨，將一包包食品、一袋袋寒衣運(yùn)送到閘北前線，以實(shí)際行動(dòng)支援抗日將士，鼓勵(lì)他們勇敢殺敵。

鄧拓對(duì)這兩次抗日救亡運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)和參與，都是他在面對(duì)國(guó)破家亡之時(shí)，其心中的家國(guó)之思對(duì)相應(yīng)事件的即時(shí)流露與有效應(yīng)對(duì)，是“前見(jiàn)”在面對(duì)家國(guó)的重大變故、在面對(duì)大是大非問(wèn)題時(shí)無(wú)法捕獲有效意義而堅(jiān)守自身意義的立場(chǎng)顯露。表明鄧拓對(duì)意義追尋的篤誠(chéng)與執(zhí)著。1930年代初，共產(chǎn)黨組織成立不久，帶著一切新生事物的稚嫩，在激情的驅(qū)使下往往容易走向沖動(dòng)和極左。鄧拓們?cè)诩瘯?huì)、游行、演講、撒傳單、貼標(biāo)語(yǔ)等活動(dòng)中，由于預(yù)防不周，事機(jī)不密，引起國(guó)民黨警備的注意，他被捕入獄——意義的追尋、實(shí)踐與其身處的社會(huì)語(yǔ)境是如此乖張不合，而轉(zhuǎn)悷成身世之虞，于此鄧拓最初體驗(yàn)到意義的追尋居然關(guān)聯(lián)著命運(yùn)的低昂。

在獄中，鄧拓遭受嚴(yán)刑拷打，軍警的鞭刑、烙鐵輪番“招呼”，兩腿間留下了大大小小的永恒傷疤。但鄧拓堅(jiān)貞不屈，不僅沒(méi)有招供同志，還在獄中效法惲代英寫詩(shī)鼓勵(lì)戰(zhàn)友，表明他對(duì)某種認(rèn)定意義獻(xiàn)身的意志。

在此前的20年中，他是否感受到了起伏沉浮的命運(yùn)呢？外人不得而知。但作為旁觀者，我們可以對(duì)鄧拓的入獄之命運(yùn)與意義體認(rèn)作出關(guān)聯(lián)性分析：在國(guó)民黨執(zhí)政的1930年代，作為農(nóng)業(yè)社會(huì)、毫無(wú)工業(yè)基礎(chǔ)的中國(guó)基本支離破碎、一片凋敝，外有帝國(guó)主義列強(qiáng)的虎視眈眈，日本試圖占領(lǐng)中國(guó)建立“大東亞共榮圈”——家國(guó)沉淪;內(nèi)有軍閥割據(jù)、混戰(zhàn)和豪貴階層對(duì)資源的巧取豪奪——百姓無(wú)以為生。此時(shí)，共產(chǎn)黨試圖起衰拯蔽，卻被黨國(guó)的權(quán)力意志視作威脅。這是一個(gè)語(yǔ)境，一個(gè)時(shí)代語(yǔ)境，這個(gè)語(yǔ)境顯然不可能培育出鄧拓心中積淀已久的那個(gè)來(lái)自儒家的家國(guó)之思和馬克思的“民眾福祉”理念，換言之，語(yǔ)境與前見(jiàn)不僅毫無(wú)吻合之處，語(yǔ)境甚至對(duì)抗前見(jiàn)。既然語(yǔ)境是意義的發(fā)生地，它所發(fā)生的意義與鄧拓前見(jiàn)如此不合，對(duì)抗的結(jié)果就是前見(jiàn)的承擔(dān)者之命運(yùn)低昂。

三、《中國(guó)救荒史》：意義的文本實(shí)踐

時(shí)局不利，鄧拓輾轉(zhuǎn)來(lái)到了河南開(kāi)封，在河南大學(xué)上課，白天領(lǐng)導(dǎo)和參與革命活動(dòng)，晚上進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。三年間寫出十余篇近十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文和一篇30萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專著（同時(shí)也是畢業(yè)論文）《中國(guó)救荒史》。思如泉涌，思力深透，創(chuàng)造力驚人，人們很難想象一個(gè)在讀本科生有這種精神內(nèi)蘊(yùn)！

這些學(xué)術(shù)論文包括《論中國(guó)封建社會(huì)“長(zhǎng)期停滯”的問(wèn)題》《再論中國(guó)封建制的“停滯”問(wèn)題》《中國(guó)歷代手工業(yè)發(fā)展的特點(diǎn)》《中國(guó)長(zhǎng)期封建社會(huì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系的變化》《中國(guó)封建制“停滯”的歷史根源》《論中國(guó)歷史上的奴隸制社會(huì)》《近代中國(guó)資本主義發(fā)展的曲折過(guò)程》等，大多發(fā)表在《中山文化教育館季刊》《新世紀(jì)》《時(shí)代論壇》等刊物上。可以看出，這些論文多關(guān)注國(guó)史、民治、民生的問(wèn)題。鄧拓按馬克思?xì)v史階段劃分的視角切人中國(guó)史，涉及民治民生領(lǐng)域，是馬克思?xì)v史科學(xué)與儒家民本思想的結(jié)合。儒家思想雖然并不只是包含民本主義，其中還有專制觀、王權(quán)觀、等級(jí)秩序觀，與此三觀相比，民本思想甚至相當(dāng)弱勢(shì)，但鄧拓顯然受馬克思主義的影響，對(duì)儒家思想進(jìn)行了選擇性的吸收，形成了自己的“前見(jiàn)”。在此前見(jiàn)和時(shí)代的影響下，鄧拓在宏闊的歷史語(yǔ)境中發(fā)現(xiàn)、解讀、實(shí)踐著屬于自己的“意義”。

以十余篇論文的思想和史料積累為基礎(chǔ)，鄧拓用三個(gè)月時(shí)間寫出本科畢業(yè)論文《中國(guó)災(zāi)荒問(wèn)題》，后整理成30萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專著《中國(guó)救荒史》，并于1937年被上海商務(wù)印書館列人《中國(guó)歷史研究名著叢書》出版，成為諸多學(xué)者至今不可多得的歷史研究案頭書。

按鄧拓所說(shuō)，中國(guó)自有文字記載以來(lái)的四千余年中，幾乎時(shí)刻處于災(zāi)荒之中，災(zāi)荒具有普遍性、連續(xù)性、積累性：

一是普遍性。無(wú)論時(shí)間還是空間，歷朝歷代，都日益趨于普遍化，形成無(wú)處不災(zāi)、無(wú)處不荒、無(wú)年無(wú)災(zāi)、無(wú)年不荒的現(xiàn)象。自商湯十八年（公元前1766年）到1937年，我國(guó)歷史上的水、旱、蝗、雹、風(fēng)、疫、地震、霜、雪等災(zāi)害，共計(jì)5258次，平均每半年就有一次;二是連續(xù)性。各種災(zāi)害，相互關(guān)聯(lián)，比如大旱之后常有蝗災(zāi)，水災(zāi)之后常有疫癘;三是積累性。因?yàn)闉?zāi)荒的周期極短，每次巨災(zāi)之后，元?dú)獯髠瑹o(wú)從補(bǔ)救，新災(zāi)接踵而至，“防災(zāi)的設(shè)備愈廢，以致災(zāi)荒的周期循環(huán)愈速，規(guī)模也更加擴(kuò)大”。

災(zāi)荒或發(fā)生于水旱失調(diào)，或國(guó)政失當(dāng)、人禍頻仍，并且往往天災(zāi)人禍并行。歷代王朝在治理災(zāi)荒的理念、方法上或因消極的天命論而采用巫術(shù)祈禳;或因不可實(shí)證的“天人感應(yīng)”論而治物治世并舉;或因純粹的唯物論而積極應(yīng)對(duì)。故一部救災(zāi)史就是國(guó)民應(yīng)對(duì)自然之經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)積累的歷史，此間的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)構(gòu)成了中華民族推動(dòng)歷史、構(gòu)建生命綿延的豐富智慧。

鄧拓從救災(zāi)視角切人中國(guó)歷史，仍然是儒家民本思想在宏大歷史語(yǔ)境中的體認(rèn)與驗(yàn)證。而共產(chǎn)黨在國(guó)破家亡的歷史境遇中領(lǐng)導(dǎo)底層人民追求自由解放的社會(huì)運(yùn)動(dòng)又喚醒了其內(nèi)心沉淀已久的民本意識(shí)，促生了鄧拓有關(guān)民族災(zāi)難史的思考。以其指向的最終目標(biāo)而言，鄧拓有關(guān)種族災(zāi)難的思考其實(shí)與古來(lái)的大同理想和小康社會(huì)相通。

從群體的精神層面而言，中國(guó)古來(lái)就有大道公行的理想，有社會(huì)大同的追求，有人民小康的憧憬。《禮記·禮運(yùn)》寫道：

昔者仲尼與于蠟賓，事畢，出游于觀之上，喟然而嘆。仲尼之嘆，蓋嘆魯也。言偃在側(cè)，曰：君子何嘆？孔子曰：“大道之行也，與三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己。力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作。故外戶而不閉，是謂大同。今大道既隱，天下為家。各親其親，各子其子，貨力為己。大人世及以為禮，城郭溝池以為固，禮義以為紀(jì)，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設(shè)制度，以立田里，以賢勇知，以功為己。故謀用是作，而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公，由此其選也。此六君子者，未有不謹(jǐn)于禮者也，以著其義，以考其信，以著有過(guò)，刑仁講讓，示民有常。如有不由此者，在執(zhí)者去，眾以為殃，是謂小康。

這段話可謂人所共知，是古來(lái)中國(guó)人關(guān)于大同世界和小康社會(huì)的經(jīng)典表述?？鬃釉谶@段話里是十分矛盾的，他以一種混雜著失意與向往的語(yǔ)氣描述了那種早已遠(yuǎn)去、自己無(wú)與其會(huì)的黃金時(shí)代：一種徹底蕩除了利己主義，天然、率真、忘我，以別人的幸福為幸福從而共同享受幸福的社會(huì)。在這樣的國(guó)度里，人們享受著自然的生命和歷代積累的福址，沒(méi)有橫死、非殃，個(gè)體生命因?yàn)橥晟频纳鐣?huì)保障而充溢著快樂(lè)，每個(gè)年齡段都得到了妥善的安排。擯除了制度的枷鎖，人人都能達(dá)到自由與自律。人們各盡其能，為他人的幸福奉獻(xiàn)自己。物資豐富、團(tuán)結(jié)和睦、道德高尚、盜匪潛形，是一個(gè)物質(zhì)與精神俱臻圓滿、個(gè)體與群體洋溢著內(nèi)在喜悅的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)透過(guò)孔子神往的語(yǔ)氣恒久地放射著理想的光芒，并且也確實(shí)成了中國(guó)人千百年來(lái)追求的理想和衡量一個(gè)社會(huì)是否符合正義的標(biāo)準(zhǔn)?？鬃赢?dāng)下就用這一標(biāo)準(zhǔn)考量了以魯國(guó)為代表的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深感絕望。因?yàn)榇蟮兰入[，正義的理想早已隕落，丑惡的利己主義居然以制度的形式得到確認(rèn)——“大人世及以為禮”！人人被狹隘的利己主義折磨得心傷累累，孤獨(dú)、恐懼而自閉——“城郭溝池以為固”！這種痛苦的現(xiàn)實(shí)使遠(yuǎn)古的文明理想更加熠熠生輝。由于不可企及，孔子乃退而求其次，描述了一個(gè)由禮教綱常構(gòu)設(shè)的倫理的小康社會(huì)。這個(gè)社會(huì)井然有序，少長(zhǎng)尊卑各安其位，刑仁講讓，提獎(jiǎng)信義，六君子各以其完美的人格垂范后世，物質(zhì)也并不匱乏。但人性由于禮教的約束和譴責(zé)畢竟喪失了天然、率真、自由和自律，小康社會(huì)是大同理想的部分實(shí)現(xiàn)，是睿智的心靈深切體認(rèn)現(xiàn)實(shí)困境之后的明智折衷，是走向大同理想的必由之路。

以我們今天的眼光看來(lái)，孔子的大同世界委實(shí)不太令人羨慕。首先，我們從中隱約發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的豐富其實(shí)僅僅意味著相對(duì)于貧困而言的衣食不缺，與我們今天正在親歷的繁榮的物質(zhì)生活，那種誘導(dǎo)食色本能隨意舒張的生活不可同日而語(yǔ);其次，我們從孔子的描繪中似乎并沒(méi)有感受到文化類型的多元并存和個(gè)體生活方式的自由選擇，甚至覺(jué)得近于單調(diào)。但是，透過(guò)這不太令人羨慕的物化表象，我們?nèi)匀桓杏X(jué)有什么東西在吸引著我們，即便隔了千百年，其間發(fā)生了多少王朝的更迭、個(gè)體和族群的生滅、觀念的遷流，有一種東西卻能不受阻隔地穿越歷史的層壘，打動(dòng)累世的讀者，并觸及現(xiàn)在的我們。那究竟是什么呢？筆者認(rèn)為，究極而言，這其實(shí)包含著孔子發(fā)乎本然的救世之心，一種將天下蒼生的自由幸福縈繞于心的普世情懷，這種救世之心和普世情懷浸透了孔子對(duì)生命苦難的本質(zhì)體認(rèn)和絕大的悲憫。鄧拓?zé)o疑傳承了孔子的救世之心與悲憫情懷。因此，《中國(guó)救荒史》不僅是歷史語(yǔ)境對(duì)于意義的促生，更是鄧拓的前見(jiàn)對(duì)于語(yǔ)境的實(shí)踐與回應(yīng)。嚴(yán)格說(shuō)，鄧拓身心之中依然具有中國(guó)舊式文人那種可貴、沉重而多難的底層意識(shí)，這種意識(shí)在馬克思主義的熏染下，發(fā)展成為君父為上、民眾福祉、底層情懷扭合而成的情結(jié)，這是其往后發(fā)生悲劇命運(yùn)的心理性格因由。

四、《燕山夜話》與“士”的隕滅

大學(xué)畢業(yè)后，鄧拓走上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)輿論前線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于晉察冀一帶，其間坎坷曲折，備歷艱險(xiǎn)，一言難盡。他在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦了《抗戰(zhàn)報(bào)》，后改為《晉察冀日?qǐng)?bào)》，配合抗戰(zhàn)的各個(gè)環(huán)節(jié)和每一重大事件寫出犀利痛徹的文字，揭露敵人陰謀，呼喚民眾抗戰(zhàn)意志，表達(dá)對(duì)于時(shí)局的洞察和對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀，極大地鼓舞了邊區(qū)人民斗志，激起了邊區(qū)百姓的熱烈呼應(yīng)，受到毛澤東、聶榮臻等高層的激賞。其間，鄧拓讀到了毛澤東對(duì)中國(guó)革命時(shí)局的分析、策略和總結(jié)的系列文章，毛澤東將馬克思主義與中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)相結(jié)合而提出系列軍事、文化、統(tǒng)一戰(zhàn)線之方針的高超智慧，幾乎就是對(duì)鄧拓前見(jiàn)的總結(jié)和提升，鄧拓以崇拜的心態(tài)對(duì)待毛澤東思想。他收集了毛澤東的詩(shī)詞、書法手跡和系列文章，細(xì)細(xì)揣摩，感覺(jué)毛澤東在每一方面都是自己前見(jiàn)體認(rèn)的人格實(shí)現(xiàn)，他在毛澤東的人格、才智、作品中處處看到了一種將鄧拓本人的國(guó)學(xué)修養(yǎng)、現(xiàn)代哲學(xué)、時(shí)世洞察、心性放達(dá)等進(jìn)行有效整合的最高心智，故而心向往之，崇拜之情不可遏止。1948年初春，鄧拓在河北阜平縣城南莊終于見(jiàn)到了毛澤東，崇拜與欣賞引導(dǎo)兩種精神相遇，鄧拓從此成為毛澤東思想的堅(jiān)定擁護(hù)者。

共和國(guó)建立之后的十余年間，國(guó)家內(nèi)外交困，外有西方勢(shì)力的經(jīng)濟(jì)制裁和蘇聯(lián)的撤走專家，內(nèi)有國(guó)家初生時(shí)百?gòu)U待興的爛攤子和自然災(zāi)害。而剛剛誕生的國(guó)家、政黨帶著理想主義激情，為因應(yīng)內(nèi)外困境，一舉突破重圍，帶有理想主義激情的政府往往不免舉措失當(dāng)：大躍進(jìn)、大辦鋼鐵、公共食堂、放衛(wèi)星、反右、破四舊等等，具有極左色彩的運(yùn)動(dòng)其效果往往不如人意，共和國(guó)航船在險(xiǎn)風(fēng)惡浪中顛簸前行。此間，鄧拓曾任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)、總編，北京市委宣傳部部長(zhǎng)，中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主席，因跟不上多變的國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)和黨的方針政策，發(fā)表的時(shí)論多不合中央原意，被毛澤東批評(píng)為“書生辦報(bào)”“死人辦報(bào)”，因此多次被撤職，調(diào)離崗位。

1961年3月，鄧拓應(yīng)《北京晚報(bào)》之約，開(kāi)辟《燕山夜話》專欄。以“馬南邨”為筆名寫出大量知識(shí)性雜文，一年多共發(fā)表153篇雜文，在讀者中引起廣泛回響，報(bào)社共收到讀者來(lái)信四百余封。9月，又與吳晗、廖沫沙合作，三人以“吳南星”為筆名，在《前線》雜志開(kāi)辟《三家村札記》專欄。

《燕山夜話》和《三家村札記》傳達(dá)的雖是知識(shí)、理性、科學(xué)與趣味，但完全與動(dòng)蕩時(shí)局和極左時(shí)勢(shì)不合。1966年，文化大革命發(fā)生，鄧、吳、廖被打成“三家村反黨集團(tuán)”，鄧拓更被定為反黨集團(tuán)的主帥，受到監(jiān)視居住，被報(bào)紙、廣播、群眾輪番批斗。不久，戚本禹在《紅旗》雜志上發(fā)表《評(píng)<前線><北京日?qǐng)?bào)>的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》一文，將鄧拓定性為“叛徒”，原屬于人民內(nèi)部矛盾的性質(zhì)一下子上升為敵我矛盾，鄧拓的精神世界徹底崩潰，他想到了死！5月17日，鄧拓向彭真、劉仁寫了一封自訴申辯信，在自訴信中，他一面坦承自己看不清革命形勢(shì)的錯(cuò)誤，一面表明自己對(duì)毛澤東思想的忠心，反駁對(duì)自己“叛徒”的定性，是一個(gè)知識(shí)分子以死明志的最后絕唱。之后吞下大量安眠藥自殺，成為“文革”中第一個(gè)自殺的高級(jí)知識(shí)分子。

我們可以看出，鄧拓的悲劇命運(yùn)是內(nèi)外絞殺的結(jié)果：外有復(fù)雜的極左局勢(shì)和險(xiǎn)惡的國(guó)際環(huán)境，內(nèi)有鄧拓自己的性格因素。人的一生是追尋意義的一生，在意義體認(rèn)中安身立命，并以此構(gòu)成自身的命運(yùn)，故無(wú)論命運(yùn)的順與逆都是主體隨順意義的結(jié)果，鄧拓也不例外。

前文已述及，鄧拓的前見(jiàn)是早年通過(guò)深入領(lǐng)會(huì)國(guó)學(xué)、馬克思主義、西方主體意識(shí)中確立起來(lái)的，尤其是儒家的家國(guó)之思與“君父為上”思想，構(gòu)成其內(nèi)在意義發(fā)生的源頭，本質(zhì)上鄧拓仍然屬于舊式的“士”而不是現(xiàn)代知識(shí)分子。當(dāng)他面對(duì)時(shí)代語(yǔ)境時(shí)，前見(jiàn)馴化的致思方式只能引導(dǎo)其在語(yǔ)境中尋求屬于前見(jiàn)的“意義”，換言之，他一輩子都沒(méi)有走出自己的前見(jiàn)。當(dāng)語(yǔ)境不能提供前見(jiàn)認(rèn)可的意義時(shí)，主體意識(shí)就推動(dòng)其反抗，在國(guó)民黨政府專制、日軍入侵導(dǎo)致的國(guó)困民蔽中，鄧拓的反抗以種種形式大體獲致成功，這使其進(jìn)一步肯定其主體性。

然而，共和國(guó)成立后，國(guó)運(yùn)多艱，為因應(yīng)內(nèi)外困境，毛澤東采取了非常手段。鄧拓并沒(méi)有過(guò)多注意到他所面對(duì)的時(shí)代語(yǔ)境早已非復(fù)昔時(shí)，不知巧作應(yīng)對(duì)，仍然在其前見(jiàn)的引導(dǎo)下進(jìn)行知識(shí)理性的言說(shuō)。強(qiáng)大的時(shí)代語(yǔ)境不僅否定了他的知識(shí)理性，更對(duì)其主體意識(shí)致命一擊。在主體意識(shí)崩潰的前提下，“君父為上”思想只能導(dǎo)致其選擇自殺。

海德格爾說(shuō)：“此在向著為何之故籌劃它的存在，與此合一地也就是向著意蘊(yùn)（世界）籌劃它的存在。在這種被籌劃的狀態(tài)中，有著一般存在的展開(kāi)狀態(tài)。在向可能性作籌劃之際，已經(jīng)先行設(shè)定了存在之領(lǐng)會(huì)。存在是在籌劃中被領(lǐng)會(huì)的，而不是從存在論上被理解的。從本質(zhì)上對(duì)在世進(jìn)行籌劃是此在這種存在者的存在方式。”

鄧拓一生也在以種種方式籌劃著自己的生命存在方式，通過(guò)向歷史、時(shí)代語(yǔ)境尋索意義，向毛澤東思想領(lǐng)會(huì)意義，向種種世相開(kāi)悟真理之思，以達(dá)到安身立命。雖然鄧拓始終沒(méi)有走出自己，但，即便他對(duì)死亡的籌劃，也是一種“向死而生”！