魏群夫

幾乎每家農(nóng)戶都有一口地窖，這是我在鄉(xiāng)下行走時看到的情形。屋內(nèi)的火籠旁，或屋外背風向陽的偏僻處，都隱藏著這樣一口口深不可測的地窖，大小不一，深淺各異，裁量標準自然由農(nóng)人拿捏，依據(jù)地里的收成而定。農(nóng)人們看上去純樸憨厚的面孔，身上卻隱藏著生存之道的一些絕技，他們不動聲色地借助地窖，把風寒悄然地擋在外面，讓紅薯、芋頭、生姜這些驚風怕寒之物在北風呼嘯的天地里仍有一處溫暖的庇護所，可以安然無虞地保持到春暖花開而很少腐爛。

挖一口地窖，似乎并不需要太多的時日，對這些慣于勞作的農(nóng)人來說，不過就是一兩天的工夫而已，但損耗的體力卻因地窖的逼仄空間帶來操作上的難度而無法估量，一些力氣在揮動鐵鎬中慢慢消耗殆盡。往往越是往下，操作的難度越大，長長的身體在窖洞里被壓縮著、堆積著，腹部和大腿幾乎黏在一起，只有手能自由地擺動。借助短柄的鐵鎬和鏟子，人落在一口尚未成形的窖里，身心都被束縛著，只能悄無聲息地挖鏟，然后將土人筐，雙手頂起，傾倒在窖口的四周，如此反復，任憑時光流逝而渾然不覺。窖內(nèi)的光線隨著身子上下起伏而忽明忽暗，立起或蹲下，都顯得極為憋屈，與在田間里那些優(yōu)雅張揚的姿勢相比，挖窖的過程對于手腳而言，實在有些不堪，以至于當人跳出窖口，腿腳還會很長一段時間不聽使喚，仿佛它們還在窖里，倍受壓制的煎熬而無法伸展。

隨著地窖一寸寸深入下去，人的頭頂很快消失不見，完全淹沒在窖洞中了。這是一次深入土地的難得機會，農(nóng)人們似乎從來沒有像現(xiàn)在這樣與土地如此貼近，借助鐵鎬這樣的利器，有序地遞進而一次次接近土地的腹地，窺視了那些沉淀其中的細沙、石塊和一些不明雜質(zhì)。

在鐵器面前，土層軟弱無力，被層層剝離，窖中的懸浮之物氤氳開來，沉浮不定，散發(fā)出來的氣息細微而稠密，讓農(nóng)人一次次重溫這些再熟悉不過的味道。不可思議的是，從田野里背回來的這些果實，又一次回到了土地的懷抱，在幽深晦暗的窖里潛伏下來。如此看來，只有土地才能成全果實的前世今生，它們的生生死死始終與土地無法分割，甚至須臾難離。窖下的紅薯、芋頭彼此挨挨擠擠，團聚相守，像親兄弟一樣互相枕著，安然入睡。

窖口會有一些覆蓋物，屋內(nèi)的是一排排橫鋪的小木板，相扣得嚴絲合縫，行走其上，如履平地，全然不覺下面還有一口暗窖。屋外的是一些從田里收割后捆綁來的稻谷草或玉米稈，這些柔軟溫潤的遮擋之物，既能阻止寒風入侵，也讓老鼠們想偷吃紅薯、芋頭逾越這些綿軟的草稈時并不順暢。

地窖里雖然暖和，但過于密封，這樣一來，每過一段時日，農(nóng)婦們就要把緊閉的窖口打開，讓里面的紅薯、芋頭透一透氣，調(diào)節(jié)一下它們內(nèi)在的氣息，活泛一下身子而不至于窒息。生命是需要呼吸的，處于冬眠狀態(tài)下的紅薯、芋頭也不例外。

窖口敞開了，那些悄然腐爛或者已經(jīng)發(fā)出霉爛異味的，會被果斷地加以清除，防止它們像瘟疫一樣傳染給身邊的同伴。

除了留夠來年的母種，漫長的冬天，這些窖里的紅薯、芋頭隨著日子的推進被整籃整籃地拎走，人們需要消耗它們來抵御風寒或滋補農(nóng)忙期間虧空的身子。

春分過后，氣候漸暖，桃花在田頭搖曳，擇一晴日，地窖的洞口被徹底打開，母種們都已長出了粉嫩柔軟的新芽，散發(fā)出一縷縷新生之氣，充滿著向上的生機。

這些安然走到春天的紅薯、芋頭正忙著孕育新的生命，主人已為它們安頓了“產(chǎn)床”，只待靜臥其上。

蹲在地上，順手撿起一根木棍，對著螞蟻正在奔走的路線一頓亂畫，以此擾亂它們行進的方向，讓螞蟻找不到回家的路，這是兒時常玩的游戲。

如今，童年的時光已隨風飄散，很多人在成長中變得心事重重，終日被煩惱的瑣事裹挾著，幾乎沒有時間和心思安靜地蹲下來，低下頭去盯著腳下，看那些奔跑不迭的螞蟻，更無心情取一截細枝撩撥一下它們。

如果一個年過半百的人還能做到如此，除了他（她）保有的童真、稚氣之外，就怕有人懷疑說這個人是不是傻掉了。

孩子們從不在乎這個，他們抱著好奇的心情，樂意干這樣的傻事，并從螞蟻面對干擾時猶豫徘徊、暈頭轉(zhuǎn)向中找到無窮的樂趣。

深入觀察，螞蟻一生都在為生計奔忙，它們的腳步似乎比人還要匆匆，幾乎看不到螞蟻有過睡覺、偷懶的時候，每次看到它們，必是奔走在尋找食物的路上。

受到人為干擾后，螞蟻一時無措，好像辨別不了來時的方向，來來回回盤繞幾個圈子，當然，最終還是平安地抵達了自己的巢穴。

為了弄清巢穴里的布局和構造，我們吃飯時，會故意從碗里挑幾粒米撒到地上，吸引正在匆匆趕路的螞蟻。幾乎沒有遲疑，螞蟻迅速拉起其中的一粒，并很快在奔走的途中把信息傳遞給了更多的同伴，米團最終一粒不剩，被搬運一空。在人看來微不足道的幾粒米，在螞蟻的眼里可能是一頓豐盛的佳肴。

我們好奇的眼睛跟著螞蟻一路奔走，直到它們鉆進泥土里，再也看不見蹤跡。

取一把鐵鏟，順著螞蟻鉆進的泥土鏟下去，謎底打開了，螞蟻的巢穴就安在這不深的泥土之下，除了土質(zhì)稍顯疏松外，幾乎沒有什么陳設，更沒有任何防御工事，過著群居生活的螞蟻巢穴竟然如此簡陋，讓人不可思議。

更驚奇的是，蟻后正在巢穴里繁衍后代，白色的小顆粒擺滿半個巢穴。如果不是打開泥土，這些微小的生命是如何繁衍、生存的，永遠會是一個無法解開之謎。因為巢穴建在泥下，地勢低洼，雨水很容易洶涌而至，暴雨來臨之前，螞蟻們?yōu)槎惚苡晁?，往往會成群結隊忙著搬家，逃離這個不太安全的居所。農(nóng)諺里說“螞蟻搬家晴必雨”。它們的這一舉止，無意中提醒農(nóng)人趕快搶收正在晾曬的衣服或糧食。

于是，暴雨前，鄉(xiāng)下一條條凹凸不平的土路上，常常奔跑著兩支腳步匆匆的隊伍，一支是排成一條黑色長線的螞蟻，幾乎傾巢出動，向著一個方向挺進，沒有任何遲疑。另一支是急急忙忙搶收東西的農(nóng)人，腳步如鼓點敲打在地面上。

有了螞蟻的這一預警，人在暴雨面前沒有完全失去方寸，稍稍顯得從容一些。

一個如此微小動物的異樣舉動，竟然調(diào)動了體重和智力遠超無數(shù)倍的人跟著奔跑，奧秘似乎來自螞蟻的特殊感應，它的這一特異功能，是否因為這個貼地而走之物，比頭顱高昂的人類更容易感知來自大地傳來的細微訊息還是其他，不得而知。

幸運的是，人們通過觀察螞蟻，從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，破譯了自然界的又一個密碼，并充分運用到自己的生活之中，讓我們在面對氣候變化，尤其是暴雨的突然襲擊時，有了更多的應對手段，至少不會懵懵懂懂，渾然不覺。

這個生存在泥下的動物，用它特殊的舉動，給了人們一個窺視自然的窗口。

美術插圖：曲光輝