文學殿堂

這地方曾經(jīng)有名，文學圈或喜歡過文學的人里很多人知道它，中國，上海。這并非意味著它多么偉大，只是因為，有一個新中國最早創(chuàng)刊的青年文學刊物——《萌芽》雜志——曾長期在這里辦公。在文學青年千軍萬馬浩浩蕩蕩的年代，有多少人向它投稿時寫過這個地址啊：上海，延安西路200號，萌芽雜志社，郵編200040。

這是1996年以前的事。更早以前，我還沒調(diào)到《萌芽》時，我也在信封上這么寫過，懷著恭敬，忐忑不安。這地方對我遙遠而神圣，我鼓足了勇氣，才從寫在筆記本上的詩歌習作里挑了兩首寄給《萌芽》。一首有關燈光，大意是，燈光從燈罩下如水一般流瀉，灑在愛人伏案工作的身影上，形成一個光的輪廓，讓我溫暖和安然，因為我正在注視他。另一首有關陽光——我和我的表姐，在清晨的一個公交車站上等車，談她的畫，我的詩，我們共同的理想，而陽光正在此時從遠處鋪來，一片淡金色籠罩了我們?，F(xiàn)在我找不到這兩首詩了?，F(xiàn)在讀到它們，我肯定會臉紅，因它只對一丁點兒的表面美加以渲染，以此作為陶醉的依據(jù)，而對更復雜的生活躲閃回避。湯茂林老師卻肯定了它并采用。后來我見到湯老師，感覺她就像一個慈愛的母親（年齡上也接近）。她說，她喜歡我詩里的美，這美透露出一個人對生活的愛和渴望。

她坐在她的辦公桌后面，說著就站了起來。她個子不高，兩手撐在桌面上。她身后是一扇打開的窗，窗外天空襯著綠樹，像一幅春天的畫。她非常樸素，短發(fā)，灰色兩用衫，白襯衫，像極了一位教書的老師，而不是我先前從名字上猜測的一個嚴肅的、高的、瘦的男人。在萌芽雜志社這間最里面、最小的辦公室里，我一點也沒覺得它逼仄。

作為作者，我第一次來這里開座談會。我穿了一條咖啡色呢裙，手腳緊張到僵硬。我感覺這里的每個人，編輯、作者，都是好看的，有氣質(zhì)有風度。這也正像是我那時的詩，或我對文學的愛屋及烏的感情。

來過的人都知道，這地方不是一幢樓，是一個大院子，名叫文藝會堂。萌芽雜志社是在院子深處左角的一幢小樓里。小樓簡陋，約建在二十世紀五十年代，樓梯拐角處總堆著一個個邊角磨爛的紙板箱，里面是看過不用的棄稿。拐彎上去，三樓，就到了雜志社的玻璃門前。進門是通聯(lián)組的辦公室，再里面一個窄道，通往編輯部的大小辦公室。天花板是一方方連接起來的

紙質(zhì)材料，帶著一個個小孔，新的時候也許漂亮，舊了卻泛出一攤攤水漬來，有幾塊甚至耷拉下來，露出一只只大窟窿，黑乎乎的，深不可測。

到后來，我對這地方的印象，全被這些水漬和大窟窿取代了。

1986年12月，我進入萌芽雜志社，做了一個編輯。當時這本雜志的鼎盛期剛過，但還在整個文學的興盛期內(nèi)。蓋著各地郵戳的稿件每天都來好大一摞，編輯們的辦公桌旁，堆滿一捆捆寫著地區(qū)名的稿件：華東，華中，西南，東北，邊疆……每個編輯都儼然成了“軍區(qū)司令”，管轄著五六個省的文學青年。為一篇重點稿件，編輯會專門從上海跑到外省，盯著作者寫稿，當場批閱當場修改再帶回來，要不，就請作者來上海，住在隔壁文藝會堂招待所里，定定心心地寫和改。為了稿件質(zhì)量，花費多少一概不計。

后幾年經(jīng)濟上有點緊了，可每年春暖花開時，編輯部仍會走出上海，和某個省市的作家協(xié)會聯(lián)合舉辦青春筆會。編輯們和年輕作者們住在一地，“過堂”似的，對一個個作者的稿件會診，提修改方案，讓作者一遍遍改，直改到“通過”。

那是興奮和新奇的日子。陌生的人，陌生的地域和素材，湖光山色，發(fā)亮的眼睛，跳蕩在這一切之上的文學和人生的話題。大家像忘了一切，像在度假——一個和文學有關的輕松愉快的長假，說不定還在此結下友情，邂逅愛情。脫離了各自的生活背景，這群年輕人看上去個個優(yōu)秀而有個性，他們都相信文學能夠讓生活放出異彩，能把自己從黯淡的凡俗生活中解救出來。

這樣的聚會從一九九二、一九九三年以后突然消失。商品經(jīng)濟的大潮沖來，文學青年們?nèi)鐗舫跣?，忽然意識到文學對于實際生存的無用或者無力，物質(zhì)和金錢才是一切之基礎。文人們紛紛下?！娴?，在1993年上海的新民晚報上，“文學角” 曾開出一個由本市眾多作家參與的接龍小說專欄，小說的主人公就叫“夏?！保ā跋潞！保??！睹妊俊穪砀辶矿E減，發(fā)行量更是滑坡，編輯部里人心浮動。偶有昔日作者來訪，名片上的身份，大多已變成“經(jīng)理”“總裁”。

編輯部的天花板，好像就是從那時開始破出洞的。一到下午，辦公室就沒什么人上班了，仿佛都跑出去“找方向”了。我有時會坐在那里，盯著天花板發(fā)呆。再也沒有人會在開會時為一篇稿子該不該發(fā)、打不打頭條爭得面紅耳赤了。有兩個不知文學為何物的生意人面孔的人，某一天忽然走進來，要每個編輯都出去拉廣告，完成一定量的廣告額。后經(jīng)大家質(zhì)問：經(jīng)營部干什么吃的？這才沒有實行下去。

我剛來這里上班時，文藝會堂的大院子寬敞，寧靜，有很多樹，樹下擺著仿古的陶瓷圓桌和圓凳，男編輯們愛在這里喝茶，下棋，聊天。樹后面一排平房是小賣部，柜臺不大，店堂里擺了幾張小圓桌，罩著潔白的桌布，可以讓人坐下來喝一杯咖啡。作者、朋友來了，我喜歡帶他們來這里坐坐。咖啡雖是速溶的雀巢，但盛在小白瓷杯里，放在小白瓷碟上，杯前擱一把不銹鋼小勺，感覺還是很正式。小賣部旁有個禮堂，曾一度放映“內(nèi)部觀摩”的外國片，凡文藝會堂的工作人員每人一張觀摩卡，貼著照片，以示非本人不得享有此特權，不過我拿到這張卡時，這類電影差不多外面都有放的了。

變化仿佛在一夜之間。對著華東醫(yī)院的大門一側，先是改成食堂，緊接著改成餐廳?！睹妊俊窐桥缘恼写哺慕ǔ梢粋€餐廳，樓上樓下過道里全是養(yǎng)著魚蝦鱉的玻璃缸，樓上還有卡拉OK房。大門另一側，一座現(xiàn)代化的“文藝賓館”拔地而起，底樓由臺灣人經(jīng)營成一家“老爺車魚翅餐廳”，也賣過牛肉面，35元一碗。我們開窗，就聞到混雜在一起的食物煎炒、紅燒、清燉的氣味。而我們后期因沒了食堂，有的就在辦公室泡面解決，偶有一人跑出去買肉饅頭，大家都托他帶，于是中午就一起在辦公桌前大口吞咽冷了的饅頭。

樹只剩下院中央一棵。轎車圍著它進進出出。有個長久不來的“文學中年”一次來看我，竟找不到《萌芽》，以為跑錯了地方?！睹妊俊窏淼男牵s在最里面小小的一角，黯淡，破舊，在近旁豪華的樓堂中完全不起眼。它的容身已岌岌可危。

從我來這里上班，到隨《萌芽》遷走，前后共有十年。十年，很長，一場戰(zhàn)爭都可以結束，一個孩子會長成大人。兒子當年跟我第一次來這里時，還是個不懂事的小不點兒，指著一個男編輯身上的“夢特嬌”T恤沒來由地說“假的”“大興的”（冒牌貨之意），然后一溜煙跑下樓鉆進院子的樹叢里沒了影。他第二次來到文藝會堂，是跟著我來參加《萌芽》舉辦的青年詩歌朗誦會并兼作服務，當這個一米八的初中生拿著節(jié)目單在新建的禮堂門口向到會者散發(fā)時，有個矮個子高中生上前叫了他一聲“老師”，把他鬧了個大紅臉。那個中學生也是緊張的吧，來參加一個文學活動，他是否也緊張到把所有人都當成大人，好看的人，有風度有氣質(zhì)的人，就像當初的我？

十年是一個歷程。我卻無法細說。就像我對文學的態(tài)度和感情一樣，不能用一句話概括。對它，這十年，這地方，我經(jīng)歷了從向往、膜拜到懷疑、失望的轉變，有過沮喪，也有新的認識產(chǎn)生，那是往下沉了，而不是向上飄去，從虛無和縹緲中尋找慰藉。其中也有反復——浮躁、 焦慮、痛苦、恍惚、徘徊……文學之路如人生之路，是無法預期，只能摸索體會著慢慢走。大量的閱讀幫助了我，不僅閱讀稿件，作品，他人的生活和思想，也閱讀自己，自己的人生和內(nèi)心。文學或許就在這一點上和人生連在了一起。然后人有了一個稍高的開闊的立足點，能看見天空、遠方，也看見近前的地面上發(fā)生的事情。

文藝會堂在延安西路的開端，門前的馬路曾幽靜美麗。它所處的地區(qū)，叫“美麗園”。它斜對面的馬路上，有上海戲劇學院的一個后門。在它東面，就是我熟悉的靜安寺了。由此我相信世界對一個具體的人來說并不很大，轉來轉去的，她仍在命運給出的范圍內(nèi)生活。