馬奇太太對女兒們說：如果實在沒有機會嫁人，就在這里知足常樂吧。孩子們，記住一件事，媽媽永遠是你們的知己，爸爸永遠是你們的朋友。我們都希望也相信，女兒不管是嫁人還是單身，都是我們這一輩子的驕傲和安慰。

100多年前出版的小說《小婦人》，再次被改編為電影重新上映。它已經(jīng)被翻拍了十幾版，而幾乎每一版，都是一次“女性宣言”——關(guān)于成長，關(guān)于獨立，關(guān)于婚姻和愛情。馬奇太太是典型的賢妻良母，大女兒梅格幾乎是母親的翻版，代表著傳統(tǒng)的女性觀?！芭涯嬲摺眴谈咏裉斓莫毩⑴浴安挪灰獮槟硞€凡夫俗子放棄自由”，她拒絕了青梅竹馬的勞里，獨自去異鄉(xiāng)當(dāng)家庭教師，靠寫作賺些外塊，折服于巴爾教授的才學(xué)，并最終嫁給了品德高尚的巴爾大叔。

《小婦人》的作者奧爾科特終身未婚。不過，小說里的女孩們都有了歸宿。電影的改編者們，不時加入各自的觀點和表達，給“女性獨立”以不同的闡釋和解讀，但都躲不開“婚姻”這個關(guān)鍵詞。奧爾科特的前輩簡·奧斯汀不會認(rèn)為自己是“女性主義作家”，卻讓一篇篇“愛情指南”長久流傳。女作家們一直都洞悉兩性之間存在的差異和不平等，只是以不同的方式來表達自己的看法——奧爾科特塑造了“桀驁”的喬，奧斯汀不動聲色地嘲笑蠢笨的男人，伍爾夫直截了當(dāng)?shù)卣f女人要有一間屬于自己的屋子……至于婚姻，奧斯汀其實已經(jīng)給出了完美婚姻的范例，比如《傲慢與偏見》里的伊麗莎白和達西。

奧爾科特曾想讓喬單身，考慮到這會影響小說的出版，有情人于是喜結(jié)良緣。馬奇太太說給女兒們的那段話，其實也暗示著“失婚”的可能性，而“婚姻導(dǎo)師”奧斯汀，終身未嫁。女人可不可以單身？這是一個早就有答案的問題。英國小說里，不受歡迎的“老處女”形象比比皆是，可憐、刻薄幾乎是她們的通病。沒錯，你可以單身，只是單身的結(jié)果，請自行對照，無需多言。

嫁人，換一個優(yōu)雅的說法，追求完美愛情一直都是女人的一項偉大事業(yè)。其中，經(jīng)濟因素至關(guān)重要。那些小說里的“老處女”嫁不出去的一個重要因素，是缺少體面的嫁妝——即使今天，在印度，它依然威脅著女孩子的婚姻。女人沒有財產(chǎn)權(quán)，這也是女性爭取經(jīng)濟獨立的原因之一，但是掌握了經(jīng)濟的主動權(quán)，婚姻卻沒有因此而變得更加容易。“剩女”中的很大一部分，就是高收入的職場精英。

現(xiàn)代女性的“婚姻悖論”在于如果你弱小無能，你不配擁有完美愛情；如果你強大獨立，找到與你匹配的愛情的概率將大幅減少。你弱，別人看不上你；你強，你瞧不上別人，站在婚姻蹺蹺板兩端的男女，很難實現(xiàn)完美平衡，很多人難免被甩下。

相親角上，為兒女婚姻大事操心的父母一臉愁容；知乎豆瓣上，吐槽的被逼婚者越來越年輕；公益組織的大媽大嬸們熱切地替“落單者”張羅，統(tǒng)計數(shù)字卻冰冷無情：中國結(jié)婚人數(shù)自2003年起“六連降”，結(jié)婚率也在2018年跌至7.3%。結(jié)婚率降低的同時，結(jié)婚年齡逐年增長。2005年至2018年，上海女性的平均初婚年齡，由23歲推遲到28.81歲。

如此，你還會覺得單身是個問題嗎？