馬國芳
7歲還是8歲那年,我們?nèi)壹淖≡谝晃粵]有任何血緣關(guān)系的老鄉(xiāng)家。那是位胖胖的嬸娘,寬額闊臉,總是笑瞇著多肉的眼,里外慢騰騰地走。衣服上的扣子,很少有系齊整的時(shí)候,懷里的孩子,小五兒還是小六兒,總是嗚哩哇啦地叫,嬸娘也不生氣,偶爾拍拍他們胖胖的小屁股,來一句:“臭小子,叫個(gè)啥,弄得媽都忘記出去拿啥了?!币彩牵鋈ヒ惶?,啥也沒拿回來,外面又刮著冷的冬天的風(fēng),又樂呵呵地回屋坐到炕沿上繼續(xù)想。想起來了再出去,想不起來呢,也不急,就從孩子用過的作業(yè)本上撕條兒紙,卷上煙絲,有滋有味兒地吸。
這個(gè)時(shí)候,小五兒還是小六兒尿濕了的破線褲,就在地角扔著,散著暖烘烘的腥臊氣,淌滿口水的圍兜兜,東一條西一條,找不到干凈的來換時(shí),就去摸早先摘下來的那幾條,沒有洗,口水卻干了,硬。不過沒關(guān)系,嬸娘扯過來,兩只手掌揉搓揉搓,接著給孩子系到脖子上。
趕上母親回來看到,就會(huì)連著聲喊:“這哪行,孩子細(xì)皮嫩肉的,不得磨破了?!比缓笫帐論鞊欤桶训厣系目簧系亩寄萌ハ戳?。
嬸娘還是不緊不慢,一邊阻攔一邊說:“小孩子,哪有那嬌氣,你看,他們不都好好的嗎?長(zhǎng)得多肥實(shí)。”
也是,嬸娘一溜兒六個(gè)孩子,個(gè)個(gè)胖乎乎,水靈靈。除了臟點(diǎn)兒,身上味道重點(diǎn)兒,別的還真挑不出毛病。那時(shí)候,嬸娘也就三十多點(diǎn)兒,不出去工作,就在家?guī)Ш⒆印D腥嗽诟皟旱乃鄰S上班,整天套著灰突突的勞動(dòng)服,一袋子一袋子地扛水泥?;顑号K,也累,上班回到家,常三天兩頭不能按時(shí)吃上熱乎飯。倒也不抱怨,自己抱柴生火,嘴里樂呵呵地逗著在身邊爬來爬去的相隔僅一歲的小五兒和小六兒。
我們搬去住的那些日子,嬸娘家更顯熱鬧。憑空又多出四個(gè)吵來吵去的小孩子,整個(gè)屋子就像個(gè)大場(chǎng)院,從早到晚不空閑地繁亂著。嬸娘家只有一間住人的屋,一鋪大炕,長(zhǎng)長(zhǎng)的大炕中間,直通通一道木板立到房頂。原是給老人隔的,我們?nèi)r(shí),老人趕巧到外地姑娘家過冬了。一到晚上,隔板兩邊,腦袋挨腦袋地躺一排,緊鄰隔板的兩個(gè)孩子,會(huì)伸出小手抓鬧,弄出的響聲此起彼伏??偸且胶芡?,外面的狗叫都聽不到了,屋里才會(huì)安靜下來,沉入夢(mèng)里。
爸媽每天早出晚歸,盡可能地多干活兒,想盡早搬出去。“這樣給人添麻煩,多不好?!辈恢挂淮?,我聽到他們這樣悄悄議論。母親是個(gè)勤快嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?,只要回到嬸娘家,總是手腳不閑。嬸娘見了,總是樂呵呵地說:“不要干了,不要干了,要不,你們哪天走了,小六兒他爸會(huì)不習(xí)慣呢?!笨磾r不住,也就由著母親去。自己呢?照樣盤腿坐在炕頭兒,把點(diǎn)著的那支煙,有滋有味兒地抽完,然后才去外屋灶間煮大碴子粥。
我們借住的那段日子,嬸娘家的鍋里每次蒸煮的食物都是滿滿的,雖然說不上多美味兒,卻有一種實(shí)在的誘惑和溫暖。母親過意不去,五次三番要交錢給嬸娘,嬸娘每次都是真惱怒:“這人,真是,多放兩把米就吃窮了?錢錢的,多見外。”除此以外,再?zèng)]見嬸娘的臉上掉下過笑容,那笑容很松弛,很隨意。就像周圍凌凌亂亂的一切,天生就該如此一樣,做的人沒想過究竟,看的人也沒覺得不妥。
空氣暖烘烘地腥臊著,心情自然地放松下來。爸媽的神經(jīng)慢慢地不再緊張。
冬去春來,我們有了自己的家。搬家那天,嬸娘第一次有了“雷厲風(fēng)行”。粗著聲音指揮男人搬這運(yùn)那,他們家劈好的燒柴,他們家的酸菜缸,他們家放在地窖里的蘿卜土豆……都拿出來充實(shí)我們剛剛安起的新家。那會(huì)兒,嬸娘說一不二,派頭兒就像個(gè)大將軍。
后來,嬸娘的那半邊炕上,一連數(shù)年躺了她患上腦血栓的婆婆。擦洗,伺候,端水喂飯,卻也未見嬸娘臉上的笑容減少過。還是那樣,不緊不慢,松弛妥帖。從沒聽她向人訴過半句苦。
當(dāng)然,嬸娘的屋子里,也照樣沒有利索過,也還照樣彌散著溫暖濃烈的尿腥氣。偶得閑時(shí),她也還會(huì)坐下來,搓上一截?zé)?,吸得有滋有味兒?/p>
人們一直稱奇的是,嬸娘的婆婆,炕上一躺數(shù)年,直到終了,身上都干干爽爽,未得半點(diǎn)褥瘡?!白摺睍r(shí)的神情,恬靜安詳。
嬸娘的孩子們,依次長(zhǎng)大,雖然未見得世人眼中的多么成才,卻個(gè)個(gè)自食其力,過上了飽滿的實(shí)在日子。漸漸老去的嬸娘的屋子里,孫子孫女,熙來攘往,照舊熱鬧得像個(gè)大場(chǎng)院。嬸娘的男人,已經(jīng)扛不動(dòng)水泥,每天孩子樣地圍在嬸娘身邊,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
回頭想這一輩子,嬸娘很知足。嬸娘似乎從來就沒有琢磨過利害得失,就像她從來沒有精算著時(shí)間將自己的生活打理得井井有條。嬸娘是粗線條的,在有文化的人眼里是不精致的,是沒有自己的??墒?,粗糙里的那份熱度和親切,卻將嬸娘的整個(gè)人生,包裹得適意而溫暖……
水云間? 摘自《西安晚報(bào)》
圖/子依