劉健

在科幻作品中，人類往往通過人體冷凍技術(shù)“戰(zhàn)勝”死亡，擺脫時間的束縛，移民到遙遠的外星球。這并非科幻作家無邊的幻想，先進的科學(xué)正在為人類的生存難題提供更多的解決方案。本期科幻空間站為大家?guī)怼稌r間移民》《海綿時代》兩篇文章，就讓我們一起去看看科幻作家為我們展現(xiàn)的未來的“魔法”世界吧。

曾經(jīng)被視為20世紀西方科幻小說三巨頭之一的阿瑟·克拉克曾說：“任何足夠先進的科技，皆與魔法無異”。事實上，我們與“魔法”相伴的時間要比科學(xué)長久得多。而所謂“魔法”，其實就是人類把當時那些超乎人類認知能力的各種現(xiàn)象進行合理化解釋的一種說辭。其中，既包括了對客觀世界的認知，也包括了人類自身的主觀想象。

當人類文明進入科學(xué)時代后，科學(xué)思維改變了人類對世界的看法，各種原本不可思議的現(xiàn)象被給予了合理的解釋。而隱藏在這些現(xiàn)象背后的自然力量也借由科學(xué)技術(shù)被釋放了出來，成就了我們今天的現(xiàn)代生活。如果你告訴生活在120年前的人，有一天人類將會乘坐著鐵鳥在天空中翱翔，或者無需出門就能跟大洋彼岸的人談天說地，他一定覺得是天方夜譚。但在那個時代，就生活著這樣一群喜歡琢磨這些“未來魔法”的人，他們就是科幻作家。

1888年，被后世尊為“現(xiàn)代科幻小說之父”的英國作家赫伯特·喬治·威爾斯在《科學(xué)學(xué)派雜志》上發(fā)表了一篇叫《時間的鸚鵡螺》的短篇小說。在當時，這篇小說并沒有引起足夠的重視。后來，威爾斯將這個短篇反復(fù)修改，直至1895年拿出了第五稿，并正式出版，這便是著名的《時間機器》。

盡管在此之前，描寫穿越時空的文學(xué)作品并不罕見。但《時間機器》的開創(chuàng)性在于它以嚴密論證的科學(xué)假說作為時間旅行的理論基礎(chǔ)，以技術(shù)發(fā)明作為穿越時空的物質(zhì)載體。這兩點幾乎被后世所有時間旅行類科幻作品奉為圭臬。時至今日，時間旅行仍舊是人們熱衷的科幻題材之一。

有趣的是，雖然《時間機器》開創(chuàng)了時間旅行類科幻的先河，但這部小說的主旨卻并不在時間旅行上。威爾斯真正想通過這部小說表達的是他的社會進化論思想。威爾斯成長的年代，正是堪稱英國歷史上黃金時期的維多利亞時代，當時的經(jīng)濟繁榮、科技進步、殖民擴張，樂觀主義情緒充斥于知識界和思想界。但在繁榮和進步表現(xiàn)的背后，卻隱匿著越來越深刻而難以調(diào)和的社會矛盾和階級對立，各種社會運動風(fēng)起云涌。威爾斯以他敏銳的觀察力，捕捉到了這些社會現(xiàn)象，以社會進化論的觀點，構(gòu)想出了80萬年后人類社會走向極端化的前景。在威爾斯筆下，人類的未來以一種“魔幻”的方式呈現(xiàn)在讀者面前——人類分裂成兩個截然不同的生物物種：生活在地面上的埃洛依人看似生活無憂，其實不過是生活在地下的莫洛克人豢養(yǎng)的家畜，而莫洛克人經(jīng)年累月在地下辛勤勞作，維持著地面世界的和諧運行，卻已經(jīng)無法回到地面上享受陽光。由此可見，無論是對埃洛依人還是對莫洛克人來說，“社會進步”與生物進化最終令“人”徹底異化，導(dǎo)致了人類的終極悲劇。

相比之下，前往未來的時間旅行，到了美國科幻大師羅伯特·海因萊因的筆下，就被染上了一層“美國夢”的玫瑰色彩。在他的科幻小說《進入盛夏之門》中，小說的主人公丹·戴維斯是一位卓越的發(fā)明家。他與朋友邁爾斯共同創(chuàng)立了一家公司，生產(chǎn)用于家庭服務(wù)的女仆機器人。后來，年輕的芭拉·妲金以秘書的身份加入了公司。然而，讓戴維斯萬萬沒想到的是，邁爾斯和妲金居然用欺騙的方式，獲得了公司的控制權(quán)，并把他從公司“踢”了出去。這讓戴維斯幾近絕望，于是決定用冬眠艙前往30年后的2000年。當戴維斯從冬眠中醒來，最讓他震驚的是，原本只存在于他設(shè)想中的各種類型的機器人已經(jīng)成為了隨處可見的商品。在經(jīng)過詳細的調(diào)查后，他發(fā)現(xiàn)這些機器人的發(fā)明者竟然就是他自己。為此，他去拜訪了物理學(xué)家圖維切爾博士，并利用博士制造的時光機回到了30年前。他先去找了曾經(jīng)幫助自己的薩頓夫婦，把自己的機器人設(shè)計圖交給他們，并請他們成立了名為“阿拉丁商會”的新公司。然后，等到他找邁爾斯和妲金談判的那一天，潛入自己的住所，十肖然銷毀了所有未完成的圖紙和模型。

同樣是利用冬眠艙進行向未來的時間旅行，中國科幻作家劉慈欣的《時間移民》則選擇了一個更為宏大的視角。為了緩解人口對環(huán)境造成的壓力，8000萬人進入冬眠艙向未來前進。期間，作為領(lǐng)隊的大使被多次喚醒，然而每次醒來，未來世界卻都不是這些時間移民的理想居所。直到11000年后，冬眠系統(tǒng)的壽命逼近極限，8000萬人不得不結(jié)束這場漫長的時間旅行。而等待他們的卻是一個返璞歸真的新世界。在這里，作者把東方特有的周而復(fù)始的循環(huán)自然觀，以向未來旅行的科幻形式展現(xiàn)出來，展現(xiàn)出了一種文化融合的獨特韻味。而竇銘希的《海綿時代》則有著一股濃濃的“廢土風(fēng)”未來科幻的味道，以他大膽的想象，向人們提出了珍愛和平的警示。

在現(xiàn)代人的觀念中，未來總是與美好、便捷、富裕等相伴，而這一切的基礎(chǔ)都是科學(xué)技術(shù)的持續(xù)進步。但就如同眾多古代神話中所描寫的魔法一樣，科技本身無善惡，關(guān)鍵在于他掌握在誰的手里，如何使用。而未來的走向，其實就掌握在今天的每一個人手中。

（責任編輯/黃盈盈 美術(shù)編輯/周游）