孔慧怡（中國香港）

必也正名乎？

這篇文章寫大埔墟第一街，可是這條街形成的時(shí)候，并非在“大埔墟”，不但如此，“大埔墟”還再三制止它的誕生，視它為要不得的競爭對手。

我在說糊涂話嗎？把事情弄糊涂的，是二十世紀(jì)大埔地名的改變。

孔子說：“必也正名乎”，可是在這個(gè)情況下，說不上什么正的歪的，隨著時(shí)間轉(zhuǎn)移，同一個(gè)名字從此地跳到彼地，要是有興趣涉獵吊詭的歷史，只有順應(yīng)時(shí)間老人的幽默感，追尋這名字背后的蛛絲馬跡。

十九世紀(jì)的“大埔墟”

百多年前，我們今天稱為大埔墟的地方還是稻田、西洋菜地、魚塘、沼澤和海灣，“大埔墟”這個(gè)名字屬于現(xiàn)在叫作舊墟的地方。那不但是大埔區(qū)內(nèi)唯一的墟市，也是香港三大市集之一，來趁墟和擺賣的除了本地村民，還有很多林村、粉嶺、塔門、烏溪沙、西貢和沙田的人。說到它確切的地點(diǎn)，應(yīng)該是現(xiàn)在的大埔天后廟附近，舊墟直街一帶。

這個(gè)“大埔墟”由大埔頭村鄧氏管理，在1672年（清康熙十一年）得到縣府正式批準(zhǔn)經(jīng)營。鄧氏家族在新界歷史悠久：南宋時(shí)代，兵戰(zhàn)連年，百姓為了避難而南遷，鄧氏就從內(nèi)地移居本地;大埔頭鄧族是他們的分支，約在明朝建村。大埔地區(qū)山多而平地少，這條村子位于林村河出口的平原，占了農(nóng)耕的優(yōu)勢，同時(shí)又面對吐露港，便利水路交通，為經(jīng)營墟市提供上好條件——當(dāng)年新界的陸路都是古道，海路運(yùn)貨物反而更快捷。

經(jīng)濟(jì)效益不是什么現(xiàn)代觀念，古人早就懂得：控制一個(gè)大市集，對村子的地位和收入是強(qiáng)心針。這道理不但大埔頭村有體會，別的鄉(xiāng)村也很清楚，時(shí)間久了，不免想到與其受別村控制，還不如伸出手來，分一杯羹。

十九世紀(jì)時(shí)，大埔地區(qū)的村子有比大埔頭人多勢眾的，泰亨村文氏是表表者。他們在清朝嘉慶年間（1796—1820）就嘗試建鋪招商，被當(dāng)時(shí)壟斷大埔墟市生意的鄧氏告上新安縣衙門，結(jié)果被判只許建屋，不許營商。

為了抗衡大埔頭的傳統(tǒng)強(qiáng)勢，泰亨聯(lián)系附近的鄉(xiāng)村結(jié)盟。當(dāng)時(shí)很多村子因?yàn)檠壔虻鼐壍年P(guān)系，早有互助的盟約，統(tǒng)稱為“鄉(xiāng)”或“約”，泰亨村振臂一呼，就聯(lián)合了其他六個(gè)地區(qū)團(tuán)體（粉嶺、翕和、林村、集和、汀角和樟樹灘），成立“七約”。他們的共同目標(biāo)，就是讓肥水不再流入大埔頭，要建立自己的墟市。

七約在泰亨文氏領(lǐng)導(dǎo)下，為成立新墟展開持久戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)新界墟市運(yùn)作受新安縣管制，七約的申請馬上引起大埔頭村抗議。大埔頭說他們經(jīng)營大埔墟的收入，是維持鄧氏孝子祠的經(jīng)費(fèi)來源，官方不能斷了孝子的祭祀。在“百行孝為先”的傳統(tǒng)中國，這是頂大帽子，加上大埔頭的同宗龍躍頭和屏山鄧族都有功名，所謂朝廷有人好做官，而官場有人則方便吵架，鄧氏有官場人脈，結(jié)果讓七約敗下陣來。

可是失敗不等同放棄。七約不但有持續(xù)抗?fàn)幍挠職?，而且有本錢，每約拿出十兩銀子做經(jīng)費(fèi)，到了1892年，終于請得司巡檢衙署派人到現(xiàn)場巡視，批準(zhǔn)他們在林村河對岸成立新市集，條件是他們不能斷了原來鄧氏在大埔頭墟市的生意，而且級別也要低一點(diǎn)。

文武廟、風(fēng)水井和廣福橋

七約的新市集取名“太和市”，位置就是現(xiàn)在大埔的富善街，所需的土地有一半來自翕和約碗窯村的捐贈。用今天的理解，大家一定認(rèn)為“市”的等級比“墟”高，可是清朝末年的用語卻不一樣，康熙《東莞縣志》清楚地記載：大曰墟，小曰市——這又是歷史的幽默。

聰明的七約可不在乎名堂，反正誰的生意量做得大，誰就成為主導(dǎo)。為了確保太和市能暢順運(yùn)作，他們首先建了兩個(gè)地標(biāo)：文武廟和食水井（現(xiàn)在是大埔的古跡，大家可以去參觀）。當(dāng)年鄉(xiāng)村都在祠堂議事，但結(jié)盟的村子各有自己的祠堂，所以有事商討就到共用的廟宇;富善街的文武廟正是七約的辦事處。至于水井，在沒有自來水的年代，是小社區(qū)的命脈;一口新水井正好代表社區(qū)的誕生。

太和市的選址是低洼地，潮漲時(shí)海水只是比街頭低一點(diǎn)。還好它在面對吐露港和林村河的兩個(gè)方向都有濕地作為天然屏障：一邊是稻田，另一邊是沼澤地區(qū)，都能起防泛的作用。七約的雄心不限于每個(gè)月只開十天八天的市集。要想天天有生意，就得有商店街，所以他們很早就動手筑路——今天富善街的雛形，兩旁都是小店鋪?？墒且屑退圃苼?，最重要的還是交通。這一點(diǎn)，太和市就比原來的“大埔墟”吃虧了，因?yàn)樗侣陡鄹袅艘粭l河，商販帶著貨物上岸后，還得坐街渡過河。這就等于我們現(xiàn)在說：地鐵不能直達(dá)，要坐接駁車，可以想象客人覺得很煩吧？

為了壯大太和市，七約決定集資興建一條橫跨林村河的橋梁，取代橫水渡。我們從“建造廣福橋芳名開列”的碑文可以看到六百八十九名捐款者，排在首位的正是倡議開市和建橋的泰亨村文湛泉。但更有意思的是以“團(tuán)體”為名的捐款，其中除了七約的村子和祠堂外，還有商船、貨船、渡船、飯館、當(dāng)鋪、各式批發(fā)商和零售店，其中包括西貢、深圳和陸豐的商號，可見太和開市不過四年，生意網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)很龐大，但也不是每個(gè)捐款的團(tuán)體都和生意有關(guān)：大埔天主堂也在名單上，捐款二元。

廣福橋在1896年建成，光看名字就知道，七約要標(biāo)榜的是“利民”，至于這條橋?qū)λ麄冏顚?shí)際的貢獻(xiàn)——搶大埔頭村的墟市生意——則完全不提，可見當(dāng)年的大埔已經(jīng)有公關(guān)高手了。

從搶生意到吞名字

廣福橋的效力有多大，可以從英國1899年租借新界后所做的統(tǒng)計(jì)看得清楚。港英政府統(tǒng)治新界時(shí)，太和市已經(jīng)有七十多家店鋪，富善街生意興隆，商鋪范圍往現(xiàn)在的仁興街?jǐn)U展。對岸原有的大埔墟雖然一直繼續(xù)營業(yè)，但兩虎相爭，難免此消彼長，在1905年港英政府給倫敦的新界報(bào)告可以看出端倪：大埔頭村管轄的大埔墟有兩條街道，大小商店三十八家。由此證明，太和市已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前了。

在英國“租借”的九十九年，大埔三番四次以“填”字訣供應(yīng)土地，在富善街東面和北面原有的稻田、魚塘、西洋菜地、沼澤和海灣一一被消滅掉，換來的是“太和市”快高長大。1902年大埔公路建成，在大埔那一段就因?yàn)閺V福橋而命名為廣福道，成了新的商住區(qū)。1910年九廣鐵路通車，慢慢消磨掉水路交通的優(yōu)勢，大埔區(qū)對外的網(wǎng)絡(luò)決定性地從大埔頭移向太和市，1913年，與富善街近在咫尺的火車站落成，名為大埔墟站，于是大埔頭村不但墟市失去地位，連名字也失去了，變成我們口中的“舊墟”。

新的大埔墟依然是新界東最大的商區(qū)。我有一位朋友是沙田原居民，提起小時(shí)候過年，她說最高興就是跟爺爺?shù)酱笃屹I新衣、新鞋和節(jié)日用品。她說：“那時(shí)大埔墟比沙田大多了，氣氛熱鬧，店鋪多，貨品的式樣又新，直到1970年代還是那樣?！彼貞浿械拇笃倚?，就是植根于“太和市”的地方。

許多年過去了，已經(jīng)沒有誰再去想“大埔墟”的發(fā)源地是“太和市”，它的心臟地帶就是它第一條商街——富善街;只有文武廟進(jìn)口拱門上寫著的“永佑太和”默默見證這段歷史。但到了1989年，昔日大埔頭村農(nóng)地范圍建成了新社區(qū)，卻取名為“太和”，可見當(dāng)年的港英政府沒有忘記地方史。我們該慶幸林村河左右兩岸的地名幽默地倒過來了，歷史名字因此得以流傳。

記憶像棉線般長

研究新界歷史的蔡思行曾經(jīng)說，大埔是有實(shí)無名的“新市鎮(zhèn)”，意思是大埔早年不列入港府的新市鎮(zhèn)名單，而它的發(fā)展規(guī)模和方式與沙田等地沒有兩樣：大規(guī)模填海，然后在新土地上建住宅高樓和大商場，是港英政府“新市鎮(zhèn)”的一貫策略。今天的大埔，雖然有八成土地是“填”來的，可是“填”的過程橫跨了兩三代人的經(jīng)歷，每次改變都刻畫在當(dāng)?shù)厝说纳钪校哼@就說明大埔為什么跟“新市鎮(zhèn)”不一樣。

1983年9月的《大埔月報(bào)》頭版報(bào)道最新填海區(qū)的消息，斗膽地預(yù)言“五年后市中心移向填海區(qū)”。當(dāng)時(shí)的實(shí)情是：填海區(qū)有龐大的新商場和新人口，而港英政府又完全沒考慮加強(qiáng)大埔原有地區(qū)的交通設(shè)施，難怪有人認(rèn)為起源于富善街的大埔墟會步“舊墟”的后塵，人氣流失，被新中心取代。

這預(yù)言喊出來三十多年了，《大埔月報(bào)》也早消失了，但大埔墟的人氣卻不肯溜走，熱鬧得連本地區(qū)議員在晚上八點(diǎn)想找個(gè)要挨罰款的地方停車，去吃碗云吞面也沒法子;每逢周末，非法停車搞得交通癱瘓。港英政府當(dāng)年滿以為市中心會隨自己的意愿遷移，結(jié)果是讓居民吃苦。

規(guī)劃師沒想到的是，歷史深厚的地方除了有搏動的心臟，還有不滅的精神。地方精神所在，就是它的心脈所依，假如你愿意靜聽當(dāng)?shù)厝说恼勗?，會得到不少線索：

鄰居在屋苑的穿梭車上閑聊：“買豬肉一定要找富善街X仔，本地豬，味道完全不一樣！”

行人專區(qū)的水果攤前有人傳授購物心得：“醬料當(dāng)然是鴻珍最好，舊時(shí)富善街老鋪，幾十年歷史呀！”

在鄉(xiāng)事會街過馬路，聽到迎面行人的片言只語：“……唔同，佢都唔系圍村仔……”兩位女士跟我擦身而過，她們該是“七約”的后人。

我和妹妹也不是“圍村女”，但對富善街一直有特殊的感情，愛稱它為“古董街”：有十多年時(shí)間，那兒還能買到早已失傳的東西：葵扇、鵝毛扇、客家和蜑家帽子、古樸的公雞碗、竹子編成的農(nóng)村用具——因?yàn)榻胁怀雒茫蕴貏e吸引……

可是我對富善街“古董”的回憶，比這些遠(yuǎn)多了。我兒時(shí)的富善街，左邊頭一家店是青磚黑瓦的老房子，店面很小，只放了一張比雙人床大一點(diǎn)的工作臺，上面吊著個(gè)藤做的架子，老板是唯一的店員。他把一堆不起眼的棉絮放在工作臺上，拉著藤架子在棉絮上彈呀彈，棉絮就變得愈來愈松，愈來愈大，然后他左拉拉，右推推，形成個(gè)大方塊，拉著棉線在上面來回地繞，幾個(gè)鐘頭工夫，做成一張又輕又暖的棉被。

我站著看得入迷，家里的大人認(rèn)為我是傻子，總要拉我走。他們不明白，在我眼里那不是手藝，是魔法。

記憶就像棉胎店老板手里沒有盡頭的棉線，繞呀繞地維系著這個(gè)地方的精神。

（選自《香港文學(xué)》2020年4月號）

責(zé)任編輯：楊 斌