程振興

(海南師范大學 文學院, 海南 海口 571127)

今天是誰在研究魯迅？這是我們回顧魯迅研究史，并試圖在其中確立自己的坐標時，首先需要思考的問題。

毋庸諱言，我們是一群棲身于學院體制之內，高度依賴于“學?！獙W報—項目”三位一體建制的研究者，我們屬于“學院派”。在學術大數據時代，我們是高速運轉的學術機器上的一顆小小的“齒輪”或“螺絲釘”。被“學術工業(yè)化”的大潮所裹挾，如今我們已深陷“項目化生存”的悖謬情境：論文和著作不叫“論文”和“著作”，而叫“科研成果”；閱讀過程被簡化為“查資料”，著書立說有一條流水線上的規(guī)范程序——“做項目，搞科研”。

我們的時代語境已與前輩學者迥然不同。置身于“滿眼都是‘現在’”的時代，我們的日常生活缺少一個歷史的維度，其情形正如臺灣學者王汎森所言：

這一代的青年，最大的特色就是：一切都是“現在”，放眼所見都是“現在”，他們通過互聯網等等，毫無問題很快就可以接收到全世界、聯結上全世界……他們整個很快就是全球化的。全球的移動，跟上全球的思潮或是風潮，這對他們來講很容易?？删褪翘菀资挂磺谐蔀槎际恰艾F在”，比較不容易創(chuàng)造出一個縱深。這個縱深是要創(chuàng)造出來的。(《滿眼都是“現在”》，《讀書》2016年第6期)

在這個舉目所見都是“現在”的時代，“溫故而知新”顯得尤為迫切，文史研究(包括魯迅研究)的意義被凸顯，因為“學習文史知識目的在于‘溫故’，有文史修養(yǎng)的人生活在從過去到現代一個漫長的時間段里。”與此同時，文史研究(包括魯迅研究)的難度也與日俱增：要創(chuàng)造出一個縱深，創(chuàng)造出一個跟“現在”的距離，已是一件相當困難的事情。

我們置身于一個信息爆炸的時代，在這樣的時代，我們面對的是信息過載，大量的信息煙塵遮蔽了我們的視野。當我們閱讀魯迅時，在我們的周圍充斥著太多的“背景噪音”，甚至連“一平方英寸的寂靜”也已蕩然無存，像前輩學者那樣沉潛閱讀、篤定作文的單純的讀寫環(huán)境，如今已不復存在。

在今天從事魯迅研究，我們面對的情況遠比前輩學者錯綜復雜，學者鮑國華就注意到在魯迅研究的代際轉換中日益凸顯的一個問題：“相對于前輩學人面臨如何‘走出魯迅’，我們這一代所要面對的則是如何‘走進魯迅’”(《關于魯迅，我們還能研究些什么？》，《天津師范大學學報》2017年第2期)。

是故，在我們與魯迅之間，需要建立一種“個人關系”；比在魯迅研究中重繪歷史更為迫切的，是在魯迅研究中投入自我。重溫前輩學者“與魯迅相遇”的生命情境，他們與魯迅之間緊密的生命聯系，依然能給我們以深刻啟迪。

2008年，時年69歲的錢理群如是說：“劉文典為莊子而生，林庚為唐詩而生，我錢理群為魯迅而生?！薄傲_念生的生命有古希臘就滿足了，我覺得我的生命有魯迅就滿足了”(《文學研究的承擔》，《北京大學學報》2009年第1期)。

2016年，82歲高齡的王得后寫道：“我大學畢業(yè)以來，六十多年閱讀魯迅，樂此不倦，雖有人認為我是‘神經病’，也不改素志”(《關于“魯迅文化遺產……”》，《書城》2016年第6期)。

2017年，76歲的王富仁在病榻上向訪談者剖露心跡：“中國出了一個魯迅，誰想著消滅魯迅，我就跟誰戰(zhàn)斗到底。這就是我的責任，這就是我的良心，這就是我歷史的使命?！薄凹偃缯f有人站出來把魯迅完全否定，宣布魯迅為非法，肯定有人站出來維護魯迅，寧愿殺頭也要維護魯迅。我說至少中國有一個，我王富仁就是。誰敢宣布魯迅違法，誰就是我的敵人，不論你現在什么地位，在什么地方”(孫萌《魯迅改變了我的一生——王富仁先生訪談》，《傳記文學》2017年第6期)。

誠如明人張岱所言：“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也”，錢理群、王得后、王富仁等前輩學者在魯迅研究方面投入了“深情”與“真氣”，所以他們能“神交古人”——與魯迅相遇，他們的“癖”與“疵”，他們研究中的洞見與盲視，皆與他們作為研究者“與魯迅相遇”時的生命情境息息相關，魯迅已與他們的生命直接聯系在一起，與他們的全人格打成一片，他們與魯迅建立起了真正的“個人關系”。

前輩學者以他們在魯迅研究中的自我投入，用既有生命溫度，又有人間情懷的學術研究，最終抵達了一種研究者與研究對象關系的理想狀態(tài)：“研究者和研究對象的關系其實是一個‘后死者’和‘先行者’的關系，尤其當研究對象是一個大家時。什么意思呢？‘先行者’對‘后死者’是有托付的，‘后死者’對‘先行者’有責任，有承擔，就像‘托孤’”(錢理群《文學研究的承擔》)。

對于這種研究者與研究對象之間成為“生命共同體”的理想狀態(tài)，我們雖不能至，心向往之。因為只有在魯迅研究中投入自我，建立起與魯迅的“個人關系”，才能確定自己是從哪個“位置”開始研究魯迅的，正如卡爾維諾所說：“‘你的’經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己?！?/p>

在當下語境中，如何與魯迅建立一種“個人關系”，做到“魯迅跟我真正有關系”呢？

首先，魯迅研究者必須是魯迅的虔誠讀者，作為一種“非強制的閱讀”，魯迅研究者對魯迅的閱讀應該日?；?。在北京大學讀博士期間，我對一個名叫王穎的碩士生印象深刻，據說她當時已閱讀《紅樓夢》三十多遍，對《紅樓夢》倒背如流。當年二十出頭的她已將自己的名字與《紅樓夢》緊密聯系在一起：在武漢大學念本科期間主講“紅樓論壇”，在北京大學攻讀碩士期間主講“千古一夢”，出版的書名為《我在落花夢里》……這個將生命中的“閱讀時間”專誠獻給《紅樓夢》的“紅樓女生”，讓我想起卡爾維諾筆下一位對《匹克威克外傳》情有獨鐘的藝術史專家：

我認識一位出色的藝術史專家，一個極其博識的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會引用狄更斯這本書的片斷，并把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯系起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現。

誠如卡爾維諾所言：“只有在非強制的閱讀中，你才會碰到將成為‘你的’書的書”，只有成為魯迅的虔誠讀者，在對魯迅的“非強制的閱讀”中，讓魯迅的著作成為“你的”書，魯迅研究史上才會有“竹內魯迅”“丸山魯迅”，乃至“錢理群魯迅”的出現。

在前輩學者“與魯迅相遇”的時代，信息閉塞，出版物匱乏；魯迅研究的青年一代則置身于一個信息爆炸，出版物泛濫成災的時代，為了能將生命中有限的“閱讀時間”專誠獻給魯迅，我們需要的是拒絕誘惑，屏蔽信息煙塵，甚至在某種程度上與信息社會的“絕緣”。

其次，魯迅研究者必須攜帶著自己的主體性才能走近魯迅。魯迅以畢生心力“像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎”，《魯迅全集》是既有真情又有真相的血性文字。與中國現代文學史上任何其他作家都不同，高度個性化和風格化的魯迅，對其研究者的選擇是苛刻的，魯迅研究者因此多是“性情中人”。誠如魯迅所言，“研究是要用理智，要冷靜的”，回顧百年魯迅研究史，“以魯迅的是非為是非”所導致的思想的貧瘠和視野的褊狹已廣為人知；但在當代語境中，當我們的研究對象是魯迅這位至真至純的“人間至愛者”時，作為研究者，我們也必須有明確的是非，有熱烈的好惡，方能體會魯迅“冷酷文章”背后的“熱烈情緒”，進而貼近魯迅那顆熾烈如火焰般燃燒的心，走近魯迅這個“火的冰的人”。

最后，魯迅研究者必須帶著我們時代的“問題意識”，帶著我們時代的困惑與思考，從魯迅文本中尋求歷史的啟示，致力于揭示“中國問題”的“魯迅經驗”。作為曠代的全智者，魯迅是具有原創(chuàng)性和源泉性的文學家與思想家；作為“中國正典”，魯迅文本具有“不忘本來，吸收外來，面向未來”的深厚的美學和思想底蘊。對于魯迅研究的青年一代而言，只有努力發(fā)掘魯迅文學與思想中“面向未來”的維度，積極尋求“魯迅與當代中國”的“契合點”，乃至“以魯迅為方法”，正面回應我們時代的重要關切，才能使魯迅成為當代生活的精神源泉之一。