曹曉東

(西北師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院,730070,蘭州)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,憑借一系列的不平等條約,歐美及日本等國將中國變成了重要的原料產(chǎn)地和商品傾銷市場(chǎng),洋貨自此全面滲透到國內(nèi)民眾的日常生活之中,充當(dāng)了帝國主義列強(qiáng)的“滾滾不盡之財(cái)源”。 特別在1900 年—1937 年,中國幾乎淹沒在進(jìn)口商品的汪洋大海中,卻無權(quán)使用關(guān)稅手段來解決這一問題。[1]所謂“洋貨”,顧名思義,是指借助中外貿(mào)易而進(jìn)入中國的舶來物質(zhì)商品,這一名稱最早出現(xiàn)在明清時(shí)期,主要指稱由外國商船運(yùn)來,并以鐘表、八音盒、玻璃器皿、呢羽等工藝制品為主的歐洲物品。[2]隨著天朝納貢貿(mào)易體系的終止,洋貨的身份也從貢物轉(zhuǎn)向貨物,逐步具備了商品的流通和消費(fèi)屬性。 中國近代史上的“洋貨”有著特定的涵義①,它與西方工業(yè)文明的興起密切相關(guān),主要指從東西方資本主義國家進(jìn)口的各類機(jī)制工業(yè)品,也包括在華外資企業(yè)制造的產(chǎn)品,以及各類飲食服用的日常消費(fèi)品等。[3]洋貨是體現(xiàn)了資本主義生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)方式的物質(zhì)成果,參與形塑了近代中國的歷史進(jìn)程,間接促成了中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,因此具有獨(dú)特的物質(zhì)風(fēng)貌、文化表征與時(shí)代內(nèi)涵。 從晚清到民國,隨著進(jìn)口洋貨數(shù)量的不斷增多以及種類的日益豐富,此種跨國別、跨文化的物質(zhì)交流與貿(mào)易往來逐漸改變了中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景,也就此發(fā)酵出新的時(shí)代語境和社會(huì)心理。 文學(xué)亦積極參與其中,為承載了歷史風(fēng)煙與時(shí)代激蕩的“洋貨”話語墾拓空間。 有關(guān)洋貨的文學(xué)書寫有描摹,有評(píng)價(jià),是社會(huì)話語和審美話語的有機(jī)結(jié)合。 它與現(xiàn)實(shí)世界及日常生活高度聯(lián)動(dòng),既凝結(jié)了普通民眾的感性體驗(yàn),也負(fù)載了文化精英的理性思考；既揭示出國人的情感心態(tài)在中外政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化全面沖突時(shí)代的劇烈震蕩,也體現(xiàn)了走出“傳統(tǒng)”、通往“現(xiàn)代”的文化自覺意識(shí),影響了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的百年中國文學(xué)的整體風(fēng)貌。 因此,本文所說的“近現(xiàn)代文學(xué)”涉及晚清到民國整個(gè)時(shí)期的文學(xué)容量,是在“近代中國”的歷史范疇中梳理有關(guān)洋貨的物質(zhì)話語及文學(xué)表達(dá),進(jìn)而發(fā)掘其特有的文學(xué)文化價(jià)值。

總體來看,近現(xiàn)代文學(xué)中既有對(duì)洋貨形象的正面呈現(xiàn),體現(xiàn)了國人對(duì)西方工業(yè)文明及其物質(zhì)成果的接納與認(rèn)同,另一方面,又存在大量的負(fù)面描寫和評(píng)價(jià),后者與洋貨大規(guī)模進(jìn)入中國的歷史進(jìn)程相伴相生,是在特殊的歷史背景和時(shí)代語境下,國內(nèi)興起的民族主義思想及文化防衛(wèi)意識(shí)的產(chǎn)物。 近代史上的洋貨是跟隨國際資本主義的拓殖而來到中國的,天然地帶有帝國主義侵略和掠奪的“原罪”色彩,加上國內(nèi)各種救亡思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的轟烈展開,遂成為國人反抗外侮、謀求自強(qiáng)的斗爭(zhēng)目標(biāo)。 文學(xué)也應(yīng)聲而動(dòng),大量的紀(jì)實(shí)性筆記、政論、評(píng)論雜文、詩歌、小說等紛紛記錄下洋貨的身影,并伴隨國際關(guān)系的風(fēng)云變幻與國內(nèi)社會(huì)的顛沛動(dòng)蕩,而在政治、經(jīng)濟(jì)以及倫理的表述維度上獨(dú)樹一幟。 然而,長(zhǎng)期以來,此類彰顯“洋貨”負(fù)面性征并帶有貶抑色彩的文學(xué)話語大多處于邊緣地位,眾多的作者和作品湮沒在歷史的深處。 本文即意圖鉤沉這一文學(xué)景觀,討論諸種文本的意義,考察作者的洋貨體認(rèn)及其政治、文化心態(tài),進(jìn)而體悟歷史情境、時(shí)代命題與文學(xué)書寫之間的復(fù)雜糾葛。

1 政情隱喻與國族關(guān)懷

近代中國的洋貨輸入是東西方資本主義國家貿(mào)易擴(kuò)張的產(chǎn)物,它并非僅是單純的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,而是始終和國家的政治命途夾纏不清、彼此呼應(yīng)。 早在晚清時(shí)期,有識(shí)之士就已認(rèn)識(shí)到在洋貨傾銷的背后,有著外國列強(qiáng)覬覦中華資源、意圖瓜分中國的險(xiǎn)惡用心,勢(shì)必會(huì)對(duì)國內(nèi)的政治局勢(shì)和領(lǐng)土安全造成巨大的危害。 “清季自1862年以來,‘商戰(zhàn)’觀念已普遍反映當(dāng)時(shí)中外形勢(shì)之醒覺,對(duì)外通商局面決非單純之交易經(jīng)營,實(shí)代表嚴(yán)重之國力損耗。 各國通商競(jìng)爭(zhēng),將使中國加速民窮財(cái)盡,土裂國亡。”[4]此種思想經(jīng)由醞釀、發(fā)酵而漸成潮流,不僅深刻影響了近代以來中國人的國家觀念、世界意識(shí)和自我認(rèn)同,還形成了一種固定的政情隱喻與國族關(guān)懷,并最早在晚清知識(shí)分子的域外游記、紀(jì)實(shí)性隨筆或政論文中呈現(xiàn)出來。 1890 年代,出使歐洲的薛福成在日記中寫下了“中國之民,非但不能成貨以與西人爭(zhēng)利,且爭(zhēng)購西人之貨以自供其用”,故而“商務(wù)有不日替,民生有不日困,國勢(shì)有不日蹇者哉”[5]的慨嘆之語,維新派代表人物陳熾則在《庸書》中夾敘夾議,精細(xì)闡發(fā)“通商而后,洋貨充斥”帶來的“工作不興,商情日匱”的現(xiàn)實(shí)危機(jī),并將矛頭指向“坐待他日,民貧國蹇,仰息他人”[6]的亡國危局。晚清著名報(bào)人、政論家汪康年的《商戰(zhàn)論》尤具文學(xué)的情感和力量,作者開篇即切入主題,直指“商以奪其財(cái)”是一種可令國家無形毀滅的“戰(zhàn)爭(zhēng)”手段,“其貨物則其兵刃也,其資本則其糇糧也”[7],強(qiáng)調(diào)洶涌進(jìn)入的“西國之貨”便是外強(qiáng)侵略中國的先導(dǎo)和推手。 在汪氏的另一名篇《論西人處置東亞之意》中,作者更從甲午戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)危局出發(fā),揭示外強(qiáng)利用商品傾銷和資本灌注實(shí)施“蠶食”的背后,是意圖“鯨吞”中國領(lǐng)土資源的圖謀和野心：

彼(西人)之蓄志以謀中國者舊矣,商務(wù)以疲之,機(jī)巧以淫之……彼西人茍欲肆其鯨鯢之心,庸詎不饜其愿,然試思通商以來,西人之吮脂潤(rùn)膏于我亞東者,幾何年矣。 則近百年來各西國所以商利不覺互相灌注者,豈不惟我是賴,今乃趁我武備未修,國勢(shì)未張之時(shí),攘奪無忌……[8]

在汪康年看來,西人乘國人被洋貨環(huán)繞而日漸沉溺之時(shí),伺機(jī)“攘奪”中國領(lǐng)土,侵犯國家主權(quán),這樣的局面已經(jīng)勢(shì)成必然,因此國人不可不怵然自惕,奮起抗?fàn)帯?晚清的文化精英們將自己對(duì)中國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等領(lǐng)域的深刻見解及改革思想凝入筆端,發(fā)為文章,抒發(fā)對(duì)洋貨肆虐現(xiàn)實(shí)下國族命運(yùn)的感懷與思考,在近代思想史和文學(xué)史上均留下了光彩照人的一筆。

近代以來,國內(nèi)社會(huì)思潮的演變與文學(xué)領(lǐng)域的諸種變革相互糾葛,首尾呼應(yīng),已是不爭(zhēng)的事實(shí)。 從狹義的文學(xué)觀來看,上述晚清知識(shí)分子的作品多屬于政論散文的范疇,說理多于想象,“文學(xué)”濃度有限,而小說、詩歌等文體則為此類洋貨話語的生發(fā),提供了更加鮮活而生動(dòng)的范例。 發(fā)表于1903 年的小說《苦學(xué)生》就從救亡圖存、世界競(jìng)爭(zhēng)的角度出發(fā),烘托出國人在嚴(yán)峻形勢(shì)下的危機(jī)意識(shí)：

杞憂子反復(fù)看了幾遍,平空又把平生僥幸萬一的希望提到心頭,想到：二十世紀(jì)殺人滅種的手段,兵戰(zhàn)倒在其次,狠不過的是商戰(zhàn)、工戰(zhàn)。 吸我體內(nèi)的脂膏,便絕我體外的生命,我同胞萬萬不能不拼死力爭(zhēng)的。[9]

無獨(dú)有偶,在李伯元的《文明小史》中,小說家也借勞航介與顏軼回兩人的對(duì)話,說出了普通民眾對(duì)列強(qiáng)“專在經(jīng)濟(jì)上著力”而試圖瓜分中國的隱憂。 進(jìn)入民國之后,中國的內(nèi)憂外患愈發(fā)深重。 在帝國主義的霸權(quán)威脅下,國內(nèi)的知識(shí)階層愈發(fā)傾向?qū)⒀筘涊斎肟醋魇橇袕?qiáng)意圖支配中國的先導(dǎo)和爪牙,此種情感意識(shí)滲透到文學(xué)領(lǐng)域,進(jìn)一步促發(fā)了文學(xué)中“洋貨”貶抑話語的紛繁顯現(xiàn)。1915 年,日本強(qiáng)迫袁世凱政府接受喪權(quán)辱國的“二十一條”,激起國內(nèi)民眾的強(qiáng)烈憤怒。 年輕的葉圣陶迅即發(fā)表了短篇文言小說《一貧一富》,借助文學(xué)的形式,對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)爆發(fā)的反日潮流給予聲援與呼應(yīng)。 故事講述身份寒微、“忠忱真摯”的朱老人為了捐納“救國儲(chǔ)金”而節(jié)衣縮食,最終得償心愿,而他勸說人們棄絕洋貨以救國愛國的系列言行,則成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的樞紐。 小說寫到,朱老人見到仆人張福“自匣中出外國牌卷煙,徐徐然火吸之”的情形后,如鯁在喉,走上前去苦苦勸解：

卷煙豈粥飯,舍之寧便不生? 奈何猶嗜此弗戒。 爾亦知此為外國貨耶,外人以鴆毒之品施入我國,既吸我資財(cái),并吸我精神,還即以其資財(cái),練兵修戰(zhàn),待機(jī)而動(dòng)。 一旦釁起,我則精神已疲,資財(cái)已竭,無可為戰(zhàn),束手為奴。[10]

在小說中,作家將文學(xué)和社會(huì)政治放置在同一坐標(biāo)下,借人物之口表達(dá)洋貨沖擊將加速國家衰亡的命題,并將“采用舶來品”視為國人“未能愛國”的表現(xiàn)而加以抨擊,既符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境和社會(huì)心理,也可謂切中要害。 后來的歷史發(fā)展和時(shí)局演變證明,國人的種種思慮并非空穴來風(fēng)。 就在短短的四年后,1919 年的“巴黎和會(huì)”就上演了日本企圖參與瓜分中國領(lǐng)土、掠奪中國利益的鬧劇,抵制日貨風(fēng)潮遂再度興起。 面對(duì)日本帝國主義的侵凌,人們執(zhí)筆為刀,浸血為墨,將抵制日貨的動(dòng)員、運(yùn)動(dòng)狀況的審視、愛國思想的弘揚(yáng)、民族情感的宣泄糅為一體,渲染出一種悲憤浩蕩的國民情緒,文學(xué)對(duì)“洋貨”的貶抑言說則成為有力的反帝斗爭(zhēng)符碼。 在小說《五分鐘》里,主人公花佛生在夢(mèng)中邂逅了一個(gè)美麗女子,兩人端坐室中,就當(dāng)下的政治局勢(shì)、社會(huì)情狀展開了論辯。 花佛生暢談“我國則舉凡世界列強(qiáng),胥可為賓入幕,而其中之最占優(yōu)勝者,厥惟仇國而已。今彼以商業(yè)之魔力,侵吞我土地已不尠矣”[11],認(rèn)為日貨流入是輔助日本侵略中國的有效手段,背后有著“仇國”意圖支配乃至吞并中國的政治野心。 麗人聽后則深受觸動(dòng),她不僅褪去了身上所有的“仇貨”飾品,拒絕食用日本進(jìn)口的海參,還對(duì)“宵來聽鄰舍有一片叮叮當(dāng)當(dāng)聲,乃知為愛國者毀棄其劣貨矣”的行為激賞不已。 作者運(yùn)用傳統(tǒng)文言小說的筆法,將虛構(gòu)、想象、時(shí)評(píng)、欲望熔鑄于敘事之中,在文人的清談析理間折射出了歷史的變革與時(shí)代風(fēng)云。

進(jìn)入1920 年代后,鋪陳洋貨尤其是日貨肆虐中國的可怕景象,構(gòu)想洋貨傾銷之下國家民族的黯淡命途,仍是現(xiàn)代文學(xué)中“洋貨”貶抑言說的重要方式。 在短篇小說《東海之國》中,作者以虛構(gòu)的“東海國”來影射現(xiàn)實(shí)中國,而用“野生國”比擬日本,通過描寫兩國之間的貿(mào)易往來故事,揭示了日本隱藏在對(duì)華貿(mào)易外表下的侵略野心。野生國的東大公司盤踞在東海國的一隅,它采取各種手段,大力推銷野生國的各類貨品。 不過短短數(shù)年,東海國就由于利權(quán)外溢,國庫空虛,被野生國發(fā)兵侵入而滅亡。 小說結(jié)尾,作者發(fā)出慨嘆：“可嘆呀! 可怕呀! 人民因?yàn)橄灿貌皝砥?便亡了一個(gè)國家,沒有亡的國家,和喜用舶來品的民族,大家留些心罷!”[12]同前述作品一樣,“洋貨誤國”的政情隱喻仍舊是此類文學(xué)話語的核心命題,直接決定了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和表述立場(chǎng)。左翼作家胡也頻的小說《光明在我們的前面》則另辟蹊徑,通過真實(shí)再現(xiàn)“五卅”運(yùn)動(dòng)期間北京民眾抵制英日貨的場(chǎng)景,來正面展示國人的反帝愛國熱忱：大街小巷貼滿了寫有“援助五卅慘案”、“本店不售英日貨”的紙條,洋貨店的店員們也搬走了以往“美麗炫眼”的英日貨品,而將“那長(zhǎng)久被壓迫在英國和其他外國工業(yè)品底下的國貨”陳列出來。 人們還將各式各樣的外國貨物——“那費(fèi)了許多金錢去買來的英國和日本的工業(yè)品,那剝削不進(jìn)步國家的經(jīng)濟(jì)的武器,那中國無數(shù)民眾的膏血的結(jié)晶”堆在空地上,以一種義無反顧的精神將它們焚毀,“仿佛毀滅了這個(gè)工具便成就了被侵略者的報(bào)復(fù)”。 作家以贊美的口吻渲染國人寄托在洋貨上的反帝情緒和愛國訴求,“焚毀英日貨”的烈火儼然成了“一種被壓迫民族的憤怒的火,在全部民眾的靈魂里燃燒著”,甚至“變成古代西班牙的舞蹈會(huì)似的,紅光里飛滿了歡樂之花”[13],令小說迸發(fā)出震撼人心的力量。

一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)。 總體而言,在1930年代以前,中國人的仇日心態(tài)只是整個(gè)反帝排外情緒的組成部分,直到“九·一八”事變之后,全國范圍內(nèi)的仇日情緒才達(dá)到新的高潮。[14]與此同時(shí),日貨在中國的銷售份額持續(xù)增多,故而首當(dāng)其沖地成為“洋貨”貶抑話語的核心物象。 事變發(fā)生后,重慶愛國詩人吳芳吉寫下了《仇貨買不得》,詩歌言辭鏗鏘,充滿情感力量：“仇貨買不得! 仇貨買不得! 買了仇貨,賣了中國! 休將仇貨污人格,信誓勿逾越!”這首詩甫一問世,便受到廣大民眾的熱烈追捧,成為全國抗日宣傳活動(dòng)中流傳最廣的詩篇。[15]眾多宣揚(yáng)抵制日貨以抗擊日本侵略的民間歌謠也隨即興起,如《大家不用日本貨》就唱道“日本貨,日本貨,樣樣色色如老虎。 同胞若怕虎來吞,大家不用日本貨”[16],更有直指日本軍國主義罪惡的《抵制日貨歌》,言辭懇切且語調(diào)悲憤：“東洋貨,并不好,華人貪其價(jià)色巧,販賣洋布并洋紗,哪曉得其心思惡。 換我金錢造槍炮,……吃個(gè)苦來無處話,現(xiàn)在唯有抵制日貨,做個(gè)齊心炮?！盵17]這些詩歌具有強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員能力和精神感召力量,極大地激發(fā)出了民眾的愛國熱忱。 也有作家將當(dāng)時(shí)的日貨流行現(xiàn)狀和日軍侵華問題結(jié)合起來,給予深刻的審視和理性的反思。 在茅盾發(fā)表于1934 年的散文《人造絲》中,一位“學(xué)過近三年的繅絲”的留洋歸國青年在目睹了“人造絲”頗為流行的國內(nèi)現(xiàn)實(shí)后,不禁生出沉重的痛苦和憂慮。 在這位熟稔絲織工業(yè)的青年看來,女人們身上“花花綠綠的時(shí)髦衣料”和“無煙火藥”材質(zhì)接近,工藝類似,“打仗的時(shí)候,人造絲廠就改成了火藥局”,而且,“最最關(guān)鍵的是,這些人造絲都是進(jìn)口貨——東洋貨!”[18]作家見微知著,將日貨輸入與日本軍國主義關(guān)聯(lián)起來,從而對(duì)盤旋在國人頭上的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影給予暴露和警示。 總之,反帝愛國的民族主義立場(chǎng)與救亡圖存的政治訴求匯合在一起,奠定了近現(xiàn)代文學(xué)中此類“洋貨”話語的核心意象和情感基調(diào),從而在物象層面彰顯了近代中國與外強(qiáng)的沖突與角力。

2 經(jīng)濟(jì)視域下的民生觀照

近代中國的洋貨輸入首先是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,其次才關(guān)涉到政治問題。 從17、18 世紀(jì)開始,世界歷史的演進(jìn)變化與西方資本主義工商業(yè)的發(fā)展日趨相關(guān),也導(dǎo)致中國的歷史命途就此改變。有學(xué)者指出,近代百余年來,國家備受列強(qiáng)工商動(dòng)力之侵害,外國特權(quán)與勢(shì)力范圍構(gòu)成無情枷鎖,使中國國力損耗,百業(yè)凋敝,民不聊生,實(shí)為歷史上之相當(dāng)悲慘之一頁。[19]近現(xiàn)代文學(xué)中的洋貨話語與社會(huì)生活高度同構(gòu),洋貨肆虐的現(xiàn)實(shí)景象,經(jīng)濟(jì)掠奪下的民生困局,給眾多的作者提供了真實(shí)可感的創(chuàng)作素材,也為經(jīng)濟(jì)視域下的洋貨書寫注入了新的質(zhì)素。

如前所述,早在19 世紀(jì)下半葉,有識(shí)之士就已意識(shí)到洋貨流布所帶來的民生問題和現(xiàn)實(shí)危害,他們深入思索、傾注筆端并發(fā)為心聲,其中又尤以薛福成等海外游歷者的域外筆記、鄭觀應(yīng)的《盛世危言·商戰(zhàn)》以及陳熾的《續(xù)富國策》等文為代表,展現(xiàn)了晚清知識(shí)分子力倡遏制洋貨、以求保護(hù)利權(quán)的“商戰(zhàn)”思想與國族關(guān)懷。 然而,洋貨畢竟是挾裹了現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)與通商條約的力量而來,到了1930 年代,統(tǒng)稱“五洋”的洋布、洋油(煤油)、洋堿(肥皂)、洋煙(卷煙)、洋火(火柴)等五種進(jìn)口商品已然滲透到中國的邊遠(yuǎn)農(nóng)村乃至山區(qū),令時(shí)人評(píng)價(jià)“全國人民都成了他們(帝國主義列強(qiáng))的消費(fèi)者”[20]。 文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)鏡像,無論是“進(jìn)口洋貨四萬萬,雪白銀子不見了,中國工場(chǎng)立不住,窮人遍地怎么了”[21]的悲憤呼告,還是“經(jīng)濟(jì)侵略,將近百年,東西洋貨,花樣新鮮,利用機(jī)器,搜刮我金錢,國貧民弱,真正可憐”[22]的辛酸吟唱,抑或“國家富強(qiáng)在工商,實(shí)業(yè)工廠著擴(kuò)張,將我金錢買洋貨,同胞餓餓好悲傷”[23]的肺腑之言,都是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)況出發(fā),對(duì)洋貨肆虐下的民生困蹇給予的真切觀照與情感宣泄,而小說則為此類話語提供了更富細(xì)節(jié)性的表達(dá)。

民初的短篇小說《蘇家布》開篇伊始,就道出了洋布流行、土布日賤的時(shí)代景況：

織布的事業(yè)在我們中國上古時(shí)代就很盛行。古話道男耕女織,本分人家,可見織布生活不是如今才有。 ……到了通商以后,眾人看見外國來的布疋花頭又好看,顏色又漂亮,甚至于價(jià)值比我們自織的又低廉,漸漸兒就都用起外國貨來。我們中國的布疋便受了大大的影響,一般織布過日子的人也就漸漸失業(yè)。[24]

作為歷史悠久的農(nóng)業(yè)國家,中國傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)形式是建立在小規(guī)模農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的聯(lián)合之上,家庭紡織業(yè)則是國內(nèi)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的主要部分。[25]洋布自國外輸入,是以機(jī)器紡織而成的棉布類制品,質(zhì)地及花色同中國傳統(tǒng)的手工織布有著很大區(qū)別。 通商開埠之后,此種“外國來的布疋花頭”憑借物美價(jià)廉的優(yōu)勢(shì),迅速拓殖到中國人的生活世界,成為國內(nèi)洋貨進(jìn)口與市場(chǎng)消費(fèi)的大宗商品,也導(dǎo)致大批的農(nóng)村手工業(yè)者紛紛破產(chǎn),從而加速了中國傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的凋敝。 縱觀整個(gè)民國時(shí)期,“洋布傷民”始終是現(xiàn)代文學(xué)中洋貨書寫的重要題材,深切呈現(xiàn)出了洋貨沖擊帶給國人、特別是底層民眾的困頓與傷害。

發(fā)表于1920 年代的小說《織工淚》再現(xiàn)了這一悲愴的時(shí)代景象。 生活在鄉(xiāng)下的賣布婦大清早來到城市街頭,沿街兜售自制的幾匹土布。 盡管她行走奔波,奮力吆喝,籃中的土布卻始終無人問津。 令人心寒的是,兩個(gè)售賣洋布的小販和她形成了鮮明的對(duì)比,他們籮中“五顏六色”的洋布很快便被路人搶購一空,而賣布婦最終還是在一位“熱心愛國的朋友”的幫助下,才賣出了全天僅有的一塊錢。 回到家后,賣布婦看到家中的老人幼子,回想起自己一天的遭遇,不禁“眼淚陸續(xù)陸續(xù)的落下來”。[26]小說立場(chǎng)鮮明,情感細(xì)膩,道出了洋布沖擊下“織工生計(jì)斷絕”的辛酸、惶恐與無助。 近十年后,另一篇小說《布機(jī)》依舊延續(xù)了同樣的主題。 孀居的阿森嫂將織好的土布拿去布莊,卻悚然發(fā)現(xiàn)布莊已經(jīng)倒閉。 原來,“近來鎮(zhèn)上來了幾箱洋布,價(jià)錢既比老土布便宜,東西反比老土布好,所以不到三天幾箱洋布都賣完了”,土布競(jìng)爭(zhēng)不過洋布,布莊只能關(guān)門大吉。 無奈之下,阿森嫂只得放棄了織布,“三座消瘦的布機(jī)露著哀憐求乞的神情,但是屋里已經(jīng)沒有人了”。[27]作者將小手工業(yè)者的生存痛景敘寫得真實(shí)感人,為農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)的衰落譜寫出了一曲挽歌。

近代中國的洋貨肆虐不僅加速了傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的衰敗,也對(duì)國內(nèi)的工商行業(yè)造成沖擊。 晚清小說《市聲》最早反映了洋貨侵入下的本土工商困局——“人人愿買洋貨,華貨滯銷,即眼看洋紗廠的布,積存許多,眼見得華人織布一局,又要涂地。 其間商界失敗的,也不一而足”,“又過幾年,上海的商情大變,幾乎沒一家不折本。 滿街鋪?zhàn)?除了煙紙店、吃食店、洋貨店都還賺錢,其余倒是外國呢絨店、日本雜貨店輝煌如故。 中國實(shí)業(yè)上,失敗的何止一家?！盵28]數(shù)年后的《大減價(jià)》則重現(xiàn)了這一歷史傷痛。 故事的主人公周老頭是三和祥土布店的當(dāng)家人,汽車一天天地把洋貨從省城運(yùn)到鎮(zhèn)子上,他的土布店也就一天天地凋敝下去。 禍不單行的是,女兒做工的火柴廠也由于不敵洋品牌的競(jìng)爭(zhēng)而瀕臨倒閉,這些都成為周老頭揮之不去的夢(mèng)魘。 然而,壓垮他的最后一根稻草還是對(duì)門布店的“大減價(jià)”,后者引進(jìn)了大批價(jià)格低廉的洋布甩價(jià)售賣,土布終究競(jìng)爭(zhēng)不過洋布。 終于,在“大家都忙著買晚造禾的種的時(shí)候,三和祥的老字號(hào)土布店關(guān)上門了”[29],周老頭在瘋狂中死去,家人也不知所終,所謂家破人亡不過如此! 作者無情撕開了“洋貨傷民”的現(xiàn)實(shí)瘡疤,沉重且發(fā)人深省。

《大減價(jià)》發(fā)表于1935 年,可說是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)圖景的真實(shí)呈現(xiàn)。 1930 年代的民國曾一度爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī),西方資本主義國家采取極為嚴(yán)苛的掠奪手段,不僅大幅度提高中國農(nóng)產(chǎn)品的進(jìn)口關(guān)稅,還向內(nèi)地傾銷大量的過剩農(nóng)產(chǎn)品,導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一度瀕臨崩潰的邊緣[30],并間接促發(fā)了農(nóng)工商業(yè)的聯(lián)動(dòng)破產(chǎn),導(dǎo)致了城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的普遍衰敗。 觸目可見的經(jīng)濟(jì)危局和社會(huì)慘景,促使更多作家將關(guān)注的目光投向了社會(huì)民生領(lǐng)域,質(zhì)詢帝國主義經(jīng)濟(jì)的侵略和民間購買力的衰落等重大民生問題,表現(xiàn)出對(duì)這一創(chuàng)作題材的主動(dòng)靠攏。 一些現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇,如葉圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的《春蠶》和《子夜》、老舍的《新韓穆烈德》、洪深的《香稻米》等,都對(duì)外強(qiáng)傾銷洋貨、掠奪原料所導(dǎo)致的民生困局給予了真切的呈現(xiàn)。 《新韓穆烈德》中的大學(xué)生田烈德驟然遭遇到家庭的經(jīng)濟(jì)變故,正是由于“這年月不講究山貨了,都是論箱的來洋貨”[31],洶涌而來的“東洋橘子高麗蘋果”壓垮了田家的干鮮果行,也迫使他不得不擺脫幻想,直面嚴(yán)峻的生存壓力。 在三幕劇《香稻米》中,洪深則借謝先生之口說出了底層民眾對(duì)洋貨侵入的不滿和憂慮——“總而言之,凡是外國東西,不論它是怎樣的荒謬古怪,中國總有人要買來用的。 先是城里,慢慢傳到鄉(xiāng)下”,然而“現(xiàn)在鄉(xiāng)下不搖棉花不織布,可賺的錢已是少了,還加上要出大價(jià)錢買城里的洋貨和‘充洋貨’,日積月累,哪會(huì)不把鄉(xiāng)下的錢都盤光了呢?”[32]與這段描寫形成微妙呼應(yīng)的,還有徐卓呆的《只此一家》。 小說寫太平鎮(zhèn)上的黃老大一家特立獨(dú)行,從不使用洋燈、電燈以及花花綠綠的洋布等洋貨,因此被眾人當(dāng)成了笑料。 不想世事難料,“不到幾年功夫,全世界的經(jīng)濟(jì)恐慌,這影響竟到了中國一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來了”,鎮(zhèn)上的百姓紛紛破產(chǎn),而令他們陷入困境的根源之一便是洋貨——“他們?nèi)粘Ｊ褂玫臇|西,都是洋貨。 他們也用火柴,也吃香煙,也用日本琺瑯面盆,也有日本鐵錨牌毛巾,在在非洋貨不行”[33],洋貨綁架了民眾的金錢與日常,最終令他們?nèi)氩环蟪?陷入困境。 而黃老大一家由于在生活上自給自足,絕不依賴洋貨,才得以安然無虞地度過了危機(jī)。 以寫滑稽小說聞名的徐卓呆運(yùn)用諷喻的手法,敷衍出一個(gè)猶如警世通言的故事,盡管內(nèi)容不乏夸張,卻依然折射出了“經(jīng)濟(jì)侵略真可惡,市場(chǎng)上,洋貨多,愛好新奇,國貨無人顧,金錢流出精血枯,貧弱至此,將奈之何”[34]的社會(huì)景況,達(dá)到了文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)所應(yīng)有的深度與力度。

3 道德規(guī)誡與倫理困境

馬克思曾說：“工業(yè)的歷史和工業(yè)的已經(jīng)生成的對(duì)象性的存在,是一本打開了的關(guān)于人的本質(zhì)力量的書,是感性地?cái)[在我們面前的人的心理學(xué)?！盵35]當(dāng)體現(xiàn)了近代資本主義工業(yè)文明成果的洋貨大舉涌入中國、并與中國傳統(tǒng)的社會(huì)生產(chǎn)和生活方式發(fā)生聯(lián)結(jié)后,它就不再只是單純的流通性物質(zhì)商品,還曲折映照出國人在中與西、舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與國族糾葛碰撞下的心理異動(dòng)與情感波瀾。 傳統(tǒng)的中國文學(xué)總是包含著某種道德哲學(xué),并往往有一個(gè)善惡沖突的結(jié)構(gòu)[36],近現(xiàn)代文學(xué)中有關(guān)“洋貨”的貶抑話語也并未止步于表現(xiàn)近代中國的政治危局和經(jīng)濟(jì)慘景,還被納入社會(huì)倫理的范疇而不斷演繹。 大量的文本刻意昭示洋貨作為“他者之物”的文化身份,并由物及人,彰顯加諸于洋貨消費(fèi)者或商人形象上的道德規(guī)誡與批判,為撫慰國家民族的時(shí)代傷痛提供了另類的表達(dá)途徑。

在道德層面上給予洋貨文學(xué)化的批判,可謂由來已久。 早在19 世紀(jì)上半葉,伴隨洋貨的進(jìn)入與利權(quán)的外溢,民間“以洋為尚”的風(fēng)氣也愈演愈烈,這一社會(huì)狀況便引發(fā)了清季士人對(duì)于人心不古、世風(fēng)崩壞的道德憂慮。 桐城派文人管同寫下了洋洋灑灑的《禁用洋貨議》,認(rèn)為“今中國之人,棄其土宜,不以為貴,而靡靡然爭(zhēng)求洋貨。 是洋人作奇技淫巧以壞我人心”[37],將洋貨視作蠱惑人心的“害物”而大加鞭撻。 第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,上?？h文人曹晟也在日記體散文《夷患備嘗記》中,批判世人追逐洋貨的風(fēng)氣是“世俗好異,妖由人興,恐非我民福也”[38],洋貨流行成為文人筆下的不祥征兆。 通商之后,進(jìn)口洋貨的數(shù)量不斷增多,種類也日漸豐富,知識(shí)階層對(duì)待洋貨的態(tài)度才開始發(fā)生改變,從“奇技淫巧”先是過渡到了“有用之物”,而后又被視為是滲入民眾生活的“日用百須”之品。 在《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等晚清小說中,欽差童子良、腐儒溫月江這樣一些“最惡洋貨”、將洋貨視作“以夷變夏”的害物而大加拒斥的人物形象,已經(jīng)成了保守顢頇的代名詞,其不合時(shí)宜的做派被小說家們極盡調(diào)侃與嘲謔。 然而,包括文學(xué)在內(nèi)的社會(huì)話語對(duì)洋貨的貶抑及對(duì)洋貨消費(fèi)者的道德規(guī)誡始終存在,并隨著歷史的變遷而再度登場(chǎng)。

事實(shí)上,消費(fèi)不僅是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系,也是一種重要的文化現(xiàn)象,文化價(jià)值觀的先有傾向始終貫穿在消費(fèi)者的各項(xiàng)活動(dòng)中。[39]中國傳統(tǒng)文化中的消費(fèi)倫理在整體上奉行的是儒家重義輕利、以理節(jié)欲的原則,而在清末特別是民國時(shí)期,崇洋一度成為國內(nèi)消費(fèi)文化的核心特質(zhì),“以洋為尚”的社會(huì)風(fēng)氣不僅縱深穿透社會(huì)各個(gè)階層,還橫向散布到城鄉(xiāng)各地,從而對(duì)中國傳統(tǒng)的消費(fèi)倫理構(gòu)成挑戰(zhàn)。[40]洋貨本身帶有來自帝國主義列強(qiáng)的侵略屬性,又因?yàn)閰⑴c建構(gòu)了新的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài),故而從有形的物質(zhì)產(chǎn)品中游離而出,成為一種象征性的符號(hào),為世人的“趨惡”想象和負(fù)面言說提供了基石。

近現(xiàn)代文學(xué)彰顯“洋貨”之惡的首要話語策略是以人喻物,通過塑造崇洋媚外、品質(zhì)低劣的洋貨消費(fèi)者形象,在道德層面上對(duì)洋貨加以審視和批判。 在葉圣陶的《一貧一富》中,富人王大立、惡仆張福同忠厚愛國的朱老人形成了鮮明的對(duì)比。 張福“徐徐然”吸著外國卷煙,對(duì)老人“棄用洋貨”的規(guī)勸不理不睬,還惱羞成怒,對(duì)老人大打出手。 王大立更是毫無心肝,他不肯為救國儲(chǔ)金捐獻(xiàn)一分一厘,還對(duì)洋貨喜愛非常,不但素來“西式之衣履,歐風(fēng)之裝飾,價(jià)固不貲也,市之無吝色,偶有新制,便捐舊式”,還洋洋自得曰“國人程度之退步,于此可征,否則何竟舍優(yōu)美精良之外貨,而改用窳敗劣陋之國貨哉? 我既獨(dú)醒,寧肯隨波?”甚至在妓院尋花問柳時(shí),他也感嘆“以此窮國,焉生佳麗? 欲得奇遇,端籍外求”[41],卻不想“驟歿”于日本妓女的住處,淪為世人的笑柄。 通過對(duì)張福和王大立這類惡形惡狀、自私?jīng)霰≈说拿婺靠坍?作家刻意在“購用洋貨”與“道德敗壞”兩者間架起了橋梁,商品消費(fèi)的國籍選擇與個(gè)體的興衰榮辱就此相連,從而達(dá)到了諷誡世人和勸喻讀者的雙重效果。

文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物。 1930 年代的國貨運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,國內(nèi)再度掀起了一股支持國貨、排斥洋貨的熱潮,有關(guān)洋貨的貶抑話語更是紛繁涌現(xiàn)。 在題為《怎樣拯救哭的妻子——國貨是妻洋貨是妓》的小品文中,洋貨被譬喻為有著“諂媚阿諛的口才”、“粉臉柳腰專在交際上講究”的妓女,洋貨消費(fèi)者則成了“天天愛在下流淫賤的妓院里,眼睜睜地來之而不拒”的無良之徒。 作者進(jìn)而提出“國貨是妻,洋貨是妓,他不用國貨而喜用洋貨,就是不愛他的妻子反喜歡嫖妓”,這種行為可說是一種“擾亂社會(huì)的罪惡”[42],因此絕對(duì)不可原諒。 類似的表述還出現(xiàn)在《國貨丈夫與洋貨太太》一文中,洋貨被比擬成了“虛偽,拐騙,引人墮落,搗亂市場(chǎng)、搜刮一眾人的金錢”[43]的紅顏禍水,作者則希望大眾能夠擺脫“她”的誘惑與控制。 《國貨和妓女》更是宣稱“大家都有一個(gè)‘穿洋貨的女子是妓女’的觀念”,只有“身份低微、不務(wù)正經(jīng)”的人才會(huì)追求洋貨,故而“滿身洋貨,以致于滿身劣貨,都是一件最恥辱不過的事”。[44]此類話語的共同點(diǎn)是賦予“洋貨”官能性、低俗化的特征,并且由物及人,對(duì)洋貨消費(fèi)者施以嚴(yán)厲的輿論壓力和道德約束。 通過解構(gòu)消費(fèi)洋貨行為的正當(dāng)性及合理性,此類話語在倫理層面上實(shí)現(xiàn)了對(duì)“洋貨”的全面抑制和否定。

除了對(duì)洋貨消費(fèi)者給予道德上的批判,還有作者將審視的目光投向了“洋貨商人”這一群體。近代意義上的個(gè)人雖然從家國的“網(wǎng)羅”中“脫嵌”而出,卻進(jìn)入了另一個(gè)身份網(wǎng)絡(luò),那就是與國家密切相關(guān)的國民。[45]在列強(qiáng)環(huán)伺、國貧民弱的時(shí)代情境下,普通民眾逐漸被統(tǒng)攝在國家主義和民族主義的觀念之下,棄絕洋貨也成為合格“國民”的界定標(biāo)準(zhǔn)之一。 因此,無論在現(xiàn)實(shí)生活還是文學(xué)世界中,那些敢于冒天下之大不韙而“害公敗群”的洋貨商人,往往會(huì)首當(dāng)其沖地成為輿論抨擊的對(duì)象。 晚清小說《黃金世界》中有一個(gè)情節(jié)：正當(dāng)?shù)种泼镭涍\(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí),上海商人孫問鋤卻在背地里購進(jìn)了大量美貨,乘機(jī)謀取暴利,被眾人痛斥為“害群負(fù)約之奸商,徇私背眾之謬種”,認(rèn)為“應(yīng)使薄受懲創(chuàng),為類似者之警”[46]；小說《拒約奇談》里也有類似的描寫,抵制美貨期間,仍有商人私下從美商那里定下火油、漂布、面粉等貨物,改頭換面后再銷往外地,“見舉國若狂之時(shí),欲于此中取利”,此種大飽私囊的惡劣行徑不禁令作者慨嘆“以中國今日人心之壞”,簡(jiǎn)直“令外人所臆中,令外人所齒冷”。[47]

晚清小說對(duì)洋貨商人的形象塑造與道德鞭撻大多建立在國民性批判的基礎(chǔ)上,這有著深刻的時(shí)代根源。 到了民國時(shí)期,文學(xué)對(duì)洋貨商人的呈現(xiàn)變得更加多元,但大多仍是負(fù)面描寫,特別在抵制洋貨與國貨運(yùn)動(dòng)期間,這樣的文學(xué)表述就更加突出。 以蔣光慈的《少年漂泊者》為例,由于在“五四”抵制日貨風(fēng)潮中受到?jīng)_擊,以奸商陶永清為首的W 埠洋貨商人們切齒仇恨愛國學(xué)生,甚至雇傭流氓去暗殺學(xué)生領(lǐng)袖,意圖實(shí)施報(bào)復(fù)。作家刻意凸顯洋貨商人的貪婪、陰險(xiǎn)與殘酷,并進(jìn)一步上升到階級(jí)對(duì)立的高度,無形中強(qiáng)化了“洋貨”的負(fù)面意涵。 而在老舍的短篇小說《老字號(hào)》中,與北平的老字號(hào)“三合祥”綢緞行一同走向沒落的,還有“以德為先”、“重義輕利”的傳統(tǒng)商業(yè)倫理。 圓滑世故的新掌柜不但在抵制日貨期間仍舊“瘋了似的上東洋貨”,還靠著“這批隨時(shí)可以變成德國貨、國貨、英國貨的日本布賺了一大筆錢”[48],最后更跳槽去了更好的地方。而在老掌柜回歸后不久,素有“君子之風(fēng)”的三合祥卻轟然倒下,湮沒在歷史的塵埃之中。 洋貨的涌入不僅打破了國人原有的生活和文化秩序,瓦解了傳統(tǒng)的商業(yè)倫理,也將利益涌動(dòng)下的人性幽暗愈發(fā)放大。 與蔣光慈的激烈尖銳不同的是,老舍以其一貫溫厚的寫作風(fēng)格,對(duì)周掌柜這類生意場(chǎng)上的“野雞”給予了隱而不彰的批判。

值得一提的是,還有一類洋貨商人的文學(xué)形象擺脫了非黑即白、善惡對(duì)立的窠臼,不但更加真實(shí)而鮮活,也昭示出洋貨貶抑話語所內(nèi)含的倫理困境。 包天笑的小說《誰之罪》講述家境貧寒、老實(shí)忠厚的蘇州小販王國才靠售賣東洋雜貨為生,不想在抵制日貨時(shí)被揪了出來,不但貨物被燒,還被當(dāng)街示眾,“擔(dān)了個(gè)賣東洋貨不愛國的惡名譽(yù)”。[49]小說最后,走投無路的王國才在極度痛苦中吞下了火柴,自殺身亡,而這究竟是“誰之罪”? 在民族大義和個(gè)人利益的天平兩端,又該如何抉擇? 作家沒有給出答案,但已經(jīng)足以令讀者掩卷沉思。 十幾年后,茅盾在《林家鋪?zhàn)印分性俅螔伋隽送瑯拥膯栴}。 即便在“一·二八”事變爆發(fā),國內(nèi)民眾群情激憤,“滿街都在議論上海的戰(zhàn)事”,甚至有人當(dāng)街大呼“再買東洋貨就是忘八”[50]的時(shí)候,林老板卻依然不為所動(dòng),只是一心一意地賣著他的東洋貨,還不忘撕去東洋商標(biāo)來冒充國貨。 同王國才一樣,林老板也并非世人印象中的面目可憎的“奸商”,他只是一個(gè)務(wù)實(shí)而又世故的小人物,在國事、世事與家事的夾縫中掙扎求存。 在生存的根本與愛國的行為之間,他自然而然地選擇了前者,也因此顯得更加真實(shí)可感。 歷史表明,抵制洋貨往往“迫使一小部分人犧牲自己眼前的利益,去承擔(dān)全民族的久遠(yuǎn)的歷史責(zé)任”,這是運(yùn)動(dòng)始終未能持久的根本原因之一。[51]從這個(gè)意義上說,《誰之罪》和《林家鋪?zhàn)印繁至爽F(xiàn)實(shí)主義的原則和人道主義的立場(chǎng),體現(xiàn)了作家的獨(dú)立思考與悲憫情懷,還顯示出某種“日常的、微觀的、生活的政治話語對(duì)宏大的民族國家政治話語的沖擊與解構(gòu)”,故而真正保持了“文學(xué)的底色和風(fēng)尚?！盵52]

正如特里·伊格爾頓所說,“歷史是文學(xué)的最終能指,也是文學(xué)的最終所指”,文學(xué)話語在本質(zhì)上是一種歷史性的存在,其結(jié)構(gòu)鑲嵌在歷史演變之中。[53]經(jīng)由文史互證,可以看到近現(xiàn)代文學(xué)中的“洋貨”貶抑話語乃是中國人面對(duì)日益深化的民族危機(jī),源于不斷挫折的政治和經(jīng)濟(jì)困境,在救國圖存的使命和現(xiàn)代性價(jià)值的雙重召喚之下所形成的特定文化產(chǎn)物,它同近代中國的政治局勢(shì)、經(jīng)濟(jì)圖景及社會(huì)心理密切相關(guān),既是特殊時(shí)代背景下的文學(xué)現(xiàn)象,也是凝結(jié)了民族主義思想與愛國情感的話語實(shí)踐。 經(jīng)由敘事、說理和抒情,有關(guān)“洋貨”的貶抑話語參與構(gòu)建了20 世紀(jì)上半葉有關(guān)洋貨的論述和想象,發(fā)揮了呼應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、宣告民族危機(jī)、表達(dá)愛國思想、希圖喚醒民眾的現(xiàn)實(shí)功能。 對(duì)它的發(fā)掘與探討,在全球經(jīng)濟(jì)日趨一體、跨文化價(jià)值廣泛傳播的今天,無疑有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。

注釋：

①作為舶來商品稱謂的“洋貨”還有著眾多的衍生語義。 例如,按照商品來源的區(qū)域劃分,西方國家進(jìn)口的商品也被稱為“西洋貨”,來自東南亞各地尤其是日本的貨物被稱為“東洋貨”；從商品來源地的國別來看,又有“美貨”“英貨”“日貨”“德國貨”等區(qū)分；洋貨的名稱還與中國人的民族情感高度相關(guān),20 世紀(jì)上半葉,伴隨日本帝國主義侵華腳步的不斷加緊,日本被國人視為“仇國”“敵國”,市場(chǎng)上大量流通的日貨也被社會(huì)輿論冠以“敵貨”“仇貨”“劣貨”等負(fù)面稱呼,表現(xiàn)出被壓迫民族對(duì)外來侵略者的抵觸情緒和憤恨心理；最后,從商品的用途和種類來說,“洋貨”一詞更是包羅萬象,各種實(shí)用類的日常物品都可被歸入洋貨的范疇,但本論題中的“洋貨”并不包括鴉片。