春

初春，草原像剛剛出生的嬰兒，帶給我太多的欣喜、太多的歡樂?？偸菕昙t了那張小臉蛋，閉眼就睡、張嘴就哭。盡管展示了新的生命、新的希望、新的未來，但常常令人心煩、晝夜難眠。漫天揚(yáng)起的塵土與黃沙、整日“呼呼”的西北風(fēng)，似乎是她來到人間的宣言書、挑戰(zhàn)書，不這樣，人們似乎不會(huì)不曉得她的悄然光臨。

草原上風(fēng)沙肆虐，比常人想象的要厲害兇猛許多。有人曾夸張地說“草原一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，你說這風(fēng)刮得多厲害？我曾在海南州興海縣的河卡、縣城、唐乃亥、大米灘等地工作生活了33年，進(jìn)村住帳更是家常便飯。早年牧區(qū)幾乎是清一色的土木結(jié)構(gòu)瓦房，印象中興?？h的風(fēng)沙特別大。漫長(zhǎng)而難熬的冬春兩季，這風(fēng)魔沙怪每天午后開始一直折騰到后半夜，滾滾塵沙漫天飛揚(yáng)，“呼呼”狂風(fēng)不絕于耳。這風(fēng)魔幾乎每天午后與上下班的人們?nèi)缙诙?，少有例外。街上行人睜不開眼、張不開嘴、說不成話，個(gè)個(gè)似鉆出洞的土老鼠，捂著嘴、呲著牙、瞇著眼、甩著頭、側(cè)著身子，形態(tài)各異，腳步慌亂，行色匆匆。更有甚者，頭上套個(gè)黃色食品袋，用手緊緊勒著，一松手怕食品袋就像點(diǎn)燃的熱氣球升空一樣把自己拖上天空，哭笑不得。還有許多牧民長(zhǎng)者狐皮帽、冬棉帽底下嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴著飛行員似的風(fēng)鏡墨鏡，遮住鼻尖以上的臉部，搖擺不定地四處奔走。小伙子們尤為滑稽，頭戴蒙面的“佐羅帽”或摩托車頭盔，只露出又黑又亮的一對(duì)眼睛和一張嘴，看不清他們的面孔和表情，一個(gè)個(gè)像光臨草原的宇宙客、外星人。婦女們更會(huì)包裝，別出心裁，恰到好處地用平常一塊藍(lán)頭巾，就能把頭和臉遮蓋得密不透風(fēng)，將頭巾的功能發(fā)揮到極致，帽子、口罩、耳套、圍巾的功能一一兼?zhèn)?，她們裹頭巾的技法妙不可言。我特別佩服婦女綁的頭巾，一件簡(jiǎn)單不過的飾物在她們頭上，一物多用，既能防塵防曬防寒，又能包東西、擦臉、撣灰塵，因時(shí)因地而宜，一年四季用一塊頭巾把自己點(diǎn)綴得莊重得體，落落大方，富有生機(jī)和靈動(dòng)。這些頭套食品袋、佐羅帽、扎藍(lán)頭巾、戴紅頭盔、挎著風(fēng)鏡墨鏡的行人，像是高原上一抹別樣的風(fēng)景。生活在高海拔嚴(yán)酷自然環(huán)境下的人們，在“物競(jìng)天擇，適者生存”的法則下，單就防寒保暖、防塵防曬、自我防護(hù)而言，確實(shí)匠心獨(dú)具，獨(dú)有絕招、高招和奇招，他們的許多生存技能確實(shí)讓外人匪夷所思，瞠目結(jié)舌。

在牧區(qū)，家家窗戶都用包裝帶做密封條，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地釘上兩層白塑料，一來密封防塵，二來抗寒保暖。節(jié)假日在家時(shí)，一到下午就瞅著老天爺?shù)哪樕洗昂?，室?nèi)頓時(shí)昏暗一片，不得不點(diǎn)燃蠟燭、打開手電筒做家務(wù)。到牧區(qū)下帳時(shí)的情景就更糟糕，黑牛毛帳篷都是頂部露縫、帳房門平常打開，便于排煙和空氣流動(dòng)。帳篷下邊四周通風(fēng)，遇刮風(fēng)下雨天氣黑帳篷里外區(qū)別不大，甭說吃肉吃飯吃糌粑，就連飲酒喝茶吃酸奶也是塵土彌漫，無孔不入。一口咽下，滿嘴砂土，牙磣得很，外地人根本不習(xí)慣。青海俗云“莊稼人一年吃三升土，帳房家一年吃三斤毛”。我看不然，牧民既吃毛又吃土，而且吃土比農(nóng)民厲害，一年遠(yuǎn)不止三升。

當(dāng)年牧區(qū)的人們冬春季愛穿皮夾克、牛仔服或的確良、滌卡布做的衣服，其實(shí)這也很有門道。這些質(zhì)地的服裝耐磨、抗靜電、不吸土，既實(shí)用又時(shí)尚。而高端的呢子毛料在牧區(qū)根本吃不開，穿一天土就滲透了，不好打理，水洗不行，干洗又沒條件。這也揭示出一個(gè)地方服裝的流行色、面料和款式，除跟當(dāng)?shù)厝藗兊南M(fèi)觀念、消費(fèi)指數(shù)密切相關(guān)外，還與當(dāng)?shù)氐淖匀粴夂驐l件有很大關(guān)系。怪不得牧民們?nèi)巳藫碛幸患装迤ひ\或條紋布面子的羔皮長(zhǎng)袍。而大上海那些營業(yè)員、出租車司機(jī)多半年的時(shí)間，幾乎千遍一律的上身只穿件薄薄的白的確良短袖衫。我恍然開悟，這是各地自然選擇的著裝基調(diào)，傳統(tǒng)藏裝既耐磨、抗寒、隔熱又實(shí)用多用的特點(diǎn)，注定了阿媽的羊皮襖、阿爸的黑帳篷和祖輩們留下來的藏裝在草原上流傳、經(jīng)久不衰，還申報(bào)為國家“非遺項(xiàng)目”被挖掘、保護(hù)、傳承。在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進(jìn)程日益加快的當(dāng)下，就物品的實(shí)用價(jià)值而言，這些東西有更先進(jìn)實(shí)用的替代品。但其地域民族文化的內(nèi)涵而言，漸行漸遠(yuǎn)的帳篷、羊皮襖、藏裝上留有深深的文化記憶，已經(jīng)演繹為內(nèi)涵深厚、令無數(shù)草原兒女一生向往依戀、揮之不去的溫暖情結(jié)和濃濃鄉(xiāng)愁，成為他們對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)草原終生眷戀的精神寄托。

時(shí)光到了五月下旬，草原偶爾也露一露燦爛而甜蜜的笑靨，那么難能可貴和讓人稀罕，頂醉人不過了。隨著時(shí)光的推移，初生的嬰兒漸漸地張開了那雙朦朧而機(jī)靈、鮮活而清澈的眼睛，小手抓起五彩的畫筆，四處涂抹，草青了、山綠了、柳樹發(fā)芽了、冰峰褪色了。性格也變得溫和起來。

在人們的歡呼與奔走相告中，睜開雙眼的草原，舒展起那蜷縮的四肢和筋骨，發(fā)出甜甜的笑聲。萬物復(fù)蘇，大地融凍，流水潺潺，清風(fēng)習(xí)習(xí)，百草瘋長(zhǎng)，百鳥競(jìng)唱。春天的草原，用她那光溜溜的肌膚和輕柔的小手撫摸、拍打著人們?cè)煽荻氖徚艘欢男奶?，讓一切都自然地舒展開來。感覺是暖暖的、柔柔的，似輕非輕、似重非重。就像熟睡的母親被嬰兒一聲呢喃從夢(mèng)中擊醒，人們一個(gè)個(gè)恍惚從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)，仿佛由夢(mèng)境變?yōu)榍逍选＿€有一絲微妙的、不可言狀的、撓癢癢般的感覺。

草原的春天，是一個(gè)在母腹中發(fā)育了很久才出生的嬰兒，雖然來也匆匆，去也匆匆，但我第一眼看到她時(shí)，就有憧憬。每一個(gè)草原的春天，都讓我好夢(mèng)成真，讓我感到知足、滿足和心潮涌動(dòng)，不論她步履蹣跚，還是稍縱即逝，我總是張開雙臂期待她、全身心地?fù)肀?。草原的春天是很短暫的，但留給我美好的記憶是難以抹去的，傳神又傳久。

夏

初夏，草原長(zhǎng)成花枝招展、活潑天真的小姑娘。雖然很淘氣，卻又打扮入時(shí)、妝束得體、光彩艷麗。盡管情緒很不穩(wěn)定，但一天天地變著花樣換新妝，心情也矜持起來，哭的少了，笑的多了。多數(shù)日子，臉上都洋溢著清靜而明媚的光彩。

牧民們以經(jīng)營草原牲畜為生，世代逐水草而居，過著游牧生活，視草地牲畜為“命根子”。四季輪牧，轉(zhuǎn)帳遷徙，每年至少集體統(tǒng)一搬遷四次。自1955年始，興海縣根據(jù)自然、氣候、地理等因素，普遍實(shí)行冬、夏、春、秋三季輪牧，并逐漸形成制度，沿襲至今。一般在冬季草場(chǎng)（冬窩子）放牧140～190天，夏季草場(chǎng)（夏窩子）放牧30～50天。實(shí)際上，春秋草場(chǎng)是向夏、冬草場(chǎng)過渡的臨時(shí)草場(chǎng)，放牧?xí)r間相對(duì)較短。冬窩子面積最大，1984年牧業(yè)大包干時(shí)草場(chǎng)使用權(quán)已全部固定到戶，夏窩子面積僅次于冬窩子，1984年草場(chǎng)使用權(quán)固定到社或帳圈（聯(lián)戶、生產(chǎn)小組），基本上是混合草場(chǎng)，集體放牧；春秋窩子面積最小，1992年第二輪草山承包時(shí)草場(chǎng)使用權(quán)固定到帳圈。

各鄉(xiāng)村都制定有詳盡的草原管理公約和辦法，各地轉(zhuǎn)場(chǎng)都有嚴(yán)格規(guī)定和明確要求，一般都是以鄉(xiāng)為單位實(shí)行統(tǒng)一轉(zhuǎn)場(chǎng)。那遷徙轉(zhuǎn)場(chǎng)的場(chǎng)面十分壯觀：牧民們騎著馬和摩托車、懷抱小孩子，開著農(nóng)用車?yán)恐氐拇蠹锲罚s著成群的牛羊、牽著藏獒、每家十幾頭馱牛馱著各種生活生產(chǎn)用品，全村的幾百口人和數(shù)萬頭牲畜依次離開。邊走邊放牧，向另一處幾十公里以外的草場(chǎng)緩緩挪動(dòng)。到了中午，打尖休息，草草吃飯，繼續(xù)前行。天黑了，就地搭帳房宿營，臨時(shí)過夜。一次轉(zhuǎn)場(chǎng)得花一兩天時(shí)間，才能把新家安頓下來。

牧民們到夏窩子放牧的日子最愜意，頂爽快。夏窩子是最邊遠(yuǎn)的高山草場(chǎng)，帳篷畜群較集中，氣候溫和，雨水充沛，各種牧草處在旺盛的生長(zhǎng)期，水草豐美，是牧業(yè)上產(chǎn)奶、長(zhǎng)肉、抓膘、打酥油、曬曲拉、拾蘑菇的黃金季節(jié)。

清晨，伴隨著藏獒“嗷、嗷、嗷”的狂吠和羊群“咩、咩、咩”的叫喚、牦牛無法言狀的響鼻聲夾雜著各種鳥兒野禽婉轉(zhuǎn)清脆的鳴叫，此起彼伏，美妙和諧的草原晨曲奏響了。白蓮花般散落的帳房依山傍水，星星點(diǎn)點(diǎn)，每一家的帳篷炊煙裊裊，桑煙撲鼻，奶茶飄香；高空白云悠悠，瓦藍(lán)如洗，近處流水潺潺，叮叮咚咚；牛群羊群像黑珍珠、白珍珠一樣灑落在綠意盎然的山坡上，牲靈們?cè)谟崎e地啃食鮮草，緩緩移動(dòng)，構(gòu)成一幅絕妙而富有生機(jī)的風(fēng)景油畫。

五點(diǎn)鐘起床后，緊張而繁忙的一天開始了。生火做飯、洗漱早餐后女人們開始擠奶，男人們趕著羊群上山了。有些牛多的家庭婦女們擠奶要花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間。我在溫泉鄉(xiāng)長(zhǎng)水村三社苦海邊的一牧民家親眼看到，三個(gè)女人為95頭牦乳牛分三撥擠奶，幾乎用了一上午時(shí)間。當(dāng)然，這樣的家庭，每天將數(shù)百斤牛奶煮開，打出酥油，提取曲拉，同樣需要一下午時(shí)間。手工打制酥油是一項(xiàng)很辛苦的體力勞動(dòng)，在帳房門外提取干凈一桶牦牛奶中的酥油，需要熟練的家庭主婦上千次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：雙手握緊酥油桶上的木把子一上一下，機(jī)械運(yùn)動(dòng)兩三小時(shí)，酥油才能打出來。普通的酥油木桶只能盛100斤左右的奶子。相比之下制作酸奶、背水做飯、煮曲拉、曬牛糞等家務(wù)活較省時(shí)省力些。

傍晚，日落西山，牛羊歸圈，草原上又升起縷縷炊煙，再一次擠完奶，用罷晚餐，吃過酸奶，已經(jīng)是暮色四合，月明星稀，草原顯得異常寧靜。在離居住點(diǎn)不遠(yuǎn)的平坦草地上，英俊瀟灑的小伙與靦腆含蓄的姑娘們，陸續(xù)相聚，男女有別地各自圍坐在兩處，進(jìn)行藏族傳統(tǒng)的“拉夜”對(duì)唱，以歌會(huì)友，互訴衷腸。把一天的勞累困乏全部拋到腦后，用“拉夜”來撫慰心靈，驅(qū)趕疲憊。海南州的“安多拉夜”也是國家級(jí)非遺項(xiàng)目。“拉夜”是藏族的情歌，類似于“青?；▋骸?，是男女間傾訴衷腸、抒發(fā)愛慕思戀之情的藏族傳統(tǒng)“山歌”，有固定的演唱地點(diǎn)、方式和曲令，曲令據(jù)說有幾十種。以對(duì)唱形式，一問一答，此問彼答，即興發(fā)揮。曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，古樸雅致，節(jié)奏明快，“拉夜”這種地道的民間藝術(shù)，可以熱烈而奔放地將男女間的豐富、細(xì)膩的感情淋漓盡致地表達(dá)出來。這樣的草原愛情歌會(huì)，只要不下雨，每當(dāng)夜幕降臨，在居住相對(duì)集中的夏窩子幾乎每晚上演。興致極高的男女青年，飲著白酒、咂著啤酒、吸著飲料、嗑著瓜子，席地而坐，露天演唱。演唱者左手拿一瓶系著哈達(dá)的酒瓶，右手托著下腮，站著緩步挪動(dòng)身子，邊唱邊款款走到對(duì)方跟前，唱完一段后，將酒瓶送到對(duì)方歌手手中，坐回原處。你來我往，男問女答，一直唱到半夜仍意猶未盡。

男女婚事，一般都是自由戀愛發(fā)展到一定程度，男方請(qǐng)媒人到女方家通過求婚、提親、定親、送彩禮、娶親等一整套程序和禮儀來完成。如男女雙方情定終身而這套程序走不通（如女方父母不同意婚嫁等），“文娶”不行就采用“武偷”的辦法來促成婚姻大事，即用非正常的“偷姑娘（搶婚）”習(xí)俗?！巴倒媚铩备鷿h族的“私奔”相似而又不完全相同：“偷姑娘”是男方在求婚、定親、提親等前期環(huán)節(jié)進(jìn)行不下去時(shí)、男方無奈的情況下慣用的輔助形式。只要姑娘“被偷”一次、兩次，爾后又送回娘家，娘家父母執(zhí)拗不過，慢慢轉(zhuǎn)變態(tài)度，答應(yīng)婚事后，男方家依舊用正常程序和禮儀來操辦婚事。

盛夏的草原，像一位聽話而上進(jìn)的女中學(xué)生，成績(jī)?cè)诓粩嗵嵘?，妝束也越來越講究入時(shí)，不甘樸素和色彩單調(diào)，花花綠綠、五顏六色，懂得用濃濃的色彩和斑斕的憧憬裝飾自己。淺綠、碧綠、翠綠、墨綠、粉紅、紫紅、緋紅、淡藍(lán)、深藍(lán)、天青、金黃，甚至奶白都是她喜歡和挑準(zhǔn)的顏色。蔓頭花、龍膽花、蒲公英、水晶晶、山菊花、蜜罐罐、喇叭花、秦艽花、金露梅 、銀露梅、柴胡花、羊羔花，還有數(shù)不清的叫不出名的小花朵，成片成灘、滿山滿洼，開過一茬又一茬、一撥又一撥。粉色的草原、藍(lán)色的草原、紫色的草原、金色的草原，色彩競(jìng)相更替，越來越濃。夏日的草原天天都在披錦裹緞，光彩耀人。

到了夏末，草原出落成一位走下閨房、待嫁成婚的新娘子，隨波逐潮、濃妝艷抹。每天的穿戴，從頭到腳都是新的、艷麗的，用日日翻新的妝扮展示著自己的富有和身份，裝飾和點(diǎn)綴著這個(gè)單調(diào)又多彩的世界。最好約上幾個(gè)情投意合的朋友去野游，下河撈魚，到草地上撿拾黃蘑菇，用細(xì)鐵絲、馬尾鬃、細(xì)尼龍繩自制的扣子套哈拉（旱獺）、野兔、野雞、山雞，來一頓野外美餐。到大草灘上去放松和享受，這會(huì)讓你終生難忘，回味悠長(zhǎng)。剛出嫁的新娘子，有時(shí)也會(huì)想家而使性子，那濛濛細(xì)雨、滂沱大雨不時(shí)會(huì)從天而降。但人們不煩，很少有心亂如麻、徹身透涼。一陣?yán)子杲患雍螅琅f風(fēng)和日麗，艷陽當(dāng)頭，連空氣和心情都被徹底沖冼過濾，那么清醒而純凈、那么濕潤而甜津，到處彌漫著淡淡的、甜甜的幽香，草原新娘越發(fā)亭亭玉立，端莊無比。

整個(gè)夏季，草原是最迷人的。夏天的草原，真正達(dá)到了精美絕倫的境地，是傳世的油畫、精美的散文、悠揚(yáng)的曲調(diào)、不朽的詩章？還是豐盛的佳肴、醉人的美酒？我都無法準(zhǔn)確地描述和表達(dá)。她需要你親自去端詳、感受和品味。她會(huì)讓每個(gè)人都久久沉醉、駐足留戀。

秋

初秋，草原像雕塑般的男子漢，挺拔偉岸，踏著沉重的腳步來到人間，宣告一切都將會(huì)走向成熟?；ㄖx了，果實(shí)熟了，讓一切都變得沉甸甸。作物飽滿盈實(shí)了、牛羊膘肥體壯了，牧人們心中樂開了懷。望著金波滾滾的牧草，盯著珍珠般灑落的牛羊在山坡草上時(shí)而收攏、時(shí)而散開；用那雙勤勞的雙手?jǐn)傞_和捆起成堆成山的羊毛、羊絨、牛絨、牛毛，在帳篷前的草地上鋪開雪白雪白的曲拉，將大塊金黃金黃的、絲毫不摻雜的酥油裝進(jìn)布袋子，牧羊人和擠奶姑娘似乎在儲(chǔ)藏、清點(diǎn)成把成扎的鈔票，“嘩嘩嘩 ”，心中美不可言?？ヮ~頭滾燙的汗粒，挺起彎曲了太久的腰桿，拿起大塊大塊的手抓，就一口醇香的青稞美酒和芬芳的酥油茶，笑盈盈的，美滋滋的聲音讓人喜出望外，情不自禁。

在日干山北麓唐乃亥鄉(xiāng)沙那村龍成老人家秋窩子帳篷外，我駐足凝望。夕陽西下，遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒，火紅的晚霞在遙遠(yuǎn)而朦朧的山脊投下一大片絢麗的金光。一對(duì)男女在寬闊無垠的草原上策馬前行，影子一點(diǎn)一點(diǎn)被放大，一黑一紅兩匹馬朝帳房迎面跑來。不遠(yuǎn)處土丘邊兩只兇猛的黑藏獒，拉著鐵鏈在圓圈奔跑，不時(shí)發(fā)出“嗷嗷嗷”的叫聲，似乎老遠(yuǎn)向男女騎手打招呼。這一男一女來到了帳前，翻身下馬，取下各自鼓鼓的褡褳，卸下鞍具，鐵黑馬和紅棗騮馬不停地打著響鼻。進(jìn)帳席地而喧，方知兩口子早飯后就去了縣城轉(zhuǎn)了一大圈，買東西、下館子、洗頭理發(fā)、洗澡。當(dāng)我向龍成老阿爸問及今年的收成時(shí)，老人家如數(shù)家珍地談道：“今年雨水多，草場(chǎng)好，牲畜產(chǎn)仔育活好，出欄也不錯(cuò)，遇上市場(chǎng)價(jià)格挺實(shí)，牧民收入很不錯(cuò)。加上國家發(fā)放的‘三江源生活補(bǔ)助、教育補(bǔ)助、燃料補(bǔ)助、草原生態(tài)補(bǔ)償款及打工副業(yè)的錢，一家八口人，總收入達(dá)12萬元。我老倆口還有養(yǎng)老金、高齡補(bǔ)貼，臨時(shí)補(bǔ)貼家用。如今我們的經(jīng)濟(jì)條件和生活水平比前幾年好多了?！睆睦先怂斓男愿窈烷e談時(shí)喜于言表的神態(tài)上可以看出，金秋時(shí)節(jié)牧人們都在分享著豐收的喜悅，盡情享受著新時(shí)代、新牧區(qū)、新生活的快樂。

秋天的草原，到處洋溢著驚喜和充實(shí)。這是個(gè)收獲的季節(jié)、盤點(diǎn)的季節(jié)。盡管如火的驕陽，將棱角分明的臉龐炙烤成古銅色，但從帳篷里飛出的話語、飄出的酒曲是歡快的、喜悅的，牧人沉醉后的夢(mèng)境是金色的。掛在一張張勞作的臉上的安詳與踏實(shí)，驅(qū)走了往日所有的困乏。

氣候日漸變涼，但草原秋天牧人心中是暖哄哄的。用那浸透著汗水的鈔票和存折，一個(gè)個(gè)都精心地勾畫著、盤算著往后的幸福。塔垮（火灶）旁，龍成老人樸實(shí)的話語再次讓我感動(dòng)良久“雖然我們即將離開這兒，搬到冬窩子住，但我們明年還會(huì)搬到這里來放牧。這豐美的草原是上蒼的恩賜，我們不但要在草原上放牧生活，還要讓草原休養(yǎng)生息，使它永續(xù)為我們?cè)旄?。我們不僅要利用草原，更要很好地保護(hù)草原。冬天要來這兒滅鼠，夏天要來這兒滅除狼毒草、醉馬草。“綠水青山就是金山銀山”，我們要按照習(xí)近平總書記的要求，愛護(hù)“三江源”，保護(hù)“三江源”。

我愛秋天金色的草原，更愛那金色的帳篷和如今這金色的歲月，她使我們擁有了收成、期待及更美好的未來。

冬

冬天的草原很蒼老，是位飽經(jīng)風(fēng)霜而嚴(yán)厲的父親，或像一位睿智從容的長(zhǎng)者，顯得較刻板、老練、冷峻而嚴(yán)酷。頭發(fā)由蒼白到花白、臉色由金黃到枯黃、褐黃。鳥兒隱居了、旱獺蜇伏了、江河停止了歌唱，只有兔子、老鼠、野雞還在草地上走動(dòng)，還有個(gè)別的狼、狐貍四處覓食奔波。牛羊都大量消耗脂肪來平衡能量，太陽光被風(fēng)攪和得沒有多大能量，時(shí)常像個(gè)大氣球掛在天上，離我們似乎很近，卻又寒風(fēng)浸骨，讓人們抵擋不住寒流。

風(fēng)沙依舊橫行霸道，肆無忌憚地侵襲著。什么時(shí)候開始，我們賴以生存繁衍的草原變得如此風(fēng)沙肆虐？許多上了年紀(jì)的牧民面對(duì)日益退化的草場(chǎng)和不斷惡化的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生極度憂慮。據(jù)他們回憶，解放初興海還是一片水草豐美的地方，那時(shí)候野驢、野牦牛、野馬、巖羊、黃羊、野鹿、狍子、麝、野豬等各種珍稀動(dòng)物隨處可見，到了五六十年代，外地移民大量遷入，大片的草原被開墾種地，植被遭到破壞，牲畜存欄急劇增加，草原長(zhǎng)期過度放牧，蟲鼠害泛濫，草場(chǎng)嚴(yán)重沙化退化，到處是“黑土灘”，草原變得百孔千瘡、傷痕累累、面目猙獰，我們受到了大自然的報(bào)復(fù)和懲罰。保護(hù)好草原生態(tài)，就是在保護(hù)我們子孫后代賴以生存、繁衍生息的家園，人與自然應(yīng)該和諧相處。這是幾代人付出了沉重代價(jià)后換來的反思。

在寒冷的冬季，草原上的人們房門不敢開，爐子不敢滅，毛料不敢穿，衣服不敢曬。而那些住黑帳篷的牧人，煙熏火燎著、塵土飛揚(yáng)著、白板皮襖溫暖著、酥油奶茶滋潤著、風(fēng)霜雪雨歷練著，走過了一年又一年，經(jīng)歷了一代又一代。牧人們執(zhí)著地守望守護(hù)著自己的物質(zhì)家園、精神家園和生態(tài)家園，生生不息。把萬物有靈、敬重自然、保護(hù)生態(tài)這些樸素而不變的理念深深根植到骨髓里。

可喜的是隨著國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略和“三江源”生態(tài)保護(hù)一、二期項(xiàng)目的全面實(shí)施，國家生態(tài)保護(hù)的力度逐年加大，生態(tài)文明建設(shè)擺到了中華民族永續(xù)發(fā)展的千年大計(jì)之高度。近十年來，退牧還草、草畜平衡、黑土灘治理、草原滅鼠、禁牧封育、生態(tài)畜牧業(yè)等一系列行之有效的舉措，牧區(qū)普遍生態(tài)惡化的勢(shì)頭得到遏制，草原生態(tài)環(huán)境不斷修復(fù)和明顯改善。不搞大開發(fā)，共抓大保護(hù)，確保“三江源”地區(qū)天更藍(lán)、水更清、山更翠，人民生活更滋潤、更富裕、更殷實(shí)，確保一江清水向東流，已成為當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷臍v史擔(dān)當(dāng)和重大使命。

2014年是興?？h雪災(zāi)嚴(yán)重的一年。我到曲什安鎮(zhèn)莫多村老支部書記吉合太家中，盡管七十多年的歲月磨礪，在這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉上刻下了一道道深深的皺紋，但老人如今身板子依然硬朗。面對(duì)罕見的雪災(zāi)，他絲毫不顯得絕望和過于憂傷，平靜安詳?shù)貙?duì)我說“ 雖然我們?cè)馐艿竭@樣大的雪災(zāi)，死了很多牛羊，但我們決不退縮。當(dāng)務(wù)之急是千方百計(jì)保存生產(chǎn)母畜，只要我們的母畜保存下來，只要我們的草原在，我們就能活下去。災(zāi)害和困難是暫時(shí)的，既然老天爺不給我們活路，我們就要奮起抗災(zāi)救災(zāi)，生產(chǎn)自救。待冰雪消融，我們依舊在草原上放牧生活、繁衍生息。沒有一種災(zāi)難可以壓垮我們，我們永遠(yuǎn)是這片草原的主人。”一席話，使我對(duì)牧民那種剛毅不屈、坦然面對(duì)苦難的意志越加佩服。

現(xiàn)如今冬窩子里，在坐北朝南、避風(fēng)向陽處，家家都建有高標(biāo)準(zhǔn)的住房、牲畜暖棚和草料棚，定居點(diǎn)早已實(shí)現(xiàn)了通電、通水、通路和住房、暖棚、圍欄、人工種草的“四配套”建設(shè)。大多數(shù)牧民家里有摩托車、農(nóng)用車、小汽車，出行也很方便，騎著摩托車、開著小車放牧的年輕人也很平常。自2009年海南州教育布局調(diào)整后，普遍實(shí)行集中規(guī)模辦學(xué)，村辦幼兒園、鄉(xiāng)辦小學(xué)、縣辦初中、州辦高中的格局大手筆繪就，孩子們上學(xué)全部免費(fèi)，孩子從幼兒園到高中階段，一路綠燈，全都是寄宿制免費(fèi)義務(wù)教育，公平教育的陽光普照在廣袤的草原上。興?？h“十二五”期間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)村有衛(wèi)生室、鄉(xiāng)有衛(wèi)生院。小病不出村，大病不出鄉(xiāng)也不再是群眾夢(mèng)寐以求的奢想。新農(nóng)合政策構(gòu)筑起億萬農(nóng)牧民牢固的健康屏障，看病住院很方便，長(zhǎng)期困擾人們“看病難、看病貴”的問題正逐步得到解決。老人和小孩子基本上常年住在冬窩子，壯勞力們則要跟著牛羊三季輪牧，輾轉(zhuǎn)遷徙。十天半月回到冬窩子看看家里情況，安頓好老人孩子的生活。

草原時(shí)刻告誡和教誨我：要?dú)v練，要吃苦，有時(shí)要耐住寂寞，守住初心；要懂得知熱知冷、冷暖交替，要學(xué)會(huì)冷靜思考、沉著應(yīng)對(duì)，要推陳出新，這些都是自然法則、為人處事之道，是不可抗拒的。每個(gè)人都要尊重自然、尊重規(guī)律。

冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？做人做事，要有耐心恒心，更應(yīng)具備毅力、忍力和持久力。

【作者簡(jiǎn)介】才合加，原名王義賢，藏族，互助縣人。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2004年起在《青海日?qǐng)?bào)》《海南報(bào)》《彩虹》《海南文學(xué)》發(fā)表作品。