楊學(xué)義
人物簡(jiǎn)介:迭戈·阿曼多·馬拉多納(1960年10月30日—2020年11月25日),出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯,是公認(rèn)的20世紀(jì)世界最偉大足球運(yùn)動(dòng)員之一。1986年,他作為隊(duì)長(zhǎng),率領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯冠軍。
“我當(dāng)時(shí)是個(gè)青年人,現(xiàn)在仍然是?!诎⑵澨乜梭w育場(chǎng)的新聞發(fā)布會(huì)上,當(dāng)我被問(wèn)到會(huì)將冠軍獻(xiàn)給誰(shuí)時(shí),我說(shuō):‘獻(xiàn)給全世界所有的青年人。然后我還向他們獻(xiàn)上了一個(gè)吻?!痹?986年6月那個(gè)墨西哥的夏天,馬拉多納和隊(duì)友用激情和斗志捧得大力神杯。在30年后的回憶錄中,他仍然將這一幕濃墨重彩地?cái)⑹?,無(wú)論從哪個(gè)角度看,這絕對(duì)是他一生中最高光的時(shí)刻。
“30年過(guò)去了,我才意識(shí)到所謂幸福就是能讓他人感受到幸福。我相信當(dāng)時(shí)的阿根廷人會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谀鞲绲谋憩F(xiàn)感到非常幸福?!彼麤](méi)有想到的是,因?yàn)樗某煽?jī)而感到幸福的豈止是阿根廷人。上世紀(jì)80年代,中國(guó)體育事業(yè)方興未艾。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì),中國(guó)一舉摘得15枚金牌,許海峰、李寧、郎平、孫晉芳……一個(gè)個(gè)體育巨星的名字開(kāi)始家喻戶曉。1986年9月,中國(guó)女排世錦賽奪冠,譜寫(xiě)了振奮國(guó)人的五連冠史詩(shī)。馬拉多納這個(gè)名字,就在同一時(shí)間,征服了無(wú)數(shù)中國(guó)球迷,成為人們心中驚世駭俗的球王。
北京時(shí)間11月26日凌晨,馬拉多納突發(fā)心臟病去世。噩耗傳來(lái),人們感慨,這位“潘帕斯雄鷹”帶走了幾代人的青春!有網(wǎng)友說(shuō):“我爸爸明早一定會(huì)哭醒?!?/p>
馬拉多納的身上,有太多鮮明的特質(zhì)——才華、努力、偏執(zhí)、瘋狂、荒唐、揮霍——無(wú)論好的,還是壞的,都被數(shù)倍放大了。而關(guān)于他的一切,都是一代人內(nèi)心最真實(shí)的記憶,如今,終將隨風(fēng)而逝……
(小標(biāo)題)貧民窟的博卡青年
布宜諾斯艾利斯的遠(yuǎn)郊山村菲奧里托,承載了馬拉多納的童年。這里是首都貧民窟,馬拉多納和父母以及5個(gè)兄弟姐妹生活在三間土坯房中。他回憶:“對(duì)我來(lái)說(shuō),這里不僅是我出生和生長(zhǎng)的地方,也是我抗?fàn)?、奮斗的地方?!贝謇餂](méi)有像樣的道路,用水困難,馬拉多納要用20升的大鐵皮桶到街區(qū)唯一的水龍頭接水,一家人做菜、洗澡、洗衣服,全靠這個(gè)桶。
“這些日子對(duì)我至關(guān)重要,它讓我堅(jiān)毅甚至有些冷酷,但我的感情世界從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),將來(lái)也不會(huì)改變?!鄙铍m然是貧窮的,但馬拉多納卻樂(lè)在其中。他3歲時(shí),表兄送了一個(gè)皮足球作為禮物給他?!斑@是我一生中得到的最好的禮物”,馬拉多納常常抱著它睡覺(jué)。他對(duì)足球瘋狂癡迷,每天下午兩點(diǎn)都會(huì)和小伙伴約球。媽媽總是囑咐他5點(diǎn)太陽(yáng)落山前回家,但他從來(lái)不聽(tīng)?!拔医?jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)這個(gè)球場(chǎng)草坪不好,燈光不夠。這樣說(shuō)簡(jiǎn)直不像話,我當(dāng)時(shí)每天都摸著黑踢球?!痹谝欢务R拉多納12歲時(shí)留下的影像中可以看到,當(dāng)時(shí)他就已身披10號(hào)球衣,嫻熟地用頭和腳墊球了。
1975年,14歲的馬拉多納加入阿根廷青年人俱樂(lè)部的成年隊(duì)。3年后,17歲的他以26粒進(jìn)球奪得聯(lián)賽最佳射手,創(chuàng)造了最年輕紀(jì)錄。在俱樂(lè)部的5年多時(shí)間里,馬拉多納將這支聯(lián)賽第二十名的弱旅帶到了亞軍的位置,大大小小的“金靴獎(jiǎng)”,他拿了9個(gè)。耀眼表現(xiàn)使他被各路球探瘋搶?zhuān)罘e極的莫過(guò)于河床隊(duì)。
早在1973年,還在阿根廷青年人隊(duì)訓(xùn)練并兼當(dāng)球童的馬拉多納,就引起河床隊(duì)關(guān)注。河床俱樂(lè)部主席找到馬拉多納的父親,希望他開(kāi)出價(jià)碼,但被拒絕。此后幾年,河床隊(duì)數(shù)次不惜重金追逐馬拉多納,均被回絕。在1981年馬拉多納面臨轉(zhuǎn)會(huì)之際,河床隊(duì)向他開(kāi)出了和當(dāng)家球星一樣高的薪水。“我動(dòng)了心,但僅僅是為了錢(qián)動(dòng)心?!?/p>
馬拉多納全家都是博卡青年隊(duì)的死忠,一次爸爸對(duì)他說(shuō):“我夢(mèng)見(jiàn)你穿上了博卡青年隊(duì)球衣,全家都去現(xiàn)場(chǎng)加油?!彼€回憶:“我們整個(gè)家族都是博卡信徒,父親曾用他辛苦做工,‘足以讓人心痛的錢(qián)買(mǎi)過(guò)球票觀戰(zhàn),但那次博卡青年隊(duì)輸了?!?/p>
在布宜諾斯艾利斯,河床隊(duì)和博卡青年隊(duì)的比賽是超級(jí)德比,擁躉激烈對(duì)立。博卡區(qū)是各國(guó)商船進(jìn)入布宜諾斯艾利斯的起點(diǎn),聚集大量碼頭,吸引了大批歐洲貧困移民。兩支隊(duì)伍都成立于博卡區(qū),但上世紀(jì)30年代球市火爆,面臨球場(chǎng)改造,河床隊(duì)搬到了北部富裕的努涅斯區(qū)。這激怒了博卡貧民球迷。而博卡青年隊(duì)寧可在原球場(chǎng)上艱難改造,最終留下。一去一留,讓兩隊(duì)從此分別成為貴族球迷和貧民窟球迷的代表。兩隊(duì)經(jīng)常互諷,博卡嘲笑河床常被翻盤(pán),稱(chēng)其“小雞”;河床球迷嫌棄博卡貧民又窮又臟,稱(chēng)其“豬”。
河床隊(duì)意識(shí)到馬拉多納的加盟意愿不高,就提出威脅:最好接受邀約,否則會(huì)有麻煩。馬拉多納覺(jué)得,群星閃耀的河床隊(duì)已不需補(bǔ)強(qiáng),但當(dāng)時(shí)博卡青年隊(duì)債務(wù)纏身,瀕臨破產(chǎn)。當(dāng)博卡青年隊(duì)得知了他的意向,開(kāi)始運(yùn)作,雙方一拍即合。河床隊(duì)和球迷大發(fā)雷霆,老東家阿根廷青年人隊(duì)也不滿意,“主席因失去河床隊(duì)300萬(wàn)美金的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),恨不得殺了我”。
最終,博卡青年隊(duì)只給了馬拉多納一張空頭支票——“60萬(wàn)美元的實(shí)物,不能過(guò)戶、缺少公證文件的房產(chǎn);恐怖分子占領(lǐng)地、永無(wú)買(mǎi)主的房子;有些房子甚至在印度,看不見(jiàn)摸不著”。他唯一得到的是瘋狂的球迷。有一次,博卡青年隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳,球迷認(rèn)為球員表現(xiàn)不值票價(jià),沖進(jìn)球員更衣室理論,甚至要?jiǎng)邮帧qR拉多納站出來(lái)訓(xùn)斥,結(jié)果一位老球迷動(dòng)情地對(duì)他說(shuō):“報(bào)紙上說(shuō)這些人不給你傳球,不為你跑動(dòng)?!崩锨蛎哉f(shuō)著說(shuō)著,大哭起來(lái),馬拉多納深受感動(dòng)。
1981年4月,博卡青年隊(duì)主場(chǎng)迎來(lái)河床隊(duì),馬拉多納的父親坐在觀眾席。這一次,馬拉多納的這支博卡青年隊(duì),最終以3:0大勝河床隊(duì),“我看到了老爸的眼淚”。
(小標(biāo)題)“上帝之手”,仇恨、發(fā)泄與爭(zhēng)議
1982年,馬拉多納以約合900萬(wàn)美元的身價(jià),加盟西班牙豪門(mén)巴塞羅那,正式開(kāi)啟歐洲之旅。這個(gè)決定經(jīng)過(guò)了深思熟慮,一是轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)確實(shí)對(duì)他非常重要,二是1982年西班牙承辦世界杯。而1978年,阿根廷承辦世界杯并主場(chǎng)奪冠那一次,馬拉多納沒(méi)有入選,終生遺憾。
1982年6月,西班牙世界杯開(kāi)賽,馬拉多納首次亮相。在第二輪淘汰賽對(duì)陣意大利時(shí),身形矮小的他在力量上吃了大虧,不僅輸了球,還被紅牌罰下。此前半個(gè)月,英國(guó)和阿根廷為爭(zhēng)奪馬爾維納斯群島的戰(zhàn)爭(zhēng)(馬島海戰(zhàn))剛剛以阿根廷宣布投降告終。輸?shù)暨@場(chǎng)比賽,對(duì)于阿根廷是名副其實(shí)的禍不單行。賽后接受媒體采訪時(shí),滿臉沮喪的馬拉多納說(shuō):“我們踢得不好,非常難過(guò)。我們本想為正在受難的祖國(guó)獻(xiàn)上一場(chǎng)勝利。”幾天后,阿根廷隊(duì)被淘汰出局。
1982年的噩運(yùn)延續(xù)了兩年。馬拉多納在巴塞羅那麻煩不斷,不僅患上了肝炎,還在比賽中被對(duì)手鏟斷了腿。在自傳中,他形容那兩年是一個(gè)黑暗、困難的時(shí)期。更糟糕的是,他的經(jīng)紀(jì)人把他的財(cái)產(chǎn)揮霍一空?!八谙ED買(mǎi)房,在巴拉圭買(mǎi)賭場(chǎng),在英國(guó)買(mǎi)房子。我們的賬號(hào)上已經(jīng)是零了,而且負(fù)債累累?!?/p>
俱樂(lè)部高層想挽留他,給了他一張空白合同,讓他隨便填金額。即便如此,他還是頭也不回離開(kāi)了。那不勒斯俱樂(lè)部找到他,巴塞羅那看到這是一支弱旅,不對(duì)自己構(gòu)成威脅,于是放人。1984年7月5日,馬拉多納加盟那不勒斯,8萬(wàn)球迷來(lái)到圣保羅球場(chǎng)看他亮相。
那不勒斯位于意大利南部,在北方的羅馬、米蘭、都靈等城市看來(lái),這里是鄉(xiāng)下。馬拉多納剛一來(lái),就感受到了當(dāng)?shù)氐奶厥?。發(fā)布會(huì)上記者問(wèn),是否知道當(dāng)?shù)氐暮谑贮h家族可能控制著足球。俱樂(lè)部主席非常憤怒,稱(chēng)俱樂(lè)部與黑手黨沒(méi)有關(guān)系,并將記者驅(qū)逐出去。不過(guò),歷史證明這位記者并非杞人憂天,后來(lái)馬拉多納確實(shí)跟黑手黨有了瓜葛,而且各種輿論極大地裹挾了他的發(fā)展。
在同其他俱樂(lè)部的交手中,馬拉多納經(jīng)??吹綄?duì)方球迷打出一些侮辱性橫幅:“你好,霍亂病患者”“鄉(xiāng)下人,去洗洗吧”“那不勒斯,意大利的下水道”。更糟糕的是,在馬拉多納到來(lái)前的1983—1984賽季,那不勒斯在聯(lián)賽中排名墊底,僅以1分的微弱優(yōu)勢(shì)驚險(xiǎn)保級(jí)。“我真心希望能夠成為那不勒斯所有窮孩子的偶像,因?yàn)樗麄兒臀以诎⒏㈥?duì)的過(guò)去一樣?!瘪R拉多納慷慨激昂地說(shuō)。
誰(shuí)也不相信馬拉多納能干出什么大事來(lái),尤其是在意大利聯(lián)賽,馬拉多納這樣矮小的身材,很難有所作為。結(jié)果,俱樂(lè)部高層不斷按照他的建議購(gòu)買(mǎi)球員,僅用了3年就將一支保級(jí)弱旅打造成意甲冠軍。1986年開(kāi)始,那不勒斯捷報(bào)頻傳,攪亂足壇?!昂芏嗳藷o(wú)法理解,南部窮俱樂(lè)部是怎么取得這么多勝利的?其實(shí)我剛到意大利,回到阿根廷都不敢提那不勒斯。我明白奪冠需要付出更多的代價(jià),我們的球隊(duì)幫助這里很多窮人消除了膽怯。我們要告訴他們,一個(gè)俱樂(lè)部和每個(gè)人的人生,不是有錢(qián)就一定能達(dá)到目標(biāo),努力和奮斗更加重要!”
國(guó)際米蘭、AC米蘭等勁旅,在那個(gè)賽季相繼被那不勒斯斬落麾下。1986年11月,那不勒斯主場(chǎng)迎來(lái)意甲霸主尤文圖斯,在0:1落后的情況下,那不勒斯連扳三球?!扒驁?chǎng)坐臺(tái)上都是貧窮的南方人。除了‘那不勒斯萬(wàn)歲的聲音,我們什么都聽(tīng)不到了?!瘪R拉多納似乎回到了家鄉(xiāng)的主場(chǎng),這些平日里弱小的窮苦人,發(fā)出了震天的助威與吶喊。最終,他們獲得了1986—1987賽季冠軍。慶祝的更衣室中,全隊(duì)球員邊唱邊跳,大聲唱:“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)阒罏槭裁次倚奶铀賳幔恳驗(yàn)槲乙?jiàn)到了馬拉多納!我愛(ài)上了他!”滿屋噴灑的香檳讓每個(gè)人全身濕透。那不勒斯全城沸騰,慶祝活動(dòng)持續(xù)了3個(gè)月,這是那不勒斯這座城市60年來(lái)的首座冠軍獎(jiǎng)杯。馬拉多納成為了城市英雄。
1986年是馬拉多納的巔峰之年。那一年,他還率領(lǐng)阿根廷隊(duì)在墨西哥捧起了大力神杯,這足以讓他在世界足壇不朽。1982年國(guó)家戰(zhàn)敗和世界杯淘汰,是馬拉多納心中揮之不去的夢(mèng)魘。4年之后,命運(yùn)弄人,在四分之一決賽中,阿根廷隊(duì)與英格蘭隊(duì)狹路相逢。對(duì)于阿根廷來(lái)說(shuō),不僅在綠茵場(chǎng),還在民族尊嚴(yán)上,迎來(lái)了一次復(fù)仇機(jī)會(huì)。這場(chǎng)比賽成為國(guó)際足壇永遠(yuǎn)的傳奇。此后,歷次“英阿大戰(zhàn)”都會(huì)成為球迷關(guān)注的重點(diǎn)。
上半場(chǎng),雙方0:0打平。下半場(chǎng)第六分鐘,馬拉多納接到傳球,面對(duì)近在咫尺的門(mén)將,頭球搶點(diǎn)。在高大門(mén)將面前,矮小的他不可能搶點(diǎn)成功。但足球奇跡般地躍了過(guò)去,破門(mén)成功。慢動(dòng)作回放可以看出,馬拉多納用左手把球打了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)賽場(chǎng)沒(méi)有“鷹眼”等高科技,這一動(dòng)作成功騙過(guò)裁判。盡管英格蘭教練、隊(duì)員、球迷極力抗議,但無(wú)法改變結(jié)果。這一事件史稱(chēng)“上帝之手”。
僅過(guò)了3分鐘,馬拉多納又來(lái)了。他接隊(duì)友傳球,從中場(chǎng)開(kāi)始盤(pán)帶,連過(guò)4名英格蘭防守隊(duì)員直插禁區(qū),勝似閑庭信步。最后晃過(guò)門(mén)將希爾頓,再次破門(mén)。這一粒進(jìn)球堪稱(chēng)無(wú)與倫比、驚世駭俗。在2002年國(guó)際足聯(lián)官網(wǎng)的評(píng)選中,這一粒進(jìn)球高居榜首,成為20世紀(jì)最佳進(jìn)球,史稱(chēng)“世紀(jì)進(jìn)球”。
馬拉多納后來(lái)不斷地被人問(wèn)到這兩粒進(jìn)球。說(shuō)到“上帝之手”,馬拉多納說(shuō):“那并不是我一開(kāi)始的打算,真是一瞬間的事?!薄按蜻M(jìn)這個(gè)球,就好比我偷了另一個(gè)小偷的東西,我認(rèn)為光憑這個(gè)理由就足以原諒我一百年!”這種詭辯讓人拍案叫絕,宿命感和驚異感,甚至有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。他還說(shuō):“我想到了所有在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的阿根廷青年,我認(rèn)為是上帝伸出了手,幫助我打進(jìn)了那個(gè)球?!?/p>
而說(shuō)到“世紀(jì)進(jìn)球”,讓馬拉多納印象最深的是西班牙語(yǔ)解說(shuō)員莫拉萊斯的解說(shuō)詞。“這段解說(shuō)詞和后來(lái)我父親的發(fā)言,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種獎(jiǎng)勵(lì),是和大力神杯一樣重要的獎(jiǎng)勵(lì)?!比绻雎?tīng),哪怕聽(tīng)不懂,人們也都會(huì)被語(yǔ)速極快的情緒和語(yǔ)調(diào)感動(dòng)得熱淚盈眶。莫拉萊斯說(shuō),自己在說(shuō)這段解說(shuō)詞時(shí),“腦海中一片空白,仿佛在眨眼的瞬間有一朵蘑菇云在眼前炸開(kāi)……那是多年積累的情感在某一刻的爆發(fā),情感戰(zhàn)勝了理智”。
隨后,馬拉多納和隊(duì)友一起,在總決賽中以3:2戰(zhàn)勝西德隊(duì),捧起大力神杯。隨著時(shí)間的流逝,這場(chǎng)總決賽被淡化了,“英阿大戰(zhàn)”反倒成為永恒。有人說(shuō),馬拉多納的這兩粒進(jìn)球是他人生的高度濃縮。他絕頂天才,也無(wú)恥作弊;他讓人嘆為觀止,也讓人咬牙切齒。譽(yù)謗滿身,絲毫不影響他的偉大,相反,爭(zhēng)議性、不可預(yù)知性,恰是馬拉多納帶給足球的一抹亮色。
(小標(biāo)題)黑手黨、可卡因與禁藥
馬拉多納的那不勒斯神話還在繼續(xù)。1987年,球隊(duì)奪得意甲聯(lián)賽和意大利杯雙料冠軍。1989年,球隊(duì)奪得歐洲聯(lián)盟杯冠軍。1990年,球隊(duì)奪得意甲聯(lián)賽和意大利超級(jí)杯冠軍。這座城市俱樂(lè)部的逆襲,皆因馬拉多納。
隨著身價(jià)飆升,身邊的誘惑也越來(lái)越多。與那不勒斯球迷想象中的英雄形象不同,馬拉多納在個(gè)人生活上不修邊幅,甚至私德敗壞。轉(zhuǎn)會(huì)到那不勒斯時(shí),馬拉多納正被傷病和債務(wù)纏身,所以俱樂(lè)部開(kāi)出的條件并不理想。他住在公寓中,開(kāi)的車(chē)也一般。贏得成績(jī)后,他開(kāi)始向往大城市和高薪待遇,多次請(qǐng)求俱樂(lè)部交易自己。在1989年的歐洲聯(lián)盟杯半決賽中,那不勒斯對(duì)陣德國(guó)勁旅拜仁慕尼黑,俱樂(lè)部主席向馬拉多納保證,只要奪得聯(lián)盟杯,就放他去法國(guó)。結(jié)果那不勒斯相繼戰(zhàn)勝拜仁慕尼黑、斯圖加特,收獲了俱樂(lè)部的第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)杯。不過(guò),就在舉杯當(dāng)天,俱樂(lè)部主席食言了,他對(duì)馬拉多納說(shuō):“不!不!我不會(huì)賣(mài)掉你,我當(dāng)時(shí)的承諾是為了讓你全身心投入?!?/p>
當(dāng)馬拉多納回到國(guó)家隊(duì)參加美洲杯決賽,并發(fā)表了轉(zhuǎn)會(huì)的想法,那不勒斯俱樂(lè)部主席馬上打電話給馬拉多納經(jīng)紀(jì)人,說(shuō)絕對(duì)不會(huì)放他。
雙方鬧僵后,為了逼俱樂(lè)部放人,馬拉多納經(jīng)常找理由給自己放長(zhǎng)假。俱樂(lè)部開(kāi)始動(dòng)用資源反擊,當(dāng)?shù)孛襟w遂曝出馬拉多納和黑手黨人物朱利亞諾的合影,并稱(chēng)他與毒品有關(guān)系。馬拉多納回憶,這是在一個(gè)球迷聚會(huì)上,朱利亞諾送給他一輛跑車(chē),并要求和他合影。事實(shí)上,馬拉多納確實(shí)與當(dāng)?shù)睾谑贮h家族交往甚密,經(jīng)常是站一次臺(tái),就能得到一塊價(jià)值不菲的金表。黑手黨給他和家人提供了必要的保護(hù),馬拉多納越陷越深。再到后來(lái),他染上毒癮,黑手黨也給他提供了不少可卡因。這些交往最終變成了俱樂(lè)部和他抗衡的砝碼。
1990年,馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)踏上意大利世界杯賽場(chǎng)。他躊躇滿志,劍指衛(wèi)冕。半決賽中,阿根廷隊(duì)與東道主意大利隊(duì)狹路相逢,比賽地點(diǎn)是那不勒斯主場(chǎng)的圣保羅球場(chǎng)。整個(gè)城市陷入了巨大分裂中,一方是馬拉多納的國(guó)家隊(duì),一方是本國(guó)主隊(duì),該支持誰(shuí)?在賽前的記者招待會(huì)上,馬拉多納這樣鼓動(dòng)那不勒斯球迷:“我不喜歡要求所有那不勒斯人作為意大利人,給球隊(duì)加油……那不勒斯曾被意大利其他地方排除在外,實(shí)行了不公平的種族主義?!辩R頭記錄下了球迷的爭(zhēng)吵,有人說(shuō)馬拉多納給了那不勒斯球隊(duì)的一切,要支持阿根廷。有報(bào)紙?jiān)陬^版印上“這里是那不勒斯,不是意大利!”意大利南北方球迷開(kāi)始爭(zhēng)論,更多意大利球迷主張團(tuán)結(jié)在一起,淘汰阿根廷。
在這樣混亂的爭(zhēng)議聲中,半決賽開(kāi)打。雙方戰(zhàn)成1:1平,進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。一共五輪罰球,馬拉多納是阿根廷第四個(gè)站上罰球線的,而意大利第四個(gè)罰球被撲了出來(lái),馬拉多納這一罰事關(guān)勝負(fù)。最終他穩(wěn)穩(wěn)命中,意大利隊(duì)第五個(gè)罰球再次被撲了出來(lái),被淘汰出局。
阿根廷與西德隊(duì)繼1986年后再次會(huì)師世界杯總決賽。賽前奏國(guó)歌環(huán)節(jié),全場(chǎng)所有球迷都在謾罵阿根廷隊(duì),針對(duì)馬拉多納的噓聲四起。鏡頭清晰地記錄下馬拉多納對(duì)著直播畫(huà)面罵了一句臟話,作為回?fù)?。伴隨著貫穿全場(chǎng)的噓聲,阿根廷隊(duì)衛(wèi)冕失敗。
這屆世界杯,是馬拉多納由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。意大利球迷開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行無(wú)休止的惡毒謾罵,“馬拉多納是魔鬼”“住在那不勒斯的撒旦”等聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題充斥媒體,共和報(bào)做了一項(xiàng)“誰(shuí)是你最憎恨的人”的民眾調(diào)查,馬拉多納高居榜首。接下來(lái)的事情,越來(lái)越失控,不知是馬拉多納愈發(fā)墮落,還是有人設(shè)圈套,他開(kāi)始沉溺毒品。1991年3月17日,因查出吸食可卡因,馬拉多納被意大利足協(xié)禁賽15個(gè)月。
此后幾年,馬拉多納輾轉(zhuǎn)西班牙塞維利亞、阿根廷紐維爾俱樂(lè)部,成績(jī)平平。1994年美國(guó)世界杯,他被查出服用禁藥,但聲稱(chēng)是被陷害,因?yàn)樗f(shuō)出了“我們球員在場(chǎng)上拼得你死我活,而高層卻喝著香檳、吃著魚(yú)子醬”這番話。結(jié)果是,他被禁止參加剩余比賽。
1995年9月禁賽期滿后,馬拉多納回到讓他魂?duì)繅?mèng)繞的博卡青年隊(duì)。1997年10月25日,在博卡青年隊(duì)與河床隊(duì)對(duì)陣結(jié)束后,他打完了職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽。
退役后,馬拉多納做過(guò)阿根廷國(guó)家隊(duì)主帥,但成績(jī)并不理想。2010年南非世界杯,他是阿根廷隊(duì)主教練,在四分之一決賽中,阿根廷隊(duì)0:4慘敗德國(guó)隊(duì)。
退役后的馬拉多納,幾乎把所有墮落方式都試了個(gè)遍。他一度暴飲暴食,陷入肥胖,最終不得不切掉半個(gè)胃。他與青梅竹馬的結(jié)發(fā)妻子離婚,頻繁更換女友,在2014年還對(duì)女友施暴。對(duì)于毒品,他若即若離,吸煙酗酒、爆粗口、打記者,更是家常便飯。每次回歸公眾視野,都是因?yàn)槌舐劵蛏眢w有恙。有一句歌詞形容他挺合適:“給自己隨便找個(gè)理由,向情愛(ài)的挑逗,命運(yùn)的左右,不自量力的還手,直至死方休?!?/p>
2001年11月11日,馬拉多納在博卡青年隊(duì)的糖果盒主場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)帶有表演性質(zhì)的告別賽。這里是他夢(mèng)開(kāi)始的地方,是他的家族魂?duì)繅?mèng)繞的圣地。告別賽最后,他發(fā)表了一篇?jiǎng)尤搜葜v。身形臃腫的他將雙臂緊緊交叉在胸前,抱住自己,淚流不止。他對(duì)著深?lèi)?ài)的足球、綠茵場(chǎng)和球迷說(shuō):“不要僅僅因?yàn)槲乙粋€(gè)人做錯(cuò)了什么,就認(rèn)為足球本身有污點(diǎn)。我做錯(cuò)了事,已經(jīng)付出了代價(jià),但足球本身是純潔的。足球不容玷污!”
如今,馬拉多納已在布宜諾斯艾利斯的郊外公墓安葬,一代球王魂歸故里,與他的父母一同長(zhǎng)眠。傳奇謝幕,但他的足球故事將被永遠(yuǎn)傳唱。