喬世華 趙雨彤（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081）

20世紀(jì)90年代末，當(dāng)改革開(kāi)放的浪潮為諸多沿海城市帶來(lái)顯著經(jīng)濟(jì)成果之時(shí)，東北這個(gè)昔日的“共和國(guó)之子”卻暫時(shí)告別了過(guò)去的輝煌與榮光，面臨著國(guó)企職工下崗潮的沖擊。表現(xiàn)東北工人及其子弟在這樣一個(gè)大變革時(shí)代里的命運(yùn)浮沉和心靈變動(dòng)，理所應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)中不容回避的課題之一。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)這三位出生和成長(zhǎng)于沈陽(yáng)鐵西區(qū)這一老工業(yè)基地的“80 后”作家，在目睹了身邊人深陷生活漩渦中的苦苦掙扎后，都不約而同地將目光聚焦于東北這塊土地，密切關(guān)注著這方土地上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被邊緣化了的小人物的生存困境與悲劇命運(yùn)，他們對(duì)社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與文學(xué)的淑世情懷值得期許。

一

盡管“鐵西三劍客”都不愿意被貼上“群體性”標(biāo)簽，但“地域性”的書(shū)寫(xiě)仍然自覺(jué)或不自覺(jué)地會(huì)被納入他們作品的敘事體系之中。畢竟，年少的記憶、成長(zhǎng)的經(jīng)歷、共同的文學(xué)愛(ài)好和情趣為“鐵西三劍客”埋下創(chuàng)作的萌芽，而東北這塊土地以及生活在這里的人們的悲歡喜樂(lè)自然而然地成為孕育這一切的載體和表現(xiàn)的重心。相較于前輩東北作家群體，“鐵西三劍客”對(duì)東北地域的書(shū)寫(xiě)有了許多共同的新的時(shí)代內(nèi)容，這里沒(méi)有“河”“湖”草原的憂郁與深沉，沒(méi)有東北小城的春意和浪漫，也沒(méi)有林海雪原的英雄傳奇，更沒(méi)有五月礦山百煉成鋼的自得自豪，有的只是工廠的破敗、國(guó)有企業(yè)職工的下崗以及其后拼盡全力但又無(wú)能為力的掙扎、沒(méi)有起色的艱難生存，甚至還有與之相伴而生的墮落、暴力與兇殺。所有這一切，從一定程度上指證著20世紀(jì)80、90年代以來(lái)，東北城市一隅的社會(huì)圖景以及東北普通人的生存境遇，并為“鐵西三劍客”筆下人物生存狀態(tài)的相似性展現(xiàn)提供了可能與契機(jī)。

“鐵西三劍客”的作品中總是響徹著重工業(yè)基地的機(jī)器的巨大轟鳴：班宇《盤錦豹子》里卷進(jìn)孫旭庭半個(gè)胳膊的印刷機(jī)；雙雪濤《無(wú)賴》中“嗡嗡”作響的車間設(shè)備與散落在地上的小零件；鄭執(zhí)《生吞》里父親工作了大半輩子的機(jī)械廠。這些銹跡斑斑的巨型機(jī)械設(shè)備或者破敗不堪的廠房，往往帶著屬于那個(gè)時(shí)代的陳舊與滯后，束縛與役使著終其一生在工廠里勞碌的人們。工人的生命就像掉落在地上的一根針，不留痕跡地淹沒(méi)在了這不絕于耳的嘈雜聲中。毫無(wú)疑問(wèn)，“鐵西三劍客”在作品中有意或無(wú)意融入的這些破敗不堪的東北元素，不僅還原與勾勒出了東北地區(qū)人們的生活細(xì)節(jié)，也成為一種濃烈的意象為筆下人物跌宕的命運(yùn)追根溯源，由此書(shū)寫(xiě)著工人在歷史轉(zhuǎn)軌中的巨大生存隱喻。

低矮的樓群，骯臟的街道，數(shù)月不化的積雪，充斥著暴力與糜爛的工人村與艷粉街，這些符號(hào)組成了20世紀(jì)90年代以降的東北社會(huì)圖景。“鐵西三劍客”生于斯長(zhǎng)于斯，故此這些生活中最熟悉的景象就成為了他們作品中人物生存的空間?！豆と舜濉罚ò嘤睿├锶绱迓湟话愕拇疬w住宅，在塵土飛揚(yáng)的工地邊茍延殘喘；《走出格勒》（雙雪濤）里的艷粉街像一片被遺棄的舊城，到處都坐落著廉價(jià)的矮房和胡同；《生吞》（鄭執(zhí)）里連物業(yè)都沒(méi)有的“鬼樓”，空單元住進(jìn)了三五成群偷東西的精神病。城市的衰頹與凋敝在這里展現(xiàn)得淋漓盡致，目之所及一片蕭條。在這樣的生存空間里，人之被牽制與重壓是可想而知的。當(dāng)90年代下崗潮如病毒一般席卷而來(lái)，原本就一潭死水的生活被徹底淪為只能勉強(qiáng)維持生存的沼澤，社會(huì)形態(tài)急劇變化，國(guó)有企業(yè)競(jìng)相倒閉，下崗職工被買斷工齡，無(wú)數(shù)家庭一夜之間失去平衡?！睹C殺》（班宇）里的“我爸”中年下崗，本想順應(yīng)時(shí)代潮流卻走投無(wú)路四處碰壁；《大師》（雙雪濤）里的“父親”做沒(méi)人愿意干的倉(cāng)庫(kù)管理員，而當(dāng)這樣的職業(yè)也成為美差，他首當(dāng)其沖被廠里淘汰；《安娜》（雙雪濤）中“我爸媽”下崗后靠賣茶雞蛋供“我”上大學(xué)，以“共產(chǎn)黨的工人”自居而拒絕賺昧心錢，茶雞蛋的品質(zhì)卻無(wú)故遭到買主的質(zhì)疑；《生吞》（鄭執(zhí)）里做過(guò)車間主任的“我爸”，下崗后在街邊賣起了炸串，身上的棱角漸漸被生活磨平。

在時(shí)代的洶涌浪潮下，這些被城市邊緣化了的小人物，這些被時(shí)代拋棄與遺忘的平凡人，既是一切故事的起點(diǎn)與中心，也是作品的重要元素和主人公生活的巨大幕景。而東北人的豪爽、俠義、兇猛或奮不顧身等特征在下崗年代亦隨之出現(xiàn)了“新”的表征：“我”解決小到與他人牌桌上的爭(zhēng)吵、大到離異子女撫養(yǎng)費(fèi)攤派這樣的人際沖突的方式就是動(dòng)粗殺人（班宇《冬泳》）；作為廠領(lǐng)導(dǎo)的“我叔”為了保證女兒不被報(bào)復(fù)和侵犯，對(duì)遭到自己辭退的發(fā)小甘沛元痛下殺手（雙雪濤《蹺蹺板》）；神刀楊廣義被津津樂(lè)道和由衷欽羨，實(shí)則包孕著工人對(duì)公平正義的追求和對(duì)邪惡貪婪的仇恨（雙雪濤《楊廣義》）；安娜的母親下崗后以委身各種男人養(yǎng)家糊口，耳濡目染這一切的安娜在成人后則重蹈母親的覆轍（雙雪濤《安娜》）。

當(dāng)?shù)燃?jí)制度與權(quán)力體制慢慢啃噬城市文明，當(dāng)金錢關(guān)系與倫理道德漸漸侵蝕合理人性，所有如螻蟻一般活著的人，都將成為這場(chǎng)游戲中的殉道者?！侗P錦豹子》（班宇）里，為了讓郝廠長(zhǎng)漂洋過(guò)海進(jìn)口的印刷機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，孫旭庭與同班組的人廢寢忘食地琢磨鉆研，耗時(shí)數(shù)周組裝完成，然而報(bào)道上卻只對(duì)廠長(zhǎng)吹噓拍馬，像孫旭庭這樣出力最大的一線工人被無(wú)限制地克扣與壓榨，理所當(dāng)然地成為了上級(jí)的墊腳石，付出的一切努力都被權(quán)力體制揶揄與玩弄。而這種等級(jí)制度對(duì)人的損害即使在學(xué)校這樣理當(dāng)質(zhì)樸素凈的小社會(huì)里竟也有跡可循?！段业呐笥寻驳铝摇罚p雪濤）中，心智遠(yuǎn)超于同齡人的安德烈，因?yàn)槿鐚?shí)表達(dá)了自己的想法而得罪了孫老師，被安排坐在教室的最后一排，一坐就是3年，被同學(xué)當(dāng)成異類?！渡獭罚ㄠ崍?zhí)）里學(xué)校為了減少對(duì)秦理的賠償，慫恿“我”寫(xiě)下捏造的證明書(shū)。事情的真相在這里變得無(wú)足輕重，生命的價(jià)值也一向不值一提，每個(gè)人都被釘在了等級(jí)與權(quán)力的金字塔中，并始終處于被動(dòng)的最底層。

正因?yàn)槿绱?，那些被侮辱與被損害的底層人們放棄了一切有意義的努力，溫馴而沉默，孤立又無(wú)援，而金錢關(guān)系與倫理道德的異位還是把他們推向了更加危險(xiǎn)的深淵。班宇的《冬泳》里，隋菲的前夫假惺惺地以“為了孩子”的名義蠻不講理地索要撫養(yǎng)費(fèi)，“我”一怒之下沖昏了頭腦用磚頭把他活活打死。雙雪濤的《平原上的摩西》中，連環(huán)殺人的案犯自己欠了外債后就動(dòng)了搶劫出租車司機(jī)的念頭，由此間接導(dǎo)致了李斐父女的悲劇。鄭執(zhí)的《生吞》里，老宋的女兒被流氓司機(jī)欺負(fù)，卻被硬塞了兩千塊錢，以至上告無(wú)門，女兒割腕自殺，老宋提刀復(fù)仇。

“鐵西三劍客”筆下，往往金錢關(guān)系制約自由，倫理道德壓抑人性，小人物每時(shí)每刻都在這種錯(cuò)亂與異位中彷徨著、痛苦著，他們無(wú)力改變現(xiàn)狀，在生活報(bào)自己以痛擊后或束手無(wú)策，或失意沉淪，而權(quán)力、等級(jí)、金錢、倫理，就像四座大山，把他們團(tuán)團(tuán)圍住，任誰(shuí)也無(wú)法逃脫。即令如此，在表現(xiàn)這些小人物的精神狀態(tài)和人生走向上，“鐵西三劍客”還是各有各的路數(shù)。班宇在采訪中曾多次提到，寫(xiě)小說(shuō)是“個(gè)人的逃逸時(shí)刻”，而自己“本身并不是一個(gè)樂(lè)天派”[1]，他把自身對(duì)生活的這種理解放到作品中的人物身上，就有了他筆下那些低到泥土中、墜進(jìn)冰窟里、跌入懸崖下的底層人，他們都放棄了所謂的掙扎，選擇獨(dú)自一人承接命運(yùn)的無(wú)聲飄落，一如《盤錦豹子》中的孫旭庭，他就放棄了一切有意義的努力而隱忍偷生；一如《冬泳》中的“我”，犯案之后就一直在緊張兮兮地等待著命運(yùn)的裁決。

與班宇不留一條光明的尾巴的冷靜、理性不同，雙雪濤無(wú)意將筆下被時(shí)代邊緣化了的人物置于徹頭徹尾的絕望之中，而是給予感同身受的憐憫與慈悲?！镀皆系哪ξ鳌分械睦铎臣词姑鎸?duì)毫無(wú)希望的現(xiàn)在與將來(lái)，也依然選擇固守內(nèi)心的美好，以哪怕是一瞬的光芒來(lái)對(duì)抗那無(wú)邊的黑暗，并因此顯得更加篤定，也更加勇敢，這足以支撐她在更大的風(fēng)暴面前堅(jiān)定內(nèi)心，以強(qiáng)大的生命力在充滿疾痛的世界里為自己迎來(lái)劃破黑暗的那道曙光，在山窮水盡處為自己創(chuàng)造柳暗花明的理想可能。

在鄭執(zhí)的筆下，像《生吞》中那種血淋淋的現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)沒(méi)有那么重要了，他真正想傳達(dá)的是，當(dāng)惡如潮水般席卷而來(lái)，人如何應(yīng)對(duì)才能守護(hù)住自己最后的尊嚴(yán)，并由此獲得靈魂救贖。小說(shuō)中的秦理與黃姝就是如此，雖然永遠(yuǎn)找不到出處，也永遠(yuǎn)看不到光明，但就這樣不間斷地在生存的迷宮里碰壁與迷失。黃姝被迫嘗盡了這世間所有的惡果，見(jiàn)過(guò)人性的丑陋與卑劣，但她也能憑著這微弱的光不動(dòng)聲色地茍活于世，直到最后的雪崩將她徹底壓垮，才決絕地喝下農(nóng)藥赴死，即便這樣，她仍然保持著靈魂的潔白與最后的體面。而秦理蟄伏十年算盡一切完成復(fù)仇后，以自殺來(lái)赴至愛(ài)的生死之約，更是以這樣決絕的姿態(tài)守護(hù)住自身生命的尊嚴(yán)。他們比這個(gè)故事里的任何人都要干凈，而他們終將在那個(gè)密不透風(fēng)的防空洞里再次相遇，仰起頭就能看到點(diǎn)點(diǎn)星光。

二

毫無(wú)疑問(wèn)，“鐵西三劍客”在書(shū)寫(xiě)東北工人及工人子弟的生活狀態(tài)和精神生命方面，難能可貴地記錄了一段不該被遺忘和忽略的存在，填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的一塊空白。而由于成長(zhǎng)年代與地域的重合、生活經(jīng)驗(yàn)的相似、文學(xué)閱讀趣味和師承的相同、寫(xiě)作嗜好和關(guān)注面的高度一致，他們的敘事也往往呈現(xiàn)出某種不謀而合的整體性與相似性。

第一，“鐵西三劍客”普遍喜歡采用第一人稱敘事，作為敘事人的“我”或者是小說(shuō)的核心人物，如班宇的《冬泳》、雙雪濤的《平原上的摩西》等；或者是見(jiàn)事眼睛，如雙雪濤的《楊廣義》《安娜》，班宇的《盤錦豹子》，鄭執(zhí)的《生吞》《仙癥》等?！拔摇钡闹v說(shuō)顯然有助于拉近敘述者與讀者之間的距離，提高講述的可信度。而且，“我”往往也被安排為一個(gè)十幾歲半大不小的孩子，由“我”來(lái)講述身邊親人友朋的故事。這種安排應(yīng)該與“鐵西三劍客”出生于80年代后期有關(guān)，當(dāng)他們將筆觸伸向他們出生之前或者他們少兒時(shí)期的東北時(shí)，顯然更需要依靠自身不那么確切的記憶和借重他人的生活經(jīng)驗(yàn)，未成年人“我”與所講述的過(guò)往年代、與多年前的私人記憶保持著一定的距離。這既可在小說(shuō)技術(shù)上營(yíng)造出一種懷舊的朦朧美感，更不必為所說(shuō)的真實(shí)性負(fù)有完全責(zé)任。

第二，“鐵西三劍客”習(xí)慣以克制的筆法耐心地展現(xiàn)出小人物在時(shí)代劇變下的生存處境，由此揭示命運(yùn)背后的虛妄與不公。改革開(kāi)放后的東北老工業(yè)基地的一度輝煌和快速滑落，東北工人及其子弟曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈、命運(yùn)的跌落和精神的裂變……這些在“鐵西三劍客”幾乎所有的敘事中總會(huì)以不同方式有意無(wú)意地被帶出來(lái)，或者是故事的核心內(nèi)容，或者是故事發(fā)生的環(huán)境，或者是故事得以進(jìn)展的推手。畢竟，這一切都是工人家庭出身的“鐵西三劍客”共同的東北記憶與心靈之痛。至于震驚全國(guó)的“二王事件”“嚴(yán)打”“習(xí)武熱”“刨根事件”等東北歷史的與現(xiàn)實(shí)的素材，也都被“鐵西三劍客”巧妙地嵌進(jìn)作品中，使他們所講述的東北故事籠罩著濃重的揮之不去的真實(shí)感。鄭執(zhí)的《生吞》是以懸疑的形式控訴人性的罪惡，作為年輕一代的秦理與黃姝是被無(wú)緣由的恨所壓迫的，作為孩子的他們不得不無(wú)條件地來(lái)承受上一輩人所犯錯(cuò)誤帶來(lái)的后果。在感受到這個(gè)世界處處充斥著的純粹惡意的同時(shí)，秦理與黃姝這一對(duì)被欺辱、被孤立甚至被踐踏的少男少女惺惺相惜，成為彼此黯淡生命里的微弱星光，他們帶著愛(ài)與尊嚴(yán)活得小心翼翼，卻終究為無(wú)邊的惡意所吞噬。小說(shuō)對(duì)世界無(wú)盡頭的惡意、陰暗與冷酷的表達(dá)，讓人壓抑得難以透過(guò)氣來(lái)?！侗P錦豹子》（班宇）中，離婚多年的孫旭庭在經(jīng)營(yíng)彩票站期間結(jié)識(shí)了盲人按摩師小徐，二人一見(jiàn)如故十分投緣，小徐的體貼、善良與情愛(ài)即將把孫旭庭從不幸婚姻的泥沼中拖拽出來(lái)，當(dāng)此時(shí)，孫旭庭前妻突然出現(xiàn)并帶來(lái)房證被抵房子被收回的晴天霹靂，讓孫旭庭營(yíng)建愛(ài)的小巢的計(jì)劃與夢(mèng)想徹底粉碎。

第三，更好地經(jīng)營(yíng)故事、讓小說(shuō)好看耐讀，這是“鐵西三劍客”共同追求的寫(xiě)作目標(biāo)。也正因如此，懸疑的、偵探的、推理的、神秘的甚或魔幻現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)方式往往被他們動(dòng)用以讓讀者自覺(jué)自愿地進(jìn)入他們所設(shè)置的小說(shuō)之“局”中不能自拔。雙雪濤在《平原上的摩西》中，借由著莊樹(shù)偵辦積年的連環(huán)劫殺出租車司機(jī)案起筆，以此來(lái)關(guān)聯(lián)兩代人的恩怨情仇的，故事重心其實(shí)并不在于破案，但卻是以謎團(tuán)的逐步揭開(kāi)來(lái)步步驚心地透視迷局中無(wú)法掌握自己命運(yùn)的每一個(gè)人的命運(yùn)和內(nèi)心世界。當(dāng)李斐父親劫車殺人的犯罪嫌疑被一點(diǎn)點(diǎn)撇清，讀者會(huì)痛心地看到，多年前那場(chǎng)悲劇的發(fā)生完全緣于成人世界高度警惕及防范而生的誤會(huì)，反倒是無(wú)忌童心的美好讓人懷戀并無(wú)比糾結(jié)。同樣，鄭執(zhí)的《生吞》也是以多年前沒(méi)有頭緒的少女奸殺案的發(fā)生與偵破作為“引子”，以此來(lái)透視兩代人的罪與罰，來(lái)觀照“惡之花”對(duì)無(wú)辜者的凌虐與侵害，來(lái)展開(kāi)殘酷而沉重的青春敘事。班宇的《冬泳》則是在不動(dòng)聲色的婚戀故事中逐步透露了“我”前后犯下的兩宗罪案。

第四，讓情節(jié)出現(xiàn)翻轉(zhuǎn)，讓主人公一直被壓抑的性情出現(xiàn)大的爆發(fā)，也讓讀者的情緒隨之出現(xiàn)起伏波動(dòng)乃至糾結(jié)，這是“鐵西三劍客”習(xí)慣動(dòng)用的方式。雙雪濤《平原上的摩西》中，下崗工人李守廉幾乎就被認(rèn)定是連環(huán)劫車案的兇犯了，結(jié)果是另有其人，而李守廉卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)的抓捕中成為受害者和襲警案犯?！侗P錦豹子》（班宇）中的孫旭庭一直是以悶聲悶氣老實(shí)干活兒賺錢的面目出現(xiàn)的，故事發(fā)展原本平淡而順風(fēng)順?biāo)?，但結(jié)尾孫旭庭在忍無(wú)可忍的情形下突然變得豹性十足，嘶喊著提刀騰空而起。這個(gè)逆轉(zhuǎn)、這次遲來(lái)的反抗讓讀者看到他身上隱藏已久的血性，固然蕩氣回腸，但其性格的翻轉(zhuǎn)卻無(wú)法改變其早被注定失敗了的命運(yùn)。

盡管有著這么多的共同點(diǎn)，“鐵西三劍客”在操縱敘事上還是有著根本差異。比較而言，雙雪濤往往習(xí)慣在小說(shuō)前半部制造懸疑或傳奇，在小說(shuō)后半部再自行逐漸解構(gòu)前面所搭建的懸疑或傳奇大廈，屬于“高高拿起，輕輕放下”的那種。《平原上的摩西》就讓我們看到了“小叉分徑的花園”，對(duì)連環(huán)劫車案犯的緝拿，導(dǎo)向的卻是一場(chǎng)本來(lái)很美好但結(jié)局很悲催的遲到之約；《楊廣義》中的神刀楊廣義只是一個(gè)活在傳說(shuō)中的人物，工人們?cè)敢鈦G掉工作搭上房子跟他學(xué)藝，因?yàn)榘阉璁?huà)成刀技高超除暴安良的俠客，卻總是抱憾而歸，因?yàn)樗讫堃?jiàn)首不見(jiàn)尾，而在小說(shuō)后半部，楊廣義主動(dòng)上門要向“我”傳授絕技，而未成年者“我”的興趣更多在未完成的作業(yè)上，對(duì)這樣一位成人所景仰的俠者根本就無(wú)感，一代傳奇人物就只有在向小孩子討吃了一個(gè)蘋(píng)果后灰溜溜地走掉；《蹺蹺板》則挖開(kāi)了生活殘酷一角，讓人觸目驚心地與蹺蹺板地面深處掩埋的尸骸相遇，但這并非小說(shuō)的重心所在，小說(shuō)是要借著這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)重新打量多年前企業(yè)下崗潮給東北工人及家庭帶來(lái)的生活劇變和精神壓力。

班宇習(xí)慣于把曲折、懸疑進(jìn)行到底。《冬泳》中的“我”對(duì)年齡大且離婚還帶個(gè)孩子的隋菲發(fā)生感情，對(duì)貌似警察者的高度警惕，對(duì)隋菲前夫的痛下殺手，就都有許多令人匪夷所思的疑點(diǎn)，吸引讀者要一探究竟，直到小說(shuō)結(jié)尾班宇才抖摟出“我”的另一案底——一年前將隋菲父親置于死地，讀者才恍然大悟“我”前面一系列看似不合情理的行為與心理。至于鄭執(zhí)，他更習(xí)慣讓所講述的一切變得模棱兩可、撲朔迷離，而無(wú)意于讓有關(guān)情節(jié)得到合乎邏輯的展示，其獲得匿名作家計(jì)劃首獎(jiǎng)的小說(shuō)《仙癥》寫(xiě)的是一個(gè)精神病患者王戰(zhàn)團(tuán)，但就是這樣一個(gè)王戰(zhàn)團(tuán)，其家世是否如外界所認(rèn)為的那樣光鮮亮麗，他兩次犯病的真實(shí)根源是什么，他有無(wú)指揮過(guò)刺猬過(guò)馬路，他和“我”是否真的吃過(guò)刺猬，為何“我”說(shuō)刺猬肉味道像雞肉，等等，若是細(xì)細(xì)追索“我”的有關(guān)敘述，不難意識(shí)到當(dāng)中的諸多疑點(diǎn)或不能接榫處，尤其是到后來(lái)“我”被發(fā)現(xiàn)其實(shí)也是一個(gè)精神病患者，則這位精神同樣不正常的敘述者所講說(shuō)的一切孰是孰非孰真孰假，讀者究竟在理解上該打怎樣的折扣，這都要畫(huà)上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。而鄭執(zhí)顯然得意于制造出這樣一種似是而非、既魔幻又現(xiàn)實(shí)更混沌得難以一言道明的敘說(shuō)效果，可能敘事行為本身是鄭執(zhí)更在乎的，至于內(nèi)容是否能站住腳則另當(dāng)別論了。

三

方言俚語(yǔ)當(dāng)然是“鐵西三劍客”作品中東北元素的最顯著特征。無(wú)一例外地，“鐵西三劍客”將東北人的日常用語(yǔ)、俚語(yǔ)以及東北方言所特有的修辭方式都嫻熟地運(yùn)用于作品中，無(wú)論是小說(shuō)敘事者，還是作品中的人物，他們滿口操持著東北腔，把東北人的言語(yǔ)特色、性格特征都端到了臺(tái)面上來(lái)：“外道”“立棍兒”“不值當(dāng)”“合計(jì)”“夠嗆”“咋”“鉸頭”“誠(chéng)心”“造”“納悶”“利整”“扯犢子”“講不了”“沙楞”“侃大山”“娘們唧唧”……這些與書(shū)面語(yǔ)刻意保持距離的市井化的、極具地域特色的詞語(yǔ)，緩和與消釋了漢語(yǔ)內(nèi)嵌的莊重感，同時(shí)也讓人感觸到其中蘊(yùn)藏著的東北歷史的沉淀與文化感知。正如班宇所說(shuō)：“這些方言的背后既有地域的歷史，也有人與思想的遷移與結(jié)合”[2]。

“鐵西三劍客”在寫(xiě)作中會(huì)對(duì)鮮活靈動(dòng)的東北方言進(jìn)行改造，融進(jìn)文言或者融進(jìn)自己心儀的前輩作家諸如汪曾祺、阿城等小說(shuō)的語(yǔ)言，較少用修飾語(yǔ)，更喜歡短促的句子，表達(dá)貼近現(xiàn)實(shí)地面，不拖泥帶水。譬如，鄭執(zhí)《仙癥》中描寫(xiě)刺猬在王戰(zhàn)團(tuán)的指揮下過(guò)街的情形：“刺猬的身高瞄不見(jiàn)他的手勢(shì)，卻似在片晌間讀懂了那聲哨語(yǔ)，猛地調(diào)轉(zhuǎn)它尖細(xì)的頭，一口氣從街心奔向街的東側(cè)，躍上路牙，沒(méi)入矮櫟叢中。王戰(zhàn)團(tuán)跟擁堵的街心被它甩在烈日下”?！懊椤薄白x”“躍”“沒(méi)”“甩”等字眼的選用就很講究，屬于雅俗夾雜，簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確，干凈利落，富有表達(dá)效果?！拌F西三劍客”筆下的人物有時(shí)也會(huì)大爆粗口，粗俗話語(yǔ)的出現(xiàn)當(dāng)然和作為工人或工人子弟的主人公們的職業(yè)素養(yǎng)、文化教育乃至粗獷性格大有關(guān)系，但又何嘗不是主人公們?cè)谠獾缴畹耐磽?、失去賴以生存的資本之時(shí)最聲嘶力竭也是最歇斯底里的怒吼與反抗？就像《盤錦豹子》中的孫旭庭，在一次次被逼迫得無(wú)路可退但又無(wú)計(jì)可施之時(shí)，以情緒的全面失控和粗糙言語(yǔ)的釋放來(lái)表達(dá)原始野蠻的憤慨那樣。

“鐵西三劍客”更喜歡動(dòng)用意象性語(yǔ)言，諸如雙雪濤《平原上的摩西》中的圣經(jīng)人物摩西、火柴，《蹺蹺板》中的蹺蹺板等，這些意象語(yǔ)言的高頻次出現(xiàn)實(shí)則指向的是東北境況、人的希望和失衡的世界?！镀皆系哪ξ鳌分?，屢屢被提起的“岸”“平原”也同樣是重要的意象語(yǔ)言。從小跟著父親長(zhǎng)大的李斐因?yàn)槿笔笎?ài)而缺乏安全感，她用手攥著變成火球的火柴盒，悄悄地?fù)笁ζし旁谧炖锍?，這種種怪異行為的背后是一個(gè)少女的純真與孤獨(dú)，直到她遇見(jiàn)了莊樹(shù)一家，傅東心作為長(zhǎng)輩的溫柔與莊樹(shù)作為同齡人的親切使她的生命中有了死灰復(fù)燃的零星微光。所以，她像一葉孤舟看到了可以停泊的港灣，在平安夜那晚義無(wú)反顧地帶著后來(lái)造成一切悲劇的汽油，只是為了完成那個(gè)莊樹(shù)已經(jīng)遺忘了的約定，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地與劫車兇案和突如其來(lái)的車禍緊緊鎖定在一起。即便這樣，小說(shuō)的結(jié)尾處，李斐仍然愿意選擇相信昔日伙伴莊樹(shù)，拖著一雙殘疾的腿來(lái)赴一場(chǎng)遲到的甚至可能是會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)難的危險(xiǎn)約會(huì)。李斐無(wú)辜地被牽扯進(jìn)這場(chǎng)殘酷的輪轉(zhuǎn)中，但她還是帶著倔強(qiáng)的天真獨(dú)自守護(hù)著她和莊樹(shù)之間那個(gè)永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了的承諾；作為回報(bào)，小說(shuō)最后，莊樹(shù)掏出懷里的煙盒，為李斐變一場(chǎng)專屬于她的魔術(shù)，這一行為本身既是對(duì)李斐的彌補(bǔ)，也是他在兩難中為自己創(chuàng)造的一種理想可能，以此來(lái)尋求內(nèi)心的寬慰。唯有回到過(guò)去回到童年彼“岸”，他們兩個(gè)人的友誼才無(wú)比純潔；而當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)此“岸”，一切人和事都將回到他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢?，他們已?jīng)是兩個(gè)不同軌道上的人，如果說(shuō)有交集，那應(yīng)該就是警察與逃犯的關(guān)系。班宇小說(shuō)《冬泳》中也屢屢出現(xiàn)“岸”的意象：“我”在岸上如履薄冰，為隨時(shí)可能出現(xiàn)的裂縫憂心忡忡，而當(dāng)“我”真的扎進(jìn)了結(jié)有薄冰的水里，卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)水下更加清澈與溫?zé)?，一股巨大的暖流與安全的氣息將“我”緊緊裹住并使“我”深陷其中。在這段既現(xiàn)實(shí)也超現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)中，“水下”與“岸上”這兩個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)，一邊是自然的本我世界，一邊是善惡并存的現(xiàn)實(shí)世界，正是在“水下”，“我”的另一樁罪案才異常清晰地得以浮現(xiàn)，“我”喜歡耽溺于“水下”的行為可以看作是對(duì)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)逃避，但是“我”又終將從“水下”浮出走到“岸上”：“我往前走一走，再走一走，只要我們都在岸邊，總會(huì)再次遇見(jiàn)?！闭嫦嘟K究會(huì)水落石出，“我”該怎樣了局，“我”與隋菲的感情又會(huì)如何，這一切都留給了讀者思考。至于鄭執(zhí)《仙癥》中貫穿始終的“刺猬”，首先是小說(shuō)中的一個(gè)重要道具，既是“我”見(jiàn)證王戰(zhàn)團(tuán)神奇才能的物件，也是治療“我”口吃、治療王戰(zhàn)團(tuán)惡疾的藥材，更是大師趙老師她爹，最終也是帶給王戰(zhàn)團(tuán)一家災(zāi)難的“克星”；而說(shuō)到底“刺猬”是一個(gè)重要的意象，它展示了神仙的無(wú)比威力，更令小說(shuō)陷入云山霧罩曖昧難明的敘事謎團(tuán)之中。

作為一個(gè)文學(xué)“群落”的“鐵西三劍客”其成長(zhǎng)與寫(xiě)作受到了東北老工業(yè)基地的滋養(yǎng)以及他們對(duì)東北老工業(yè)基地的情感眷顧，這是顯而易見(jiàn)的。就故事的結(jié)構(gòu)與敘事方式以及濃濃的東北腔調(diào)和同樣短促的句子使用來(lái)看，“鐵西三劍客”的高度一致性往往會(huì)令讀者難以區(qū)分開(kāi)來(lái)他們?nèi)齻€(gè)作家的作品。不過(guò)，就語(yǔ)言運(yùn)用本身來(lái)說(shuō)，也會(huì)有一些基于個(gè)體認(rèn)知、審美方式和情感表達(dá)所帶來(lái)的差異。

譬如，班宇更習(xí)慣以幽默的筆調(diào)來(lái)審視命運(yùn)的沉浮?！侗P錦豹子》結(jié)尾，當(dāng)孫旭庭拎著手中的菜刀撲向來(lái)找麻煩的陌生人，當(dāng)他的兒子幾近哀求般地死死摟住狂怒中的父親，他只能向著塵土與虛無(wú)發(fā)出奮力的嘶喊，向著苦痛與屈辱訴說(shuō)無(wú)詞的言語(yǔ)，而當(dāng)這樣奮力的嘶喊與無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，留給他的只有永無(wú)止盡的命運(yùn)輪回。此時(shí)，兒子帶著哭腔的哀求和愛(ài)人小徐從遠(yuǎn)處傳來(lái)的嗚咽，一聲聲把他拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)：“小徐師傅的哭聲忽然從頭頂上傳過(guò)來(lái)，他們父子躺在樓梯上，靜靜地聆聽(tīng)著，她的哭聲是那么羞怯、委婉，又是那么柔韌、明亮，孫旭東說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那么好聽(tīng)的聲音，而那刻，他也已看不清父親的模樣。”這是用喜樂(lè)的方式或者悲喜交集的方式來(lái)渲染莫大的悲傷與無(wú)力。顯然，《盤錦豹子》孫旭庭將在這種種羈絆之下繼續(xù)忍辱負(fù)重地活著，在密不透風(fēng)的黑暗里宣泄心中的躁郁，無(wú)能為力地向全世界宣告投降。同時(shí)，班宇的小說(shuō)語(yǔ)言更書(shū)面語(yǔ)一些，以那段“我”講述自己殺害隋菲父親的文字來(lái)說(shuō)就比喻連連，富有暗示性和畫(huà)面感，同時(shí)也具有較強(qiáng)的意識(shí)流色彩：“黑暗位于峭壁的深處，沒(méi)有邊際，剛開(kāi)始還有拉拽聲、爭(zhēng)吵聲，后來(lái)我們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，那是令人極度困乏的黑暗，散發(fā)著安全而溫?zé)岬臍庀?，像是無(wú)盡的暖流，我們深陷其中，沒(méi)有燈，也沒(méi)有光，在水草的層層環(huán)抱之下，各自安眠”。

雙雪濤喜歡以冷峭的文筆書(shū)寫(xiě)時(shí)代的悲情。他的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)練尖利，直奔主題的表達(dá)，就如《平原上的摩西》結(jié)尾部分莊樹(shù)與李斐之間的對(duì)話，只是一連串的“我說(shuō)”“她說(shuō)”，文風(fēng)簡(jiǎn)潔到去除了一切可能有應(yīng)該有的形容詞或者副詞的裝飾，冷峻的語(yǔ)言表達(dá)和同樣冷峻的警察抓捕逃犯的內(nèi)容深相契合。雙雪濤曾自述文學(xué)師承：“我努力想寫(xiě)得更好，仔細(xì)讀了張愛(ài)玲，汪曾祺，白先勇，看他們?cè)趺慈嗄笳Z(yǔ)言，結(jié)構(gòu)意境；仔細(xì)讀了余華，蘇童，王朔，看他們?cè)趺瓷辖觽鹘y(tǒng)，外學(xué)西人，自明道路。”[3]僅就語(yǔ)言的成色來(lái)說(shuō)，雙雪濤的小說(shuō)語(yǔ)言中有張愛(ài)玲的不動(dòng)聲色、汪曾祺的恬淡自如、白先勇的洗練圓熟，王朔的玩世不恭、余華的冷峻無(wú)情、蘇童的細(xì)致飄逸。當(dāng)然，雙雪濤是將這一切師承的語(yǔ)言揉碎了再結(jié)合自己的言說(shuō)方式重新建立自己的語(yǔ)言秩序，從而造成諸種跌宕情緒接龍的奇異景觀，仍然是《平原上的摩西》結(jié)尾，莊樹(shù)在與李斐進(jìn)行完“我說(shuō)”“她說(shuō)”的簡(jiǎn)潔對(duì)話后，開(kāi)始為李斐表演魔術(shù)：“我把手伸進(jìn)懷里，繞過(guò)我的手槍，掏出我的煙。那是我們的平原。上面的她，十一二歲，笑著，沒(méi)穿襪子，看著半空。煙盒在水上飄著，上面那層塑料膜在陽(yáng)光底下泛著光芒，北方午后的微風(fēng)吹著她，向著岸邊走去?！庇汕懊娴睦渚亢鲋g過(guò)渡到了溫情的流溢，連通了曾經(jīng)的兩小無(wú)猜，再到詩(shī)意的飄散，接下來(lái)又拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)中，這里的情緒已經(jīng)出現(xiàn)了幾度的翻轉(zhuǎn)和交集。

同樣是簡(jiǎn)潔，鄭執(zhí)則更習(xí)慣平鋪直敘，多的是原生態(tài)的口語(yǔ)呈現(xiàn)，這與其長(zhǎng)年劇本的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，就如《仙癥》中“我媽”埋怨“我奶”這一段：“他前腳走，后腳我媽嚷嚷我奶，媽，你派一個(gè)瘋子接我兒子，想要我命？我奶說(shuō)，不瘋了，好人兒一個(gè)，大夫說(shuō)的。”看著不事雕琢，實(shí)則蘊(yùn)含著無(wú)限張力，說(shuō)話的兩個(gè)人的情態(tài)性格躍然紙上。鄭執(zhí)的語(yǔ)言有時(shí)也會(huì)令人感覺(jué)比較松散，但實(shí)則緊張內(nèi)斂，就如《仙癥》中大仙趙老師做法事時(shí)的念念有詞的那幾段話既和其神神叨叨的性格有關(guān)聯(lián)，也與《仙癥》所極力營(yíng)造的神乎其神的小說(shuō)氛圍緊相聯(lián)系。

毫無(wú)疑問(wèn)，“鐵西三劍客”在書(shū)寫(xiě)東北工人及工人子弟的生活狀態(tài)和精神生命方面，難能可貴地記錄了一段不該被遺忘和忽略的存在，填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的一塊空白。歲月的砥礪給“鐵西三劍客”以生活的痛吻，而當(dāng)這一切都煙消云散，他們并沒(méi)有選擇遺忘，而是慷慨地把曾經(jīng)的記憶和那個(gè)渺小的自我搬進(jìn)筆下一個(gè)個(gè)帶著年代感的故事里，化成一個(gè)個(gè)被世界拋棄并與自己精神為伍的人，而由這些小人物的血淚所結(jié)晶的東北故事為我們深度打量東北歷史、思考東北命題和認(rèn)知文學(xué)東北都提供了絕佳樣本。