• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      史料作為問(wèn)題
      ——以木斧為中心的考察

      2020-12-11 20:03:26海曉紅
      關(guān)鍵詞:筆名史料作家

      海曉紅

      (北方民族大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部,寧夏 銀川750021)

      2020年3月15日,驚聞木斧①先生在成都去世,那一刻,除了難過(guò)就是遺憾。因?yàn)楣P者在系統(tǒng)整理《木斧創(chuàng)作年譜》時(shí),發(fā)現(xiàn)木斧史料存在較多需要核實(shí)的地方,為保證年譜的準(zhǔn)確性,筆者決意拜訪木斧先生,然而終究錯(cuò)過(guò)了。這讓筆者不由想起王乃莊遇到的一樁“憾事”,“有一天,他去訪問(wèn)老舍的一位做雜工的外甥,但被告知這人已于一年前去世了。第二天,他又去拜訪老舍讀師范時(shí)的一位老同學(xué),得到的回答是剛?cè)ナ酪粋€(gè)月。第三天,他又去走訪老舍的姥姥家,幾經(jīng)曲折,總算找到了老舍的表侄家,但不幸這位剛?cè)ナ酪恍瞧?,更令人不勝惋惜的是,死者遺下的一部日記被子女認(rèn)為是無(wú)用的廢紙,已在三天前燒掉了,據(jù)說(shuō)那日記上還有關(guān)于老舍的記載”[1]。這樣的“憾事”不止于此,早在20世紀(jì)80年代,樊駿先生就呼吁“搶救史料的時(shí)間確確實(shí)實(shí)已經(jīng)不多了”[1]。而在21世紀(jì)的第二個(gè)10年,史料工作仍舊面臨諸多困窘,木斧文學(xué)史料即是如此。

      值得慶幸的是,木斧先生是一位具有較強(qiáng)史料意識(shí)的作家。20世紀(jì)90年代以來(lái),木斧發(fā)表了一系列回憶性文章,如《關(guān)于四川40年代〈學(xué)生報(bào)〉的通信》《遙遠(yuǎn)的笛聲》《永遠(yuǎn)年輕的〈學(xué)生報(bào)〉人》,這為我們了解相關(guān)史實(shí)提供了重要的資料基礎(chǔ)。不僅如此,他還努力尋找一些可能遺失的文獻(xiàn),如尋找《路和碑》等。這種史料意識(shí)還體現(xiàn)在木斧的書(shū)信詩(shī)中,2010年、2015年相繼出版的兩冊(cè)書(shū)信詩(shī)選集為我們保存了作家之間交流的豐富信息,這對(duì)了解木斧的文學(xué)活動(dòng)具有重要的文學(xué)史意義,對(duì)認(rèn)識(shí)與其交流的其他作家亦有史料價(jià)值。本文著意于木斧研究存在的疏漏及其文學(xué)史料構(gòu)成,以及由此引致的文學(xué)研究的基礎(chǔ)性問(wèn)題,以期為木斧研究提供些許啟示。

      一、木斧研究存在的疏漏和不足

      從目前的研究成果來(lái)看,大多數(shù)研究者主要基于木斧的身份和族別展開(kāi)研究:一是作為“七月派”的一員,木斧詩(shī)作的藝術(shù)特征;二是作為回族作家,木斧作品的藝術(shù)特質(zhì)。誠(chéng)然,藝術(shù)特質(zhì)的探研為我們了解木斧作品的詩(shī)學(xué)思想提供了一定的基礎(chǔ),但是還有較多疏漏需要補(bǔ)充完善。

      (一)作家身份認(rèn)知的變化與作品主旨的位移

      所謂身份認(rèn)知,就是“我是誰(shuí)”的問(wèn)題,一定程度上說(shuō),一個(gè)人的身份認(rèn)知是由社會(huì)群體或希望歸屬的群體的成規(guī)構(gòu)成的[2](86)。身份認(rèn)知與作品主旨的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是研究木斧及與其有相似經(jīng)歷的作家的重要切入點(diǎn),它客觀上表現(xiàn)了文化生態(tài)、精神生態(tài)的潛在變化。目前,學(xué)界對(duì)木斧的研究尚未涉及木斧身份認(rèn)知這一視角。生于20世紀(jì)30年代的木斧經(jīng)歷了革命的洗禮和精神改造,一度陷入身份的迷思和自我懷疑中,到底是進(jìn)步作家還是渾身漆黑的“胡風(fēng)分子”[3](5),是大寫(xiě)的人還是“牛鬼蛇神”。這一度是詩(shī)人不斷追問(wèn)的問(wèn)題。20世紀(jì)90年代以來(lái),在市場(chǎng)大潮的推動(dòng)下,木斧作品的思想主旨有所變化,對(duì)公共空間的關(guān)注逐漸讓位于私人一隅,對(duì)族群、自我的關(guān)注成為詩(shī)歌表現(xiàn)的焦點(diǎn)。

      梳理其不同階段的作品,如1947年以來(lái)相繼發(fā)表的《沉默》《我們的路》《獻(xiàn)給五月的歌》《愛(ài)我們的祖國(guó)》《尋覓》《春娥》《寧?kù)o》《光線》《我的書(shū)桌》等,僅從題目就可看到詩(shī)歌主旨的漸變性,與此相伴的是,木斧身份認(rèn)知也在同步變化:中華人民共和國(guó)成立前,木斧是一名革命青年,其詩(shī)歌是革命青年的“青春戰(zhàn)歌”,“控告”黑暗、向往美好是其詩(shī)歌的主旋律,“中國(guó)的孩子”[4](18~20)激情與良知兼?zhèn)洌?979年以來(lái),詩(shī)人是經(jīng)歷歷史劫難的“幸存者”,是“春娥”,是“梅的化身”,是“海的花”,輟筆二十余載,重新拾起寫(xiě)作時(shí),其詩(shī)歌更多彰顯的是自我省思和自審意識(shí);進(jìn)入新世紀(jì),詩(shī)人是心系故鄉(xiāng)的游子,是真摯熱烈的信使,也是回憶往事的“過(guò)來(lái)人”,這一時(shí)段創(chuàng)作的詩(shī)歌雖然不乏《共和國(guó)詩(shī)話》《一封寫(xiě)給田野的情書(shū)》等書(shū)寫(xiě)愛(ài)國(guó)之情的頌詩(shī),但是更多的詩(shī)歌呈現(xiàn)了一位詩(shī)心如烈焰的共和國(guó)歌者的形象。身份認(rèn)知的變化使其不同時(shí)期詩(shī)歌的主旨有所變化,尤其值得注意的是,當(dāng)某些感情或故事難以用詩(shī)歌表達(dá)時(shí),隨筆、小說(shuō)等便成為體裁上的新選擇,這一點(diǎn)在木斧晚年表現(xiàn)得尤其明顯,小說(shuō)《十個(gè)女人的故事》、隨筆《曲曲彎彎的故事》等便是這一趨向的表現(xiàn)。

      (二)“文白之爭(zhēng)”與受其影響的作家創(chuàng)作

      “文白之爭(zhēng)”背景下成長(zhǎng)的一代作家由于受教育經(jīng)歷、閱讀經(jīng)歷的特殊性,在話語(yǔ)資源和語(yǔ)言使用方面具有獨(dú)特性,木斧亦然。在國(guó)文老師的影響下,木斧開(kāi)始大量借閱白話文書(shū)籍,魯迅、茅盾、巴金、沙汀、艾蕪的小說(shuō),郭沫若、聞一多、艾青、田間、胡風(fēng)、綠原的詩(shī)是少年木斧重要的精神資源[5](307~308)。這里,值得注意的是,“文白之爭(zhēng)”影響下的語(yǔ)文教育政策。事實(shí)上,“文白之爭(zhēng)”蘊(yùn)含著兩條思考路徑:“文言文—古文—古事”,“白話文—今文—今事”[6]。20世紀(jì)20年代前后至40年代,語(yǔ)文教育領(lǐng)域的“文白之爭(zhēng)”和“搶救國(guó)文”使得文言文和白話文的位置發(fā)生了巨大變化,與此相應(yīng)地,“‘提倡白話文,反對(duì)文言文’的呼聲使得白話文作品憑借新文化運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)勁風(fēng)勢(shì),并以其清新的面目、活潑多樣的形式涌入語(yǔ)文教育的陣地,使語(yǔ)文教育的面貌為之一新”[7](247)。

      自1920年北洋政府發(fā)布訓(xùn)令,國(guó)民學(xué)校一、二年級(jí)國(guó)文教科書(shū)改用白話文,至20世紀(jì)30年代末比較成熟的語(yǔ)文教科書(shū)的產(chǎn)生,“言為心聲”“我手寫(xiě)我心”已經(jīng)逐步走進(jìn)普通民眾的讀書(shū)生活。對(duì)于中小學(xué)學(xué)生而言,影響之深不只是因?yàn)檫@一年齡段學(xué)生的接受能力和適應(yīng)能力,更重要的是白話文的媒介特征在其中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用:作為一種“言志”的全新文字工具,它具有“不避俗字俗語(yǔ)”的語(yǔ)言特點(diǎn),“文人以白話寫(xiě)就的文章也能為大多數(shù)人所熟習(xí),橫亙?cè)谖娜撕兔癖娭g的知識(shí)區(qū)隔被打破”[8],標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、橫行排列、意義更加明晰等等,白話文的特點(diǎn)深刻影響著講授國(guó)文的教育工作者。進(jìn)而言之,對(duì)于受其影響的中學(xué)生而言,這些特點(diǎn)也深刻地影響了他們的接受域,并對(duì)他們?nèi)蘸蟮膶?xiě)作產(chǎn)生了重大影響。木斧即是如此,其詩(shī)歌中大量單音節(jié)詞的運(yùn)用、表意的簡(jiǎn)潔直白,其中都有教育背景的強(qiáng)烈影響,而在目前的研究中,還未發(fā)現(xiàn)這方面的研究成果。

      (三)蜜蜂社、《路和碑》與木斧

      從關(guān)系維度說(shuō),木斧是蜜蜂社①需要說(shuō)明的是,此處的蜜蜂社并非1935年由杜君慧、徐鏡平發(fā)起成立的婦女組織。成員之一,其作品曾發(fā)表于《路和碑》。目前,關(guān)于蜜蜂社的相關(guān)信息僅見(jiàn)于黃邦君、鄒建軍編著的《中國(guó)新詩(shī)大辭典》,以及木斧、陳瘦民的相關(guān)回憶性隨筆??梢源_定的是,蜜蜂社是20世紀(jì)40年代后期自然形成的一個(gè)民間社團(tuán)。關(guān)于該社團(tuán)的具體成員,木斧在《難忘的會(huì)見(jiàn)——〈路和碑〉出版六十七周年紀(jì)念》中提及1988年《巴山文學(xué)》第2期曾介紹“蜜蜂社詩(shī)人九家”[6](322~323),但是由于《巴山文學(xué)》已于1994年撤銷(xiāo)刊號(hào)[9](233),目前,關(guān)于蜜蜂社詩(shī)人的相關(guān)信息極其有限。與此密切相關(guān)的另一個(gè)信息是《路和碑》。黃邦君、鄒建軍編著的《中國(guó)新詩(shī)大辭典》在介紹詩(shī)刊《指向》時(shí)認(rèn)為,《路和碑》是以蜜蜂社的名義出版的詩(shī)合集[10](514~515)。木斧回憶說(shuō),《路和碑》是陳瘦民等人于1949年9月主辦的期刊,“只辦了一期”,由鐘子舫、鐘靈等人編輯[5](322~323)。另?yè)?jù)姜德明所述,《路和碑》“是一本沒(méi)有發(fā)刊詞,也不設(shè)版權(quán)頁(yè)的文藝叢刊”,是蜜蜂文叢之一[11](225)。根據(jù)李存光教授的考證,此書(shū)的印行時(shí)間在1949年8月中旬至11月底之間,全書(shū)正文64頁(yè),“卷首是短文《牧羊女(封面木刻說(shuō)明)》和署名‘矛茅’的詩(shī)《路和碑》”,另有論文7篇,詩(shī)歌7首,小說(shuō)2篇,雜文7篇[12]。其中,署名穆新文的作品《紀(jì)念魯迅》和署名牧羊的作品《消息》是木斧的作品。

      從目前可以查證的關(guān)于蜜蜂社及《路和碑》的史料可知,極其有限的資料嚴(yán)重制約著對(duì)特定時(shí)段社團(tuán)的形成及社團(tuán)人員文學(xué)活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)的研究。因此,對(duì)蜜蜂社及《路和碑》相關(guān)史料的搜集整理可以有效補(bǔ)充現(xiàn)有研究的不足,對(duì)深入認(rèn)識(shí)木斧及與其具有相似經(jīng)歷的作家作品亦具有重要意義,與此同時(shí),這些資料的發(fā)掘還有益于認(rèn)識(shí)20世紀(jì)40年代以來(lái)報(bào)刊生存的政治生態(tài)和文化生態(tài)。

      二、木斧文學(xué)史料構(gòu)成

      木斧研究疏漏及不足的關(guān)鍵原因在于缺乏相關(guān)文學(xué)史料的搜集與整理,客觀上,“史料與文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究之間,是一個(gè)互相推進(jìn)、辯駁、制約的雙向運(yùn)動(dòng)”[13],穩(wěn)固、真實(shí)的史料是文學(xué)研究的前提和基礎(chǔ)。作為一名跨越現(xiàn)代和當(dāng)代的作家,木斧的生平及創(chuàng)作對(duì)了解20世紀(jì)30年代以來(lái)具有革命經(jīng)歷的作家意義重大,其作品與中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的文藝政策密切相關(guān)。因而,木斧文學(xué)史料的搜集、整理尤為重要。目前,除《木斧論》《再論木斧》《心中蓄滿(mǎn)露水的詩(shī)人:木斧評(píng)傳》中涉獵部分木斧文學(xué)史料外,還未見(jiàn)到其他論著。根據(jù)筆者搜集整理的情況,圍繞木斧的文學(xué)史料大致涵蓋以下三個(gè)方面。

      (一)筆名史料

      “文學(xué)作品的署名方式是一個(gè)有意味的問(wèn)題”,它本身是一種個(gè)性化行為,當(dāng)作家選擇一個(gè)特定的能指單詞代指自己時(shí),其創(chuàng)作態(tài)度、情感取向等都會(huì)成為作家創(chuàng)作的組成部分[14]。不僅如此,署名本身就是文本意義生成的組成部分,是開(kāi)展外部研究的切入點(diǎn)之一,筆名的遮蔽性、虛擬性和象征性使其具有多重史料價(jià)值[15](314~317),通過(guò)爬梳筆名,可以豐富或改變文學(xué)史,進(jìn)而尋找新的研究話題。作為一名從動(dòng)蕩年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家,筆名是研究木斧無(wú)法繞開(kāi)的話題,其筆名之多堪比朱自清、郁達(dá)夫等人。據(jù)統(tǒng)計(jì),木斧的筆名有十余個(gè)之多,除木斧外,還有牧羊、穆新文、羊辛、洋漾、歐陽(yáng)近士、寒白、路露、心譜、楊楠父、諸葛燈等。

      從筆名的使用時(shí)間可知,1949年前后是木斧使用筆名較頻繁的階段,1982年恢復(fù)名譽(yù)以來(lái),尤其是1986年以來(lái),其署名以木斧為主。如1946年6月,小說(shuō)《胡先生》發(fā)表于《學(xué)生報(bào)》,所用筆名為默影[16](20);1947年2月22日,詩(shī)歌《沉默》發(fā)表于成都《光明晚報(bào)》文藝副刊《筆端》,署名心譜①?gòu)埿馈对?shī),在無(wú)休止的追求中——木斧簡(jiǎn)論》認(rèn)為,詩(shī)人方然給木斧發(fā)表了第一篇作品,該作品署名“默影”。參見(jiàn)張欣.詩(shī),在無(wú)休止的追求中——木斧簡(jiǎn)論[A].張欣.歷史·生命·詩(shī):子張?jiān)妼W(xué)論稿[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2017。(347~348);1985年1月5日,《搬石頭》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》,署名寒白;1985年3月23日,《不要吹牛》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》,署名寒白;1985年8月29日,《詩(shī)歌評(píng)論專(zhuān)著》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》,署名穆新文。另?yè)?jù)木斧所言,其運(yùn)用筆名與作品體裁有一定的關(guān)系,“發(fā)表詩(shī)作筆名有木斧、心譜、牧羊、路露;發(fā)表小說(shuō)筆名有羊辛、楊譜、楊楠父;發(fā)表評(píng)論、雜文以及新聞報(bào)道筆名有穆斯文、寒白、歐陽(yáng)近士、諸葛燈、洋漾等。其中,用木斧的次數(shù)最多,四十年代詩(shī)友以木斧相稱(chēng),我便認(rèn)可,從此成為我的名字”[17](180)。

      綜觀木斧的筆名使用情況,可以看出,不同于文學(xué)史上自我標(biāo)榜的小天地式的筆名,木斧的青年時(shí)期,中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著一系列的重大歷史變動(dòng),其筆名主要是戰(zhàn)時(shí)文化背景下的產(chǎn)物,“反映出時(shí)代的影與響”[15](294),無(wú)論是木斧之名蘊(yùn)含的鋒利、戰(zhàn)斗性意涵,還是默影、心譜等筆名彰顯的忠誠(chéng)、熱情,都散發(fā)著國(guó)民黨統(tǒng)治下白色恐怖之于一名革命青年的深刻影響。因此,中華人民共和國(guó)成立前后,筆名之于木斧的作用,偽裝、遮蔽大于標(biāo)榜,筆名與真實(shí)姓名之間的特殊屏障不只是從事不同體裁文學(xué)創(chuàng)作的一種個(gè)人選擇,更是特殊時(shí)代背景下的一種自我保護(hù)方式。而中華人民共和國(guó)成立以來(lái),尤其是1986年以來(lái),其筆名等同于“文名”,筆名取代真名,成為通用名。正如學(xué)者所指出的,“一旦某一作家用某一筆名發(fā)表作品獲得成功,特別是用該筆名發(fā)表的作品成為其代表作時(shí),一般說(shuō)來(lái)這個(gè)筆名就不會(huì)被輕易放棄”[14],《五月的道路和我們的歌》等作品使“木斧”揚(yáng)名,文人圈子里知木斧者多于知楊莆者,于是,筆名“木斧”順理成章地取代真名楊莆,廣為學(xué)界所知。

      由于木斧使用多個(gè)筆名,創(chuàng)作涉及多種體裁,在搜集、甄別作品時(shí),必須按照署名大量搜集、仔細(xì)甄別。目前,大多數(shù)研究成果圍繞署名為“木斧”的詩(shī)歌和小說(shuō),除此之外,幾乎沒(méi)有其他署名作品的研究,這無(wú)疑是木斧研究中很大的缺失。

      (二)書(shū)信詩(shī)史料

      “書(shū)信詩(shī)體,顧名思義,書(shū)信化了的詩(shī)或詩(shī)化了的書(shū)信”[18](4~5),它往往“包含著大量真實(shí)、具體、準(zhǔn)確的史實(shí)。把它們綴連在一起,可以發(fā)現(xiàn)作家的日常生活、認(rèn)識(shí)往來(lái)、文學(xué)活動(dòng)、生平經(jīng)歷、思想感情(包括一閃而過(guò)的念頭、難以向人訴說(shuō)的心靈波動(dòng)、毫無(wú)保留的自我解剖等),以及文壇事件、社會(huì)變故等方面豐富而且可靠的素材或者線索”,是認(rèn)識(shí)作家和把握文學(xué)歷史演進(jìn)軌跡的重要依據(jù)[19]。作為一名酷愛(ài)京劇表演藝術(shù)的詩(shī)人,木斧以書(shū)信詩(shī)的形式為詩(shī)人“塑像”。在木斧的文學(xué)觀念中,書(shū)信不僅是其表演藝術(shù)在文學(xué)上的呈現(xiàn),更是詩(shī)歌創(chuàng)作和人生閱歷的統(tǒng)一體,是感情的載體,其書(shū)信詩(shī)富有機(jī)趣,詩(shī)意盎然,是真情的流露[20](4~5),蘊(yùn)含著豐富的文學(xué)活動(dòng)信息。

      木斧書(shū)信詩(shī)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是以師情、友情、鄉(xiāng)情為書(shū)寫(xiě)支點(diǎn)。以師情為例,《走——給王育民》蘊(yùn)含著作者對(duì)老師深深的眷念。王育民是木斧就讀西北中學(xué)時(shí)的國(guó)文老師,木斧視其為文學(xué)創(chuàng)作之路的導(dǎo)師。根據(jù)木斧的回憶,王育民是一位酷愛(ài)新文學(xué)的青年,“他經(jīng)常用魯迅的話教育我們:不要讀死書(shū),讀古文離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn),讀白話文離生活很近”。當(dāng)時(shí),木斧用白話文寫(xiě)了一篇作文,“按照學(xué)校規(guī)定,中學(xué)生的作文只能用文言文”,木斧違背了校規(guī),老師因給了滿(mǎn)分被開(kāi)除[5](307~308)。此后,作者曾多方打聽(tīng)王育民的去向,但均以失敗告終。于是,詩(shī)人將對(duì)老師的深情牽念化作一首詩(shī):“沒(méi)有禮品/沒(méi)有掌聲/你走了/在黑夜里消逝”,“悲哀已不再流淚/我怎樣默默地和你分手/也怎樣默默地望著你消逝”[21](2)。木斧曾坦言:“我能從20世紀(jì)走過(guò)來(lái),走到21世紀(jì),從一個(gè)童蒙走到了古稀,走成了個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭兒還能寫(xiě)詩(shī),靠的是什么?靠的就是愈來(lái)愈激蕩的友情?!盵22](124)在艱難歲月及詩(shī)途跋涉中,這種感情不只是寫(xiě)作的動(dòng)力,也是情感宣泄、傾吐思慮的訴求使然。木斧寫(xiě)給文學(xué)友人的書(shū)信詩(shī)占有相當(dāng)大的比重,這些詩(shī)作彰顯的不只是木斧的交友之廣,還體現(xiàn)了其藝術(shù)觀、人生觀和價(jià)值觀。在《我用那潸潸的筆·后記》中,木斧講述了這樣一件事:“大約是1982年吧,聽(tīng)說(shuō)我復(fù)蘇了,一到成都(公劉)便來(lái)看望我,相見(jiàn)分外親切,臨走,在杜谷那里留下了一句話:‘木斧的詩(shī),還是40年代的好?!R到我送他上車(chē),我才問(wèn)了一句,‘那么我后來(lái)的詩(shī)怎么樣呢?’他只說(shuō)了一個(gè)字,‘淡!’我們便拜拜了,從此再無(wú)來(lái)往了。有一年非送他一本詩(shī)集不可,落款時(shí),我只好改名為‘而無(wú)味’了?!盵23]這段關(guān)于公劉對(duì)其詩(shī)作的評(píng)價(jià)值得玩味。一方面,對(duì)于公劉的評(píng)價(jià),木斧確有幾分介意,以致其在贈(zèng)書(shū)落款時(shí)以“而無(wú)味”自嘲,頗有幾分“道不同不相為謀”的意思;另一方面,公劉的評(píng)價(jià)促使其反思自己創(chuàng)作之路上的問(wèn)題,“1949年以后,我的詩(shī)出現(xiàn)了一個(gè)曲折地流向低洼的狀態(tài)。捫心自問(wèn),這時(shí)候的詩(shī)并不都是在感情沖動(dòng)無(wú)法遏制的狀態(tài)下喊出來(lái)的,而是通過(guò)詩(shī)的手段表達(dá)某一個(gè)應(yīng)當(dāng)歌頌或憎惡的題旨”[24](226~227)。

      (三)詩(shī)文評(píng)論史料

      評(píng)論性文字是木斧創(chuàng)作中不可忽視的內(nèi)容。目前,可以看到的文獻(xiàn)主要是木斧對(duì)詩(shī)歌、小說(shuō)、童話、戲曲的評(píng)述,比如著作《詩(shī)的求索》《文苑絮語(yǔ)》《揭開(kāi)詩(shī)的面紗》等,另有《關(guān)于何其芳的詩(shī)》《關(guān)于新詩(shī)詩(shī)路的反思》等單篇論文。這些評(píng)論性的文字是木斧詩(shī)歌、小說(shuō)創(chuàng)作之外,對(duì)各類(lèi)藝術(shù)作品的體悟和解讀,是認(rèn)識(shí)其文學(xué)創(chuàng)作和京劇表演藝術(shù)的美學(xué)依據(jù)之一。縱觀木斧的評(píng)論文字,大致以?xún)煞N面孔出現(xiàn):一種是具有學(xué)院風(fēng)的規(guī)整批評(píng)文字,比如《試論魯迅作品中的模特兒》;一種是印象風(fēng)、感悟式的批評(píng)文字,比如《霹靂的詩(shī)——從綠原的詩(shī)〈你是誰(shuí)〉想到的》。前者以嚴(yán)肅的面孔、清晰的學(xué)理邏輯串聯(lián)起對(duì)某部作品或某個(gè)作家作品的思考;后者則以自在的狀態(tài)、自由的詩(shī)思對(duì)作品進(jìn)行解讀。兩者的共同之處在于,結(jié)合創(chuàng)作背景和作家經(jīng)歷分析作品的思想主旨和藝術(shù)特質(zhì);不同之處在于,嚴(yán)肅的論文書(shū)寫(xiě)使其更多地站在他者立場(chǎng)分析研究對(duì)象,作為作家的木斧是退隱的;而在印象式評(píng)論中,作為作家的木斧始終在場(chǎng),作者對(duì)作品的解讀始終存在一個(gè)明確參照系,即木斧的作品,在這里,解讀對(duì)象與木斧作品構(gòu)成對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系??傮w來(lái)看,詩(shī)文評(píng)論性文字中,印象式評(píng)論居多,尤其是在其后期創(chuàng)作中,以印象式批評(píng)為主,他總是以一種自由隨意的散文筆調(diào)在解讀他人作品過(guò)程中傳達(dá)自己的文學(xué)觀念,究其原因,與其作為詩(shī)人把握對(duì)象的方式密切相關(guān)。

      (四)表演藝術(shù)及畫(huà)作史料

      1992年,離休后的木斧開(kāi)始學(xué)戲,專(zhuān)攻丑角,戲詩(shī)《百丑圖》是其從事表演藝術(shù)的感悟和記錄;2000年,在包立民的鼓勵(lì)下,已經(jīng)古稀之年的木斧開(kāi)始學(xué)畫(huà),并創(chuàng)作了系列戲裝自畫(huà)像,畫(huà)冊(cè)《木斧戲裝自畫(huà)集》已成為泰州市梅蘭芳紀(jì)念館收藏品。對(duì)于木斧而言,劇照是其最寶貴的財(cái)富之一,“粉墨登臺(tái)”是其最大的嗜好[25](3~4),學(xué)戲、唱戲使其“找回生命的艷陽(yáng)天”[26](20)?!稇騽∩模ㄈ祝贰段枧_(tái)風(fēng)光(四首)》《京劇演員譜》等戲劇題材詩(shī)作皆是其對(duì)表演藝術(shù)的體悟,而自畫(huà)像不只是其藝術(shù)形象的描摹,更是對(duì)自我精神肖像的藝術(shù)呈現(xiàn)。誠(chéng)如曉雪所言:“詩(shī)人的自嘲,有時(shí)恰恰很好地表現(xiàn)了他自信、自尊、自得其樂(lè)和他的幽默、智慧、他深刻的人生感悟以及他對(duì)丑惡現(xiàn)象的鞭撻與嘲笑”,木斧的一系列自畫(huà)像及其扮演的丑角恰好是其晚年的藝術(shù)探索和創(chuàng)造[27]。從另一角度來(lái)說(shuō),木斧的詩(shī)文、京劇表演及自畫(huà)像互為印證,是其藝術(shù)生活的重要組成部分,對(duì)這部分史料的挖掘、運(yùn)用將會(huì)拓寬作品研究的維度,從而避免因選擇代表性作品進(jìn)行研究導(dǎo)致的研究思路受限及研究成果的同質(zhì)化。

      三、余 論

      “考證是鑒別整理工作中最為普遍的方式和最為重要的環(huán)節(jié)”[28],令人遺憾的是,目前的木斧研究中存在一些謬誤。例如在《路和碑》的相關(guān)信息中出現(xiàn)了名稱(chēng)錯(cuò)誤,將《路和碑》誤寫(xiě)為《路與碑》,“和”“與”一字之差,導(dǎo)致的結(jié)果卻不可小覷?!?0世紀(jì)中國(guó)少數(shù)民族編年史1900~2000》在介紹木斧創(chuàng)作情況時(shí),將《路和碑》誤寫(xiě)為《路與碑》[29](119);王珂在論及木斧的書(shū)信詩(shī)時(shí)亦將《路和碑》誤寫(xiě)為《路與碑》[30](180)。實(shí)際上,《路與碑》是宗亮[31](198~204)的一組詩(shī),包括《遠(yuǎn)方的……》《星》《堂·吉訶德頌》《路》《你底碑,永遠(yuǎn)直立!》,發(fā)表于《詩(shī)文學(xué)》叢刊1945年第2輯《為了面包與自由》。兩相對(duì)照,就會(huì)發(fā)現(xiàn),《路與碑》是一組詩(shī),屬獨(dú)作,《路和碑》是一本詩(shī)合集,作者眾多;從體裁組成上看,《路與碑》是詩(shī),《路和碑》中容納了詩(shī)歌、雜文等;從創(chuàng)作年代來(lái)看,《路與碑》發(fā)表于1945年,而《路和碑》出版于1949年。作品題目是開(kāi)展研究的基礎(chǔ)性問(wèn)題,“基礎(chǔ)不牢固必然導(dǎo)致結(jié)論的不可靠”[32],如果類(lèi)似信息被不加核查的讀者引用,以訛傳訛的結(jié)果可想而知。從這個(gè)意義上說(shuō),張志忠教授對(duì)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題的思考是一個(gè)有益、中肯的提示:

      其一,要及時(shí)關(guān)注新發(fā)現(xiàn)的史料(包括作品、日記、書(shū)信等),將其充實(shí)到我們的研究視野中;其二,我們面對(duì)的史料,豐富而嘈雜,又互相錯(cuò)舛,需要仔細(xì)辨析,謹(jǐn)慎采用,避免被某些別有隱衷的言說(shuō)遮蔽自己的判斷;其三,在處理層層累積的史料時(shí),要以知識(shí)考古學(xué)的態(tài)度,要注意梳理其流脈,發(fā)現(xiàn)其裂隙,還原歷史語(yǔ)境,顯出其本真面目。[33]

      隨著媒介技術(shù)的迅速發(fā)展,信息的傳播形式日漸多樣化,信息日益龐雜,這對(duì)史料的搜集、整理和選擇提出了更高的要求。木斧去世后,多個(gè)微信公眾號(hào)推送了相關(guān)信息。值得注意的是,微信公眾號(hào)下方的“留言區(qū)”包蘊(yùn)著豐富的史料信息,這些留言既有普通讀者的悼念,也有作家、編輯等的追憶。閱讀留言,可以真切立體地感觸到木斧的性格及其文學(xué)活動(dòng)軌跡。另外,從文學(xué)史料擇取的角度來(lái)說(shuō),微信公眾號(hào)“星星詩(shī)刊”2020年3月16日推送的《“只要詩(shī)還在我的血液中流淌,它就變成我寫(xiě)詩(shī)的進(jìn)軍號(hào)”——哀悼木斧》一文,附有木斧的新作《一家人》(詩(shī)三首)。這首關(guān)于新冠肺炎疫情的手稿非常珍貴,不僅是木斧的遺作,也是一名從20世紀(jì)走進(jìn)21世紀(jì)的老作家對(duì)全民抗疫的文學(xué)寫(xiě)照,具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

      綜上,木斧文學(xué)史料涉獵藝術(shù)門(mén)類(lèi)眾多,內(nèi)容豐富,值得深入挖掘。充分、準(zhǔn)確的文學(xué)史料是進(jìn)行作家研究的前提和基礎(chǔ),當(dāng)前,由于相關(guān)文學(xué)史料搜集、整理的不足,很多研究難以貼近木斧從事文學(xué)創(chuàng)作的政治生態(tài)和文化生態(tài),時(shí)代與文學(xué)交互關(guān)系的復(fù)雜性在木斧的創(chuàng)作和研究中淪為簡(jiǎn)單的“兩步曲”,時(shí)代語(yǔ)境與個(gè)人遭際似乎是簡(jiǎn)單的同構(gòu)關(guān)系。然而事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單,在木斧的藝術(shù)活動(dòng)中,“愛(ài)祖國(guó)”和“愛(ài)人生”是一體兩面,合鳴與獨(dú)奏互相襯托。盡管當(dāng)下的文學(xué)史料研究工作進(jìn)行得如火如荼,但木斧史料仍舊是一塊有待開(kāi)墾的文學(xué)園地,應(yīng)當(dāng)引起研究者必要的重視。

      猜你喜歡
      筆名史料作家
      丁宇
      筆名的故事
      作家的畫(huà)
      作家談寫(xiě)作
      作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
      五代墓志所見(jiàn)遼代史料考
      史料二則
      例談數(shù)據(jù)史料的辨?zhèn)闻c解讀
      史料教學(xué),史從何來(lái)
      巴金筆名由來(lái)
      枣强县| 甘肃省| 饶平县| 潮安县| 嘉义县| 顺昌县| 汝州市| 衢州市| 武邑县| 聂荣县| 辉南县| 清河县| 晋江市| 惠东县| 尼木县| 嘉义县| 石棉县| 广南县| 策勒县| 康保县| 霍山县| 松滋市| 泸定县| 罗平县| 永德县| 呈贡县| 东方市| 蕉岭县| 淄博市| 霍山县| 盐津县| 仁寿县| 宜昌市| 孟津县| 景德镇市| 桦川县| 江华| 贞丰县| 文登市| 虎林市| 尼勒克县|