本報(bào)特約記者 董銘 ●牛小曼
在《演員請就位2》中頻頻引發(fā)爭議的郭敬明最近又觸怒了編劇們——在他的短片結(jié)尾字幕中赫然出現(xiàn)“副編劇”一職。知名編劇汪海林調(diào)侃,“副編劇是本世紀(jì)最大發(fā)明”。之所以會造成很大爭議,在于編劇這個(gè)職業(yè)作為創(chuàng)造性勞動,通常只有“總編劇”“聯(lián)合編劇”的區(qū)分,但沒有“副編劇”這種職位高低上的差別。在郭敬明的作品中,“副編劇”到底是參與撰寫業(yè)務(wù),還是作為“編劇助理”負(fù)責(zé)周邊事務(wù)工作,外界不得而知。從業(yè)者更為關(guān)心的是:屈居郭敬明之下的“副編劇們”對這些作品有沒有署名權(quán)和著作權(quán)?近年來在國內(nèi)影視產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的背景下,也爆出編劇欠薪、被剝奪署名權(quán)等爭議事件,國內(nèi)編劇遭遇的困境并非個(gè)例。好萊塢工業(yè)體系雖相對成熟,但多年來也是在編劇從業(yè)者的不斷爭取中逐步完善。
日常酬勞僅幾萬美元
作為劇本的作者,編劇早在電影發(fā)明之前就已存在,他們要用文字的形式為影視劇創(chuàng)作藍(lán)本——不只是講故事,還要編臺詞、描繪場景、塑造人物,最終滿足導(dǎo)演在銀幕上的呈現(xiàn)效果。從“投稿劇本”到“拍攝劇本”,再到最后成片,是一個(gè)漫長的過程。雖然編劇創(chuàng)作對于影視劇很重要,但從業(yè)者卻不像導(dǎo)演、演員那么突出,即便在好萊塢,編劇的收入相對于票房來說也并不算高,且競爭激烈,最后能站在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上手握小金人者屈指可數(shù)。在好萊塢,每年大約有5萬部不同類型的劇本被創(chuàng)作出來,這些劇本有著統(tǒng)一的格式、排版、字號和裝幀,且大約一頁的內(nèi)容就等于鏡頭里的一分鐘,一部兩個(gè)小時(shí)左右的電影劇本差不多100 多頁。這樣的規(guī)范化是好萊塢工業(yè)體系總結(jié)出來的效率,但一個(gè)好劇本想要從幾萬本中脫穎而出,被片廠前期項(xiàng)目開發(fā)經(jīng)理挑中,編劇本人除了要有才華,也需要一些運(yùn)氣。
編劇們都希望自己的劇本能賣個(gè)好價(jià)錢。上世紀(jì),好萊塢曾有過“千里馬遇伯樂”的美談:知名編劇沙恩·布萊
克在1984年曾以25萬美元賣出《致命武器》劇本,到了1990 年他的《終極尖兵》劇本能賣到200 萬美元,同年另一位編劇喬·埃澤特哈斯的《本能》劇本更是賣出400 萬美元天價(jià)。最近這些年,編劇能把劇本賣到7位數(shù)以上的鳳毛麟角,根據(jù)美國編劇工會統(tǒng)計(jì),2018 年一部投稿劇本的價(jià)格從7.26 萬美元到13.6 萬美元不等,平均約11萬美元。然而編劇本人也不能立刻拿到所有酬勞?,F(xiàn)在好萊塢制片廠會采用分期付款的方式——先付3.3萬美元的定金,買下這個(gè)劇本的知識產(chǎn)
權(quán)(IP),從此這個(gè)劇本就屬于片方。如果片方和編劇關(guān)系好,會雇用他本人參與后期拍攝劇本工作,再多付2萬美元酬勞;之后如果還要再改動,每改一版劇本約1萬美元;即便合作順利,編劇從片廠拿到的錢還要付給經(jīng)紀(jì)公司、律師費(fèi)以及各種稅,最后到手約4.3 萬美元。這就是如今好萊塢一名普通編劇日常的薪酬所得。
“編劇室”內(nèi)有多種分工
對于更依賴“集體智慧”的電視節(jié)目編劇,好萊塢還有專門的“編劇室”機(jī)制,讓編劇們分工合作。這個(gè)編劇工作室的人員編制從2 人到20 多人不等,視劇集規(guī)模和預(yù)算而定,其中每個(gè)人擔(dān)任不同角色:從腳本協(xié)調(diào)員、初級職務(wù)編劇、故事編劇,到高級執(zhí)行故事編劇、聯(lián)合制片人和總制作人等,基本依照劇本流程最后成稿。而真正負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作的編劇們還配有編劇助理,幫助他們打電話、記筆記、梳理大綱、復(fù)印、整理文稿等??偠灾?,編劇們所有需要執(zhí)行的事情都在編劇室中完成,編劇們有時(shí)直接把劇本草稿給導(dǎo)演看,得到實(shí)時(shí)反饋并修改。
多年來,好萊塢片廠為了盡快找到好劇本,編劇們也想找到好買家,都在設(shè)法提高效率,比如參加編劇競賽、參與開放式編劇工作室、利用網(wǎng)絡(luò)自我推銷等,近年來也出現(xiàn)“黑名單”這樣基于網(wǎng)絡(luò)共享的良性平臺。在黑名單網(wǎng)站上,編劇們可以上傳自己的劇本,片廠項(xiàng)目經(jīng)理等從業(yè)人士也能方便挑選、互相推薦,篩選出當(dāng)年的優(yōu)秀劇本,最后拍攝成片的比例從早期的0.3%飆升至32%,其中像《狐貍獵手》《爆裂鼓手》《模仿游戲》等優(yōu)秀作品甚至獲得了奧斯卡青睞。當(dāng)然,這種方式更多適用于發(fā)掘優(yōu)秀的原創(chuàng)編劇,而像改編劇本或《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的好萊塢特效商業(yè)大片,則仍由大片廠主導(dǎo)挑選、雇用的編劇完成案頭工作。
在好萊塢慣例中,參與一部影片劇本編寫量超過30%才有署名權(quán),所以最終能在片頭出現(xiàn)的編劇名字最多只有3人,并不能把整個(gè)項(xiàng)目中所有貢獻(xiàn)靈感的工作人員都涵蓋。有時(shí)一部影片中到底是哪個(gè)編劇發(fā)揮至關(guān)重要的作用,也會眾說紛紜,例如上個(gè)月剛在網(wǎng)飛上線的大衛(wèi)·芬奇新作《曼克》,就試圖揭秘影史經(jīng)典《公民凱恩》到底是誰的功勞——是傳奇導(dǎo)演奧遜·威爾斯,還是最終獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的赫爾曼·曼凱維奇?
即便有相對完善的著作權(quán)條款和工會支持,近些年編劇在好萊塢工業(yè)體系中也處于相對弱勢,收入水平和經(jīng)濟(jì)地位每況愈下。2007年,好萊塢爆發(fā)全行業(yè)編劇大罷工,一萬多名編劇拒絕完成劇本,導(dǎo)致許多劇集被迫停工,連金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮都最終取消,對美國娛樂產(chǎn)業(yè)造成32億美元的損失。在好萊塢打拼的編劇們不僅要和制片人等資方斗爭,還要提防經(jīng)紀(jì)公司出賣個(gè)人利益。剛?cè)胄械哪贻p編劇們也是生活不易,據(jù)統(tǒng)計(jì),近幾年他們平均收入已下降23%,2017年之后多次發(fā)起呼吁和談判,爭取從制片方和平臺分得更多利潤。
修煉“內(nèi)功”也很重要
“我做這么多年編劇了,‘副編劇的稱謂,頭一次聽聞?!敝巹 ⒈本煼洞髮W(xué)教授梁振華告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者,影視行業(yè)中,“副”字帶有一定的技術(shù)性,類似于助手性質(zhì),比如副導(dǎo)演——執(zhí)行意味相對比較強(qiáng)。而編劇從分工和職能上來區(qū)別的話,一般有獨(dú)立編劇和聯(lián)合編劇。至于中國編劇行業(yè)目前的困境,梁振華認(rèn)為主要有內(nèi)部和外部兩方面,“首先從內(nèi)部也就是編劇自身的修養(yǎng)來看,一些編劇的藝術(shù)修養(yǎng)、市場意識有提升空間。在無法改變外部環(huán)境時(shí),要把自己的內(nèi)功、修養(yǎng)打磨得越來越好。”
從外部環(huán)境來看,他認(rèn)為整個(gè)行業(yè)和市場要做到真正地“尊重編劇”,應(yīng)該落實(shí)到對文本和創(chuàng)作的支持、鼓勵(lì)和扶持等實(shí)際行動中,而不是停留在口頭上,“好編劇和好劇本需要整個(gè)社會的大片土壤去共同發(fā)掘,當(dāng)下市場亂象是創(chuàng)作者和創(chuàng)作得不到真正尊重,反而有很多經(jīng)營家用營銷思維而不是藝術(shù)審美思維奪取大眾的目光,真正的創(chuàng)作卻變成可有可無的裝飾”。
在梁振華看來,好作品與資本之間并不存在矛盾,作品中表達(dá)出來的原創(chuàng)性和高級審美正是這個(gè)行業(yè)前進(jìn)的動力。而對于近些年曝光的編劇被欠薪、被剝奪署名權(quán)等事件,他認(rèn)為應(yīng)該有行業(yè)內(nèi)的規(guī)范制度,對違反規(guī)則者予以警示。而編劇自身首先還是要做到足夠的專業(yè),“只有真正做到專業(yè)性,才是體現(xiàn)編劇的本質(zhì)和價(jià)值”。▲