王國(guó)維的文化生命中,最深?yuàn)W的一筆是他的死。
王國(guó)維,清朝遺老,國(guó)學(xué)大儒。1925年,即民國(guó)十四年,清華大學(xué)籌備國(guó)學(xué)院,當(dāng)時(shí)能夠和王國(guó)維比肩的只有兩個(gè)人,一個(gè)是梁?jiǎn)⒊?,一個(gè)是章太炎,而論國(guó)學(xué)功底,王國(guó)維排第一。
1927年,在清華園執(zhí)教兩年之后,6月2日,王國(guó)維一如往常在學(xué)校辦公,批閱文件,料理事務(wù),和同事談?wù)搰?guó)學(xué)院下學(xué)期招生的事情。隨后離開清華園,還向一個(gè)同事借了五元錢,叫了一輛車悶聲不響地去了頤和園的昆明湖畔。抽了一支煙,在湖邊徘徊良久之后,縱身跳進(jìn)湖中,一代國(guó)學(xué)大儒,就這樣在湖底的淤泥中窒息而死,時(shí)年51歲。
王國(guó)維死前,寫下了一句話:五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱。正是這句話,讓王國(guó)維的“沉湖自殺”蒙上了一層神秘的悲壯色彩,“經(jīng)此世變,義無再辱”這八個(gè)字怎么解釋?王國(guó)維為什么要自殺?至今還是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)未解之謎。
國(guó)學(xué)大師陳寅恪在挽詞中寫:“凡一種文化,值此衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺,無以求一己之心安而義盡也。”是以靜安先生不得不死,此說一出,時(shí)人紛紛贊譽(yù)。
由此大體可以推測(cè),王國(guó)維的死,不僅是一種主動(dòng)的選擇,而且平靜得很,如同去赴一位老朋友的約會(huì),沒有絲毫激昂的成分。正是這種視死如歸的平靜,為王國(guó)維在文化史的坐標(biāo)系上圈定了一個(gè)獨(dú)特的位置。他并非死于具體的時(shí)事,而極可能是死于對(duì)他身處其中的文化精神的失望,對(duì)于中國(guó)文化中某些無法補(bǔ)救的缺失的絕望。從大的歷史觀來看,他的死,不僅不拘泥于一些具體時(shí)務(wù),更超越了個(gè)體生命;他以死來將自己同淪落的文化分割開來——他看到,倘肉體不死,精神必定走向泯滅,所以,只有以肉體的死,換取精神的永生。這正是他的大清醒、大智慧處。當(dāng)時(shí)恐怕只有少數(shù)有同感者看穿了這一點(diǎn)。
王國(guó)維之死,乃是為日漸衰微的中華文化殉道,不知比“殉清”高出了多少個(gè)層次,這才是國(guó)學(xué)大儒的襟懷。
適用主題:選擇與追求;死亡和永生;平靜與恬然;氣節(jié)與胸懷……
文本解讀:江西贛縣中學(xué) 黃小玲 鐘華江
王國(guó)維是一位具有劃時(shí)代意義的學(xué)問家。這位集史學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家、考古學(xué)家、詞學(xué)家、金石學(xué)家和翻譯理論家于一身的學(xué)者,生平著述62種,批校的古籍逾200種。梁?jiǎn)⒊澠洹安华?dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”,而郭沫若先生則評(píng)價(jià)他“留給我們的是他知識(shí)的產(chǎn)物,那好像一座崔嵬的樓閣,在幾千年的舊學(xué)城壘上,燦然放出了一段異樣的光輝”。
同時(shí),他又是一個(gè)性格復(fù)雜的人。他對(duì)于社會(huì),因?yàn)橛欣潇o的頭腦,所以能看得清楚;因?yàn)橛泻推降钠猓圆荒懿扇〖ち业膶?duì)抗;因?yàn)橛袧夂竦那楦?,所以常常發(fā)生莫名的悲憤。他忠于自己的理想,不愿茍為,勇于以肉體的死換取精神的永生。王國(guó)維沉湖,讓人想到屈原投江,一個(gè)在傳統(tǒng)文化的源頭,一個(gè)在傳統(tǒng)文化的尾端,它們像兩座界碑,標(biāo)定了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神走向。從屈原投江的沉著慷慨,到王國(guó)維沉湖的寧靜恬然,我們看到中國(guó)知識(shí)分子精神境界的某些意味深長(zhǎng)的變化。
角度一:選擇與追求
屈原與孔子,都生在一個(gè)敗落的時(shí)代,都代表一種理想化的道德立場(chǎng)。王國(guó)維和他們相似,本可以選擇與現(xiàn)實(shí)合作,安然于世,但是卻以“生死抗?fàn)帯钡姆绞皆噲D挽回日漸式微的中華文化。這種選擇超脫了生命的界限,以“死亡藝術(shù)美”的形式展現(xiàn)他的追求。正如孔子哀嘆那般“孰為來哉……吾道窮矣”。
反向思之,王國(guó)維之死可以以情感打動(dòng)人心,卻不能以道理說服人。真誠(chéng)純正的君子們都殉了死節(jié),最終的結(jié)局只是“地下太平”了,天下危亂依舊。如果王國(guó)維沒有選擇沉淪,以他的睿智,積極作為,也許他會(huì)是另一種文化(民主革命)的先驅(qū),會(huì)給更多的翹首企盼的人們帶來新生活的希望。每一個(gè)人,乃至所有的人,都應(yīng)該具有生存的信念與勇氣,在內(nèi)心深處,保守一種“靜謐的激情”:一方面深刻地意識(shí)到苦難,另一方面勇敢地面向陽光。這樣,人才能體現(xiàn)尊嚴(yán)與高貴,體現(xiàn)從苦難中拯救生命的意義。
角度二:死亡和永生
蘇格拉底臨終時(shí)說:“此刻,我去死,你們?nèi)セ?,誰的去處更好,只有神知道。”哲學(xué)家的態(tài)度似乎較為開明,王國(guó)維亦是如此,在一個(gè)失敗的時(shí)代死去,在之后的無數(shù)歲月里被人提起,去思考他死亡的意義。短暫的生命卻是逝去了,但是他在文學(xué)史上卻留下光輝的一筆,讓后人循著他的腳步依舊堅(jiān)守,這又何嘗不是一種精神的永生呢?
角度三:平靜與恬然
諾貝爾說:“生命,那是自然拿給人類去雕琢的寶石?!鄙?,不僅屬于自己,也屬于家人,誰也無權(quán)褻瀆它的珍貴。我們不能接受大師對(duì)待生命的態(tài)度,但是大師選擇死亡時(shí)刻的堅(jiān)忍剛毅,鎮(zhèn)定安詳和臨事不茍的態(tài)度,不能不讓我們感動(dòng)。驟然臨之而不驚,無辜加之而不怒,喚起的是世人對(duì)于文化的關(guān)注。
角度四:氣節(jié)與胸懷
氣節(jié)是指堅(jiān)持正義,指人的志氣和節(jié)操。“朝聞道,夕死可矣”,揭示的是氣節(jié)的源泉;“鞠躬盡瘁,死而后已”,歸納的是氣節(jié)的拓展;“英雄生死路,卻是壯游時(shí)”,抽象的是氣節(jié)的升華。經(jīng)過世代培育、弘揚(yáng)、傳承的氣節(jié)和信念,是數(shù)千年來支撐中華民族生生不息、弱而復(fù)強(qiáng)、衰而復(fù)興的靈魂和脊梁。王國(guó)維的投湖自盡,足以表明一個(gè)文化人以死明志的崇高氣節(jié),心地坦白。喚醒更多的文化人去拯救日漸衰微的中華文化。
學(xué)生運(yùn)用示例
余華《在細(xì)雨中呼喊》寫道:“死亡并不是失去了生命,而是走出了時(shí)間?!彼劳霾皇呛?jiǎn)單的肌體上的休止,更是存于世的價(jià)值的影響減弱至消彌的過程。王國(guó)維作為清末國(guó)學(xué)大師在社會(huì)轉(zhuǎn)型之際選擇投湖自盡,這是一種文化之死。因?yàn)樗麚?dān)負(fù)了“以文化人”的使命,但當(dāng)國(guó)人開始主動(dòng)拋棄文化,甚至開始反國(guó)學(xué)毀宗廟時(shí),他在道義消逝的漩渦里掙扎,最后選擇了死亡以明志。故而如“天下無道,以身殉道”,他的死亡已經(jīng)與消極的“殉”脫鉤,繼而轉(zhuǎn)向?qū)π闹械懒x矛盾下的復(fù)尋和堅(jiān)守,也是以投湖之舉呼告天下莫要拔文化之根。和屈子一樣,他甘愿將死亡和大義捆綁,飛蛾撲火般給被轉(zhuǎn)型熱潮沖昏頭腦的人們打了一劑鎮(zhèn)定劑,從而再次喚醒對(duì)文化的自信。
由此可見,死亡附以道義的堅(jiān)守和人文的反思,能讓生命擁有向死而生,走出時(shí)間的永恒價(jià)值。無論什么時(shí)代,生命的意義都將一如《墓碣文》所說:“于浩歌狂熱之際中寒,于天上望見深淵,于一切眼中看到一無所有,于無所希望中得救?!?/p>
——一考生《向死而生》
(編輯:王瑩)