田巧萍

9月8日上午，51歲的程琳坐在人民大會(huì)堂中一區(qū)19排，眼睛眨都不眨地看著習(xí)近平總書記把“人民英雄”獎(jiǎng)?wù)聮煸谒煞虻男厍埃螠I水流淌下來。

她的丈夫是張定宇。

18歲時(shí)認(rèn)識(shí)他的那一刻，她怦然心動(dòng)。她崇拜他，被他身上越來越多的優(yōu)點(diǎn)吸引著。

等她23歲一滿，他就迫不及待地把她娶回了家。一輩子，不負(fù)她。

程琳說：“我從18歲到現(xiàn)在，都很崇拜張定宇。下輩子，我還要嫁給他！”

“年輕時(shí)，他有很多愛好，很有責(zé)任心”

2020年9月14日，程琳和張定宇的家，窗明幾凈，整潔舒適。電視柜正中擺放著一家三口的照片，右邊擺放著由習(xí)近平總書記親筆簽署的“人民英雄”的證書和獎(jiǎng)?wù)?，左邊是這次一同領(lǐng)回的全國(guó)優(yōu)秀黨員的證書和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

程琳坐下來，慢慢講述她與張定宇共同走過的這些年。

“1987年我從衛(wèi)校畢業(yè)分配到醫(yī)院，新來的護(hù)士要到各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，年底的時(shí)候，我轉(zhuǎn)到了麻醉科，在那里見到了他?！?/p>

張定宇比程琳早畢業(yè)一年，已在武漢市第四醫(yī)院麻醉科做了一年的住院醫(yī)師。“他特別愛學(xué)習(xí)，每天騎自行車回家吃一頓晚飯，之后又回醫(yī)院學(xué)習(xí)到很晚，晚上就住在值班室?！痹谀莻€(gè)全民崇尚知識(shí)的年代，大學(xué)畢業(yè)生還很稀罕，18歲的程琳對(duì)即將滿24歲的張定宇怦然心動(dòng)。

武漢的夏天來得早，有一天，張定宇約程琳去漢江游玩。原來，他已感受到了程琳對(duì)她的愛慕，而且自己也喜歡上了這位善良漂亮的女孩。張定宇的家在漢正街，程琳的家在長(zhǎng)堤街，他們都是在漢江里玩水長(zhǎng)大的。

兩個(gè)年輕人戀愛了。程琳上中班時(shí)，張定宇會(huì)為她送晚飯，然后回科室看書，晚上一點(diǎn)鐘程琳下班時(shí)，張定宇會(huì)把她送回家后再返回醫(yī)院。

那個(gè)時(shí)候女孩的晚婚年齡是23歲，張定宇有時(shí)說：“我要等到快30歲才能結(jié)婚??！”每當(dāng)聽到這句話，程琳就溫柔地笑著說：“那你就不等唄，你找別人去?！?/p>

戀愛后的第一個(gè)生日

程琳回憶起與張定宇戀愛后的第一個(gè)生日。那時(shí)武漢全城沒有幾家鮮花店，愛浪漫的張定宇經(jīng)常去中南路上的一家鮮花店。程琳生日那天，他騎著自行車去買了花興沖沖地送到程琳家，給程琳一個(gè)大大的驚喜。更大的驚喜是，送完花后他又帶程琳去吃了一頓西餐。

“我的生日在七月，是武漢最熱的日子！”說起32年前的事，程琳的眼里滿是幸福。

“他是個(gè)很懂得浪漫的人?！闭剳賽蹠r(shí)，他們?nèi)ノ洳暮樯襟w育館看王潔實(shí)、謝麗斯、蔣大為的演唱會(huì)，因?yàn)檐嚿偃硕啵麄z就干脆從洪山體育館走回家。張定宇先把程琳送回家，再回醫(yī)院值班室。“那時(shí)的我們一點(diǎn)也不覺得累！”

當(dāng)時(shí)，張定宇在漢正街的家，只有20多平方米，一大一小兩間房，沒有單獨(dú)的廚房，沒有廁所。張定宇5歲的外甥一直由張定宇的母親照看。

在他們戀愛的五年里，程琳的父親看到了未來女婿是個(gè)值得托付的人。結(jié)婚前夕，程琳的父親唯一擔(dān)心的是：“你們結(jié)了婚，怎么住呢？”程琳卻篤定地說：“不要緊，他會(huì)想辦法的?！?/p>

張定宇與母親想的辦法就是，他與程琳住里間，外間放一張可以折疊的沙發(fā)床，白天收起來，晚上睡覺時(shí)再打開，母親和外甥就睡在上面。

婚后的幸福生活

“他愛讀書，還專門學(xué)習(xí)了攝影，興趣很多，很有責(zé)任心，也很有能力。”程琳對(duì)丈夫的崇拜沒有被貧乏的物質(zhì)條件所磨滅，反而越來越滿意。

1997年春天，張定宇告訴程琳，他要報(bào)名參加援外醫(yī)療隊(duì)。

程琳非常支持他：“你去吧”。

跟張定宇結(jié)婚5年，程琳更加了解了自己的丈夫，他每天都在學(xué)習(xí)英語，渴望有機(jī)會(huì)出去走一走看一看，她不能拖他的后腿。

經(jīng)過6個(gè)月的培訓(xùn)，1997年12月，張定宇隨湖北醫(yī)療隊(duì)出發(fā)去了阿爾及利亞。這年，張定宇34歲，程琳28歲，他倆的女兒3歲。

醫(yī)療隊(duì)不能出駐地，張定宇知道程琳擔(dān)心他的安全，就時(shí)常給她寫信。

一去兩年，張定宇寫給程琳的信更像是日記，每天的事他都會(huì)隨手記下來，還會(huì)拍下見聞，與遠(yuǎn)在武漢的程琳分享。一封信上的日期有好幾天，全是日記體，基本上一周一寄。

“親愛的愛人”，這是他大多數(shù)信的開頭，少數(shù)會(huì)寫“親愛的程琳”或“程琳”。

程琳告訴記者，信在路上要走十多天，她算著日子差不多了，上下班時(shí)便會(huì)去收發(fā)室看看。

有一次，張定宇隨信寄回了一撮自己的頭發(fā)，程琳立馬就明白了他的意思，于是趕緊剪下一小撮自己的頭發(fā)寄給了丈夫。

張定宇常常把家書寫成情書。他在其中一封信中這樣寫道：

“親愛的愛人，我有近一個(gè)月沒有收到你的信了，上一次是6月6日收到你5月24日寫的信，信里有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣美。

我把這張照片放在我的桌子上，只要一抬頭就可以看見你，看見你用眼睛深情地凝視著我、鼓勵(lì)著我、督促著我，我很喜歡。”

他在另一封信里對(duì)程琳說：

“想想這一年半你所受的苦和累，讓我如何安得了心！我多想好好地?fù)崦?，吻你！我親愛的愛人，我心疼你！前些日子看到這里法文報(bào)紙上的一段話，在困難面前女人堅(jiān)韌地對(duì)付著，男人卻在逃避。原話是這樣的：女人是貓，無論任何環(huán)境，她都會(huì)設(shè)法穩(wěn)定下來，而男人卻相反，只會(huì)設(shè)法逃避。男女最大的區(qū)別在于女人是貓，男人是狗。這里的狗不是罵人的話，而是指動(dòng)物的特性。我覺得這段話說你和我是很貼切的，我無時(shí)不感到擁有你做我的妻子有多么幸福，我的愛人。”

張定宇走后，母親對(duì)程琳說：“你回我這里來住吧，我來照顧你和孩子?！背塘諞]有答應(yīng)母親，她不放心婆婆獨(dú)自帶著外甥，她要照顧好她們，讓張定宇放心。

在分別的兩年時(shí)間里，程琳和張定宇的往來通信有120多封?！案械焦聠蔚臅r(shí)候，我就會(huì)把他的信拿出來讀，一遍一遍地讀”。

共同奮斗的日子

2008年5月12日，汶川地震。沒兩天，程琳就聽到張定宇接了一個(gè)電話，要求已經(jīng)擔(dān)任副院長(zhǎng)的他從醫(yī)院里選派幾個(gè)人去汶川。張定宇說：“我去！”于是，他成為了湖北省赴汶川第三醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

無論張定宇做什么，程琳總是無條件地支持，“只要是他喜歡的”。

2013年，張定宇調(diào)任武漢血液中心主任，從那時(shí)起他的膝關(guān)節(jié)總是痛。他便去四醫(yī)院疼痛科打玻璃酸鈉，但這個(gè)藥會(huì)對(duì)軟骨造成一定的損傷。

2017年上半年，程琳看到張定宇走路的樣子有些改變，走路時(shí)腿抬不起來，雖然朋友熟人都說沒看出什么，但程琳卻說：“我天天跟他在一起，他一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化我都看得出來?！币恢苯o張定宇打玻璃酸鈉的醫(yī)生提醒說：“既然這么多年疼痛都治不好，會(huì)不會(huì)是神經(jīng)元方面的問題？”

于是，程琳帶著張定宇找到神經(jīng)內(nèi)科專家，做了物理檢查，這才發(fā)現(xiàn)張定宇的下肢肌張力全部是增高的。

這年10月，張定宇被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱“漸凍癥”，這是一種神經(jīng)退行性疾病，會(huì)影響大腦和脊髓中與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞，造成運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元死亡，令大腦無法控制肌肉運(yùn)動(dòng)，主要臨床表現(xiàn)是肌肉逐漸萎縮無力，患者最后會(huì)因呼吸衰竭而死亡。

測(cè)量臀圍和大腿圍，可以直觀地了解“漸凍癥”病人肌肉萎縮的情況。因此，每隔3個(gè)月，程琳都會(huì)給張定宇量一次。

“每次量都會(huì)少一點(diǎn)，每回我都會(huì)多報(bào)一點(diǎn)，有時(shí)0.5厘米，有時(shí)1厘米，這樣會(huì)讓他心里好過一點(diǎn)，但我心里卻很難過?！?/p>

發(fā)現(xiàn)丈夫這個(gè)病之后，程琳便將家里的腳墊全部收了起來，她怕丈夫抬不起腳踢在上面會(huì)摔跤。過去張定宇在家喜歡搶著端菜端湯，但現(xiàn)在程琳也不讓他干了，她怕他摔倒后割破手腳。

有時(shí)張定宇想幫程琳做點(diǎn)事：“不能端菜端湯，我就幫你洗碗吧，到時(shí)候我坐在輪椅上什么也干不了，看著你做事，我該多難受啊。”末了，他又補(bǔ)上一句：“你看我多會(huì)想！”聽著丈夫調(diào)侃的話，程琳背過身直抹眼淚。

因?yàn)榧∪庠诓粩辔s，從2019年下半年到現(xiàn)在，張定宇的腳變小了，大腿小腿也越來越細(xì)，兩邊的臀大肌凹陷了很多，程琳就給他準(zhǔn)備了小一碼的鞋和小一碼的褲子。漸漸地，張定宇的味覺也消失了，吃什么都如同嚼蠟，程琳就專門給他做些湯湯水水，因?yàn)閺埗ㄓ钫f湯湯水水口感好一點(diǎn)。

慢慢地，張定宇就不再讓程琳給他量臀圍和大腿圍了，他說：“我很清楚自己肯定會(huì)越來越瘦的。”

程琳有時(shí)偷偷在張定宇身后拍些小視頻，她想要記錄下張定宇疾病的進(jìn)程，但又不敢給他看，只能悄悄地儲(chǔ)存起來。

程琳知道，肌肉、健康正在一點(diǎn)一點(diǎn)地離開她摯愛的人。即使是這樣，程琳也從來不阻止丈夫承擔(dān)那么多、那么重的工作。程琳說：“他就是那種很努力、很勤奮，意志力很堅(jiān)定的人，他的抗壓能力也非常強(qiáng)，一輩子都喜歡做喜歡的事，就讓他做吧?！?/p>

今年疫情期間，程琳感染新型冠狀病毒入院接受隔離治療，分身乏術(shù)的張定宇有時(shí)一連三四天都顧不上去看妻子一眼，內(nèi)心十分愧疚沒有照顧好妻子。

身患漸凍癥的張定宇牽動(dòng)著無數(shù)人的心，張定宇卻沒有過半點(diǎn)害怕，他平淡地說：“如果生命開始倒計(jì)時(shí)，就會(huì)拼了命去爭(zhēng)分奪秒做一些事?！钡?dāng)他提到妻子的病情時(shí)，卻說，一次去看妻子的路上自己害怕得哭了，心中一直默念著：“我非常愛你，不能沒有你。”

每天早晨一睜眼，程琳就會(huì)看到丈夫開始與漸凍癥作斗爭(zhēng)。疼痛只是一個(gè)方面，每天張定宇從床上起來或者從椅子上起來的時(shí)候，都要磨一會(huì)兒，平衡一下才能邁步。

程琳說：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。讓他知道，他回到家里時(shí)，我永遠(yuǎn)都在！”

責(zé)編/伊和和