寧稼雨
[摘要]本文從建安文人鄴宮西園之會(huì),西晉名士金谷之會(huì),東晉名士蘭亭之會(huì)等名士雅集活動(dòng),魏晉文人的兩種審美意識(shí),以及他們?cè)谠?shī)歌、散文、繪畫、書法、音樂等諸多文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的具體活動(dòng)形態(tài),挖掘《世說(shuō)新語(yǔ)》中魏晉名士文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)所展示的魏晉審美意識(shí)和文化蘊(yùn)含。
[關(guān)鍵詞]《世說(shuō)新語(yǔ)》;魏晉名士;文學(xué)藝術(shù)
[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“全漢魏晉南北朝小說(shuō)輯校箋證”(17ZDA251)。
[作者簡(jiǎn)介]寧稼雨(1954-),男,文學(xué)博士,南開大學(xué)文學(xué)院教授(天津300071)。
一群衣食無(wú)憂的貴族,一群精神追求勝過(guò)一切的文化人,所能激發(fā)的多半是藝術(shù)的熱情,所能創(chuàng)造的,也多半是燦爛的文化業(yè)績(jī)。在文人的群體獨(dú)立完成以后,他們便醉心徜徉于形而上的世界中,以其神超形越的智慧,于阿堵種種中得傳神之筆,繪出一幅幅洛神之圖,寫出一篇篇蘭亭之序。中國(guó)文化因此而燦爛,中國(guó)藝術(shù)因此而驕傲。
魏晉文學(xué)藝術(shù)極富特色。它不僅是對(duì)先秦兩漢文學(xué)藝術(shù)的繼承和總結(jié),其由“人的自覺”帶來(lái)的“文的自覺”,更是為這個(gè)時(shí)期的文藝從題材內(nèi)容到表觀形式都開辟了極為廣闊的領(lǐng)域,從而孕育了盛唐的文學(xué)藝術(shù)高潮。由于史料的缺乏,我們還不可能詳盡而充分地了解魏晉文人生活行為與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系。但通過(guò)現(xiàn)存《世說(shuō)新語(yǔ)》中的部分材料,仍可以在部分文人的生活行為中,窺見這個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)轉(zhuǎn)換的契機(jī)和狀態(tài),以具象的內(nèi)容,去感受和把握宏闊的歷史文化氛圍。
一、影響深遠(yuǎn)的名士聚會(huì)
集會(huì)活動(dòng)是魏晉文人文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的重要內(nèi)容。法國(guó)著名的社會(huì)學(xué)派文藝學(xué)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說(shuō)過(guò):“藝術(shù)家本身,連同他所產(chǎn)生的全部作品,也不是孤立的。有一個(gè)包括藝術(shù)家在內(nèi)的總體,比藝術(shù)家更廣大,就是他所隸屬的同時(shí)同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族。例如莎士比亞,初看似乎是從天上掉下來(lái)的奇跡,從別個(gè)星球上來(lái)的隕石,但在他的周圍,我們發(fā)現(xiàn)十來(lái)個(gè)優(yōu)秀的劇作家,如韋白斯忒,福特,瑪星球,馬洛,本·瓊生,弗來(lái)契,菩蒙,都用同樣的風(fēng)格,同樣的思想感情寫作。他們的戲劇的特征和莎士比亞的特征一樣;你們可以看到同樣暴烈與可怕的人物,同樣的兇殺和離奇的結(jié)局,同樣突如其來(lái)的放縱和情欲,同樣混亂,奇特,過(guò)火而又輝煌的文體,同樣對(duì)田野與風(fēng)景抱著詩(shī)意濃郁的感情,同樣寫一般敏感而愛情深厚的婦女?!?/p>
俏若這種說(shuō)法能夠成立,那末就應(yīng)看到一個(gè)顯而易見的事實(shí):藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族的凝聚,離不開這些文學(xué)藝術(shù)家團(tuán)體內(nèi)部的集會(huì)和交流。沒有這種聚集;就沒有這些團(tuán)體作為集體的存在。中外文學(xué)藝術(shù)史上這種以文藝家的聚集促進(jìn)某些文藝潮流興旺的例子不勝枚舉,如法國(guó)的沙龍文學(xué)、德國(guó)的狂飆運(yùn)動(dòng)、俄國(guó)的強(qiáng)力集團(tuán),中國(guó)的江西詩(shī)派、鵝湖書院、東林書院等,莫不如此。而中國(guó)文學(xué)史上自覺的文學(xué)團(tuán)體的集會(huì),是從漢末魏初開始的。
(一)鄴宮西園之會(huì)
歷來(lái)的文學(xué)史對(duì)文學(xué)團(tuán)體的集會(huì)活動(dòng)總是很少關(guān)注,所以文學(xué)團(tuán)體的集會(huì)活動(dòng)起于何時(shí)何地,一直是個(gè)模糊不清的問題。如果我們了解了漢魏時(shí)期的文人言行,就有理由確信,中國(guó)歷史上最早的文人集會(huì),是建安文人在鄴城鄴宮的西園之會(huì)。
首先,曹丕的《與吳質(zhì)書》云:“昔年疾疫,親故多罹其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉,一時(shí)俱逝,痛何可言邪!昔日游處,行如同輿,止則接席,何嘗須臾相失!每至觴酌流行,絲竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí),忽然不自知樂也。謂百年已分,長(zhǎng)共相保,何圖數(shù)年之間,零落略盡,言之傷心。頃撰其遺文,都為一集。觀其姓名,已為鬼錄,追思昔游,猶在心目,而此諸子化為糞壤,可復(fù)道哉!”除了“昔日游處”的具體場(chǎng)所不明之外,作者曹丕與建安七子中的徐干、陳琳、應(yīng)旸、劉楨等一同飲酒賦詩(shī),親密無(wú)間,則是無(wú)可置疑的。而結(jié)合七子的作品,便可以斷定,他們“游處”之所便是郊宮西園。在《六臣注文選》卷二〇《公宴》詩(shī)中,收有曹植、王粲、劉楨、應(yīng)旸等人的《公宴詩(shī)》。其中呂延濟(jì)注曹植《公宴詩(shī)》說(shuō):“此宴在鄴宮與兄丕宴飲?!痹?shī)云:“公子敬愛客,終宴不知疲,清夜游西園,飛蓋相追隨?!币呀?jīng)把地點(diǎn)說(shuō)得十分明確。又張銑注王粲《公宴詩(shī)》說(shuō):“此侍曹操宴。”劉良注劉楨《公宴詩(shī)》:“此宴與王粲同于鄴宮作也?!本敲髯C。
從“仍嘗須臾相失”一句中,可以看出西園諸友之間的深摯情誼,而且也能想見西園集會(huì)的次數(shù)極為頻繁?!坝x酌流行,絲竹并奏,酒釀耳熱,仰而賦詩(shī)”,則勾勒出一幅西園之游以詩(shī)會(huì)友的畫面。而這些《公宴詩(shī)》的內(nèi)容,又表現(xiàn)了崇尚自然,企羨山水審美取向的萌動(dòng),如劉楨《公宴詩(shī)》:“月出照?qǐng)@中,珍木郁蒼蒼。清川過(guò)石渠,流波為魚防。芙蓉散其華,菡萏溢金塘?!卑讶藗儙嘶ㄇ霸孪碌拿篮镁敖缰?,令人心曠神怡。
鄴宮西園之會(huì)不僅促進(jìn)了建安文學(xué)的發(fā)展,而且也是后代文人集會(huì)活動(dòng)的濫觴。
(二)西晉金谷之會(huì)
西晉金谷之會(huì)是繼建安西園之會(huì)后的第二次大型文人集會(huì)。石崇《金谷詩(shī)敘》云:“余以元康六年,從太仆卿出為使,持節(jié)監(jiān)青、徐諸軍事、征虜將軍。有別廬在河南縣界金谷澗中,或高或下,有清泉茂林,眾果竹柏、藥草之屬,莫不畢備。又有水渠、魚池、土窟,其為娛目歡心之物備矣。時(shí)征西大將軍祭酒王詡當(dāng)還長(zhǎng)安,余與眾賢共送往澗中,晝夜游宴,屢遷其坐。或登高臨下,或列坐水濱。時(shí)琴瑟絲筑,合載車中,道路并作。及住,令與鼓吹遞奏。遂各賦詩(shī),以敘中懷。或不能者,罰酒三斗。感性命之不永,懼凋落之無(wú)期。故具列時(shí)人官號(hào)、姓名、年紀(jì),又寫詩(shī)箸后。后之好事者,其覽之哉!凡三十人,吳王師、議郎、關(guān)中侯、始平武功蘇紹字世嗣,年五十,為首。”謝安也認(rèn)為:“金谷中蘇紹最勝?!庇謸?jù)《晉書·劉琨傳》,劉琨“年二十六,為司隸從事。時(shí)征虜將軍石崇河南金谷澗有別廬,冠絕時(shí)輩,引致賓客,日以賦詩(shī)。琨預(yù)其間,文詠頗為當(dāng)時(shí)所許”。除了劉琨之外,石祟所說(shuō)的三十人,多數(shù)當(dāng)包括西晉二十四友。據(jù)《晉書·賈謐傳》:“渤海石祟、歐陽(yáng)建、榮陽(yáng)潘岳,吳國(guó)陸機(jī)、陸云,蘭陵繆征,京兆杜斌、摯虞,瑯邪諸葛銓,弘農(nóng)王粹,襄城杜育,南陽(yáng)鄒捷,齊國(guó)左思,清源崔基,沛國(guó)劉環(huán),汝南和郁、周恢,安平牽秀,穎川陳畛,太原郭彰,高陽(yáng)許猛,彭城劉訥,中山劉輿、劉琨皆傅會(huì)于謐,號(hào)日‘二十四友?!薄段倪x》卷二O收有二十四友中潘岳《金谷集作詩(shī)》一首,為石崇出為城陽(yáng)太守時(shí),潘岳送別之作。
從石祟的詩(shī)序中可以看出,能夠把這批詩(shī)人籠在一起的凝聚力量,是他們共同的心境與審美的取向,這也就是他們共同感興趣的“金谷澗中,或高或下,有清泉茂林,眾果竹柏、藥草之屬,莫不畢備。又有水渠、魚池、土窟”,因?yàn)檫@些大自然的美好景物均為“娛目歡心之物”。這是一群善于在自然中進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)與美的凈化的人。更重要的是,他們還都是能以詩(shī)的手段表達(dá)這種發(fā)現(xiàn)與凈化的人——“遂各賦詩(shī)以敘中懷。或不能者,罰酒三斗”。這正是魏晉人崇尚自然的風(fēng)尚,也是這個(gè)文學(xué)團(tuán)體共同的向心力量。
(三)東晉蘭亭之會(huì)
東晉時(shí)期,偏安江左的世族文人有了自己的莊園和充裕的精力,以會(huì)稽蘭亭為中心的文人聚會(huì),是繼西晉西園之會(huì)后的又一次文人盛會(huì)。著名的王羲之《蘭亭集序》云:
永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長(zhǎng)成集。此地有祟山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢,仰觀字宙之大,腑察品類之盛。所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。夫人之相與俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,暫得于己快然自足,不知老之將至,及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之間,以為陳跡,猶不能不以之興懷。況修短隨化終期于盡。古人云:“死生亦大矣,豈不痛哉!”每攬昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷,固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。后之視今,亦由今之視昔。悲夫!故列敘時(shí)人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也;后之?dāng)堈?,亦將有感于斯文?/p>
據(jù)《蘭亭序》的另一版本,《世說(shuō)新語(yǔ)·企羨》劉孝標(biāo)注所引王羲之《臨河敘》,“右將軍司馬太原孫丞公等二十六人,賦詩(shī)如左,前馀姚令會(huì)稽謝勝等十五人,不能賦詩(shī),罰酒各三斗?!?/p>
這次聚會(huì)可以說(shuō)是金谷之會(huì)的重演:詩(shī)人們對(duì)氣象萬(wàn)千的大自然的美好領(lǐng)悟,使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),他們熱烈地以吟詠與大自然進(jìn)行積極的交流,與同仁相互顧訴心靈的感受。這又是崇尚自然的美學(xué)思想的具體體現(xiàn)。金谷與蘭亭不僅意境仿佛相同,連觴詠的形式,以至連不能賦詩(shī)者被罰酒的做法,也與金谷之會(huì)如出一轍。可以看出,王羲之的《蘭亭集序》,顯然是在模仿石崇的《金谷詩(shī)序》。所以當(dāng)人們將二者相提并論時(shí),王羲之感到自己可與石崇匹敵,“甚有喜色”。正如余嘉錫先生所說(shuō):“此以《金谷詩(shī)序》與石祟分言之者,蓋時(shí)人不獨(dú)謂兩序文詞足以相敵,且以逸少為蘭亭宴集主人,猶石祟之在金谷也?!?/p>
當(dāng)然,蘭亭之會(huì)又并非完全照搬金谷之會(huì),而是具有自身的特點(diǎn)。它的特點(diǎn),就在于將文人的集會(huì)與民間世俗的禮儀相結(jié)合,即文中所說(shuō)他們的集會(huì),是“修禊事”的具體形式。所謂修禊事,就是在水邊舉行除去不祥的祭祀活動(dòng)。《周禮·春官》:“女巫掌歲時(shí)祓除釁浴。”鄭玄注:“歲時(shí)祓除,如今三月上巳水上之類。釁?。褐^以香熏草藥之湯沐浴?!薄端螘ぶ径Y二》引《韓詩(shī)》日:“鄭國(guó)之俗,三月上巳,之溱、洧兩水之上,招魂續(xù)魄。秉蘭草,拂不祥?!笨芍灾艽鹁陀羞@種禮儀。自鄭國(guó)起定于三月上巳進(jìn)行。又《晉書·禮志下》:“漢儀,季春上巳,官及百姓皆禊于東流水上,洗濯祓除宿垢。而白魏以后,但用三日,不以上巳也。晉中朝公卿以下至于庶人,皆禊洛水之側(cè)?!蓖豸酥?,就是一次具體的修禊活動(dòng)。不過(guò)蘭亭修禊已與前代大不相同,它已經(jīng)不僅包括“秉蘭草,拂不祥”,“洗濯祓除宿垢”的內(nèi)容,而且還加進(jìn)了“流觴曲水”的花樣,這種花樣帶有濃郁的文人氣味。所謂“流觴曲水”,就是在禊祠時(shí)引水分流,因流設(shè)席,激水推杯,至席前取而飲之,稱為“禊飲”。因?yàn)榍鄯至?,故稱“曲水”。禊飲時(shí)伴以樂舞,酒闌賦詩(shī),稱為“曲水詩(shī)”。王羲之所記“又有清流急湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次”,“一觴一詠”,正是最準(zhǔn)確而形象的記錄。《文選》卷二O載有顏延年的《應(yīng)詔宴曲水詩(shī)》、卷四六又載顏延年的《三月三日曲水詩(shī)序》和王融的《三月三日曲水詩(shī)序》,都是這種集會(huì)的產(chǎn)物。
蘭亭之會(huì)以“流觴曲水”的辦法,將文人以詩(shī)會(huì)友與三月三日禊飲之禮融為一體,這既是對(duì)修禊禮儀的豐富,也是對(duì)文人集會(huì)活動(dòng)的發(fā)展。大自然的鐘靈毓秀為禊飲提供了取之不盡的素材題材,而三月三日的法定日子又在時(shí)間上為文人聚會(huì)作了定期保證。當(dāng)人重新與自然相互吸納,共為一體時(shí),便會(huì)激發(fā)出一種激蕩宇宙的情懷,作為這種情懷的渲泄點(diǎn)的文學(xué)藝術(shù),便會(huì)擁有永久的魅力——《蘭亭集序》至今仍余香四溢,原因或即在此。
二、“芙蓉出水”與“錯(cuò)彩鏤金”
任何文學(xué)藝術(shù)的變革首先是一定文化背景支配下的思想和觀念的變革,魏晉時(shí)期也不例外。鐘嶸《詩(shī)品》在談到謝靈運(yùn)和顏延之的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),曾引用湯惠休的話說(shuō):“謝詩(shī)如芙蓉出水,顏詩(shī)如錯(cuò)采鏤金。”宗白華先生認(rèn)為“芙蓉出水”和“錯(cuò)采鏤金”代表了中國(guó)美學(xué)史上兩種不同的美感或美的理想。并認(rèn)為魏晉時(shí)期是二者轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。
當(dāng)然,從歷史的角度來(lái)看,這兩種審美意識(shí)并無(wú)高下之分。因?yàn)槎卟⒎撬鸩蝗?,而是各有所長(zhǎng)。清人劉熙載《藝概》謂:“沈約《宋書》謂靈運(yùn)興會(huì)標(biāo)舉,延年體裁明密,所以示學(xué)兩家者,當(dāng)相濟(jì)有功,不必如惠休上人好分優(yōu)劣。”就連二者的結(jié)合,也是一種完美的藝術(shù)風(fēng)格,舊題《梁武帝評(píng)書》云:“李鎮(zhèn)東書如芙蓉之出水,文彩之鏤金。”所以,我們的任務(wù)不應(yīng)是硬對(duì)二者強(qiáng)加軒輊,而應(yīng)從歷史的文化背景中去揭示它們?cè)诓煌臍v史時(shí)期為人們推崇不一的內(nèi)在原因。
“錯(cuò)采鏤金”的美是一種人工雕琢的美,它體現(xiàn)了人的審美理想的對(duì)象化,具有較強(qiáng)的主觀色彩;“芙蓉出水”的美是一種自然清新、質(zhì)樸無(wú)華的美,它是人們對(duì)審美對(duì)象自身的內(nèi)在美感獲得認(rèn)識(shí)的結(jié)果,反映了人們審美領(lǐng)域的擴(kuò)大?!败饺爻鏊敝乐栽谖簳x時(shí)期得到推祟,除了玄學(xué)貴無(wú)思想躍起的決定作用外,具體來(lái)說(shuō),就是當(dāng)時(shí)人們對(duì)自然與自己內(nèi)心深情同時(shí)發(fā)現(xiàn)的必然產(chǎn)物。
魏晉時(shí)期文學(xué)藝術(shù)思想和審美觀念的轉(zhuǎn)變,在各種文學(xué)藝術(shù)形式中均有反映,而文人的生活行為,又是這種反映的最好注釋與說(shuō)明。
“芙蓉出水”的審美思想在魏晉散文中有兩種體現(xiàn)。一是散文形式的清新質(zhì)樸。魏代正始以前,散文多被玄學(xué)家用來(lái)闡發(fā)玄理道義,故此類散文不尚藻彩,唯求達(dá)意;二是散文內(nèi)容的真摯感人。正始及以后的部分文人借散文以抒發(fā)性情,詞彩雋永。近人劉師培《中古文學(xué)史》將此時(shí)散文分為兩派,“一為王弼、何晏之文,清峻簡(jiǎn)約,文質(zhì)兼?zhèn)?,雖闡發(fā)道家之緒,實(shí)與名、法家言為近者也?!粸轱?、阮籍之文,文章壯麗,總彩騁辭,雖闡發(fā)道家之緒,實(shí)與縱橫家言為近者也?!蓖?、何為玄學(xué)開山門人,其論說(shuō)文二人集中已經(jīng)備載,茲不贅述。阮籍本以詩(shī)見長(zhǎng),其散文除《大人先生傳》外,其它則鮮為人知。而阮籍恰恰是玄學(xué)家中由“以無(wú)為本”過(guò)渡到“以自然為本”的關(guān)鍵人物。
阮籍清醒地認(rèn)識(shí)到,以無(wú)為本的理論為統(tǒng)治者提供了建立絕對(duì)統(tǒng)治,以上天意志代表自居的理論依據(jù)。當(dāng)司馬氏政權(quán)篡位,道統(tǒng)(知識(shí)分子的良知)與勢(shì)統(tǒng)(統(tǒng)治者的絕對(duì)意志)再度分裂時(shí),對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō),已經(jīng)不需要繼續(xù)為統(tǒng)治者的合理統(tǒng)治去尋找理論根據(jù),而是需要解決如何在這樣的環(huán)境中安頓自我的問題,這就是他“越名教而任自然”思想問世的前提。他的《大人先生傳》《清思賦》等就完全抒發(fā)了內(nèi)心這樣的思想。但是為了生存,他又不得不注意與統(tǒng)治者維持關(guān)系,有時(shí)甚至還不得已說(shuō)些違心的話,所以連司馬昭也不得不承認(rèn)他的“至慎”。他的散文,有時(shí)也能表現(xiàn)出這種“至慎”,如他的《為鄭沖勸晉王箋》。當(dāng)時(shí)曹魏朝廷受挾于司馬氏,被迫封晉文王司馬昭為公,備禮九錫,但司馬昭卻又裝模作樣地推辭不受——這實(shí)際上是在暗示滿朝文武要懇請(qǐng)他受封。在這樣的背景下,司空鄭沖派人快馬請(qǐng)阮籍寫一篇?jiǎng)襁M(jìn)書。阮籍當(dāng)時(shí)正在袁準(zhǔn)家作客,聽了這種請(qǐng)求,十分為難。寫了,并非本意,不寫,又恐得罪司馬昭。煎熬中他只好喝得爛醉,乘著醉意,一揮而就(見《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》)。這種二難的心理并不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是一種政治上的投機(jī),而是重視生命和抒發(fā)個(gè)性思想的曲折表現(xiàn)。這種痛苦的背后,隱藏著文章能夠直抒胸臆的真實(shí)愿望。
劉伶的《酒德頌》,大抵與阮籍的直抒胸臆的文章風(fēng)格相同,《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》說(shuō)他是“為意氣所寄”。這正與際籍所追求的文學(xué)思想一致。所以劉師培以為劉伶此文為魏晉文章中文體與阮籍相近者。他本人以酒為命的放達(dá)行為,更是這種文風(fēng)的生動(dòng)體現(xiàn)。
西晉時(shí)期,駢文作為文體己經(jīng)日臻成熟,受其影響,散文駢偶化的傾向亦愈演愈烈。陸機(jī)論文主張妍麗,重聲色名句,與詩(shī)都要做到“緣情綺靡”,正是此時(shí)文風(fēng)的表述。這種文風(fēng)的代表人物是潘岳和陸機(jī)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》:“孫興公云:‘潘文爛若披錦,無(wú)處不善;陸文若排沙簡(jiǎn)金,往往見寶。”既然“爛若披錦”,自然并非“芙蓉出水”之美,那何以又“無(wú)處不善”呢?原來(lái)潘岳的文章雖然華美,但卻不乏真情。他以“善為哀誄之文”著稱,如《楊荊州誄》《夏侯常侍誄》《哀永逝文》等,辭婉情切,哀痛感人。所以《續(xù)文章志》稱“岳為文選言簡(jiǎn)章,清綺絕倫?!薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》又載孫綽謂:“潘文淺而靜,陸文深而蕪?!闭f(shuō)明人們雖然主張“芙蓉出水”之美,但所反對(duì)的只是因雕鏤過(guò)分而有傷真美,并非一概排斥文飾。潘岳的文章雖然綺麗,但由于均出真清,意深情切,所以讀起來(lái)并無(wú)鋪排雕飾之感。相比之下,陸機(jī)的文章則過(guò)于追求句式的整飭、聲律的諧美、典故的繁密。他的“綺靡”文風(fēng)實(shí)際上在一定程度上影響了文章的“緣情”。劉勰《文心雕龍·才略》稱他“才欲窺深,辭條索廣;故思能人巧,而不制繁”。在孫綽的話中,也可以看出人仍是認(rèn)為潘文美于陸文的。
正始時(shí)期的玄學(xué)家如何晏、王弼等,都是能言善寫的大家。清談風(fēng)氣到了西晉,一部分人只研習(xí)談玄之語(yǔ)言表達(dá),而忽視文字表述能力;又有一些人雖口齒拙訥,文筆卻極為漂亮。如郭璞“奇博多通,文藻燦麗,才學(xué)賞豫,足參上流。其詩(shī)賦誄頌,并傳于世,而訥于言?!边@也就形成了西晉時(shí)期言語(yǔ)、文章的區(qū)別與對(duì)峙。這在他們的生活行為中不乏其例。如《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載:“樂令善于清言,而不長(zhǎng)于手筆。將讓河南尹,請(qǐng)潘岳為表。潘云:‘可作耳,要當(dāng)?shù)镁?。樂為述己所以為讓,?biāo)位二百許語(yǔ)。潘直取錯(cuò)綜,便成名筆。時(shí)人感云:‘若樂不假潘之文,潘不取樂之旨,則無(wú)以成斯矣?!边@是兩合其美的例子,還有善言與善筆者相互不服、互相攻難的情況。西晉末年,太叔廣能言善辯,摯虞擅長(zhǎng)手筆,二人名聲相同,而互不相論。當(dāng)大家圍坐清談時(shí),太叔廣所言,摯虞皆不能對(duì);而摯虞退回落筆難廣,廣義不能答。“于是更相嗤笑,紛然于世”。又如殷浩談鋒甚厲,他的叔父殷融則長(zhǎng)文短辯,便對(duì)殷浩說(shuō):“你別光以善辯向我炫耀,也該看看我文筆的長(zhǎng)處?!保ㄒ姟妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》)在這樣有合有難的故察中,當(dāng)時(shí)人們言語(yǔ)、文章涇渭之明,已是顯而易見了。這是西晉文學(xué)史上值得注意的現(xiàn)象,但目前人們對(duì)此的研究似尚不夠。
三、玄言詩(shī)何以令人“神超形越"?
歷史有時(shí)會(huì)給人的價(jià)值觀念帶來(lái)偏見。令人評(píng)價(jià)極高的建安和正始文人詩(shī)歌,在當(dāng)時(shí)人們的生活記裁中,卻很少提及。相反今天人們幾乎不屑一顧的魏晉玄言詩(shī),卻給他們的生活留下了很多印痕。這個(gè)現(xiàn)象本身,似乎應(yīng)該提醒人們對(duì)自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)質(zhì)疑并修改。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們推崇玄言詩(shī)的原因,主要是由于玄言詩(shī)體現(xiàn)了崇尚自然和真情的時(shí)代審美風(fēng)尚。
《續(xù)晉陽(yáng)秋》云:“正始中,王弼、何晏好莊、老玄勝之談,而世遂貴焉。至過(guò)江,佛理尤盛。故郭璞五盲,始會(huì)合道家之言而韻之。詢及太原孫綽,轉(zhuǎn)相祖尚,又加以三世之辭,而詩(shī)、騷之體盡矣。詢、綽并為一時(shí)文宗,自此作者悉體之。至義熙中,謝混始改?!币话阏J(rèn)為,這段話是關(guān)于玄言詩(shī)產(chǎn)生與發(fā)展,及其代表人物的權(quán)威性說(shuō)明。
郭璞雖以游仙詩(shī)著稱,但其游仙詩(shī)重在慷慨詠懷,表現(xiàn)老莊思想,乘遠(yuǎn)玄宗,所以被認(rèn)為是玄言詩(shī)的肇始者?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》:“郭景純?cè)娫疲骸譄o(wú)靜樹,川無(wú)停流。阮孚云:‘泓崢蕭瑟,實(shí)不可言。每讀此文,輒覺神超形越?!惫边@兩句詩(shī)在大自然的永恒運(yùn)動(dòng)中,體悟出對(duì)字宙人生的無(wú)限感懷。這是人們由對(duì)山水自然的感受而上升到玄遠(yuǎn)幽深的哲學(xué)意識(shí)的重大收獲,也是玄言詩(shī)的味道所在。這既是人生追求的目標(biāo),又是日常精神修養(yǎng)的途徑和手段。借此玄宗的體昧,可以蕩滌胸中塵俗雜念,求得心靈的凈化,并把對(duì)自然的感受,上升到審美把握的層次。嵇康借養(yǎng)生追求無(wú)限,達(dá)到形神相親的境界,亦為此意。所以這兩句詩(shī)能使阮孚“神超形越”。徐復(fù)觀《中國(guó)藝術(shù)精神》說(shuō):“以玄對(duì)山水,即是以超越于世俗之上的虛靜之心對(duì)山水;此時(shí)的山水,乃能以其純靜之姿,進(jìn)入于虛靜之心的里面,而與人的生命融為一體,因而人與自然,由相化而相忘;這便在第一自然中呈現(xiàn)出第二自然,而成為美的對(duì)象?!笨梢姰?dāng)時(shí)人們推崇玄言詩(shī)的主要原因,是玄言詩(shī)能夠表達(dá)出人們用玄學(xué)的目光,從山水自然中感悟的一種宇宙意識(shí),從而體現(xiàn)出時(shí)代精神和氛圍。所以簡(jiǎn)文帝盛贊許詢的玄言詩(shī)“可謂妙絕時(shí)人”。明白了玄言詩(shī)的這一時(shí)代特征和人們青睬的原因,我們對(duì)玄言詩(shī)就不應(yīng)過(guò)多責(zé)難,至少應(yīng)給予一定的理解。
從上面的故事中可以看出,玄言詩(shī)的時(shí)代特征,要求其作家具有對(duì)自然和宇宙的感受和表述能力,又要把自己的生命情懷融人其中,這也就是要具備才、情兩方面的條件。孫綽、許詢正是這樣的代表作家。《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》:“孫興公、許玄度皆一時(shí)名流。或重許高情則鄙孫穢行,或愛孫才藻而無(wú)取于許?!笨梢钥闯?,這兩位名士各有特點(diǎn),許詢以情見長(zhǎng),孫綽則才藻過(guò)人。這一點(diǎn)連他們本人也意識(shí)到了。支遁問孫綽比許詢?nèi)绾?,孫綽的回答是:“高情遠(yuǎn)致,弟子早已服膺;一吟一詠,許將北面?!倍艘徊乓磺?,左右詩(shī)壇。而“才”與“情”,不僅是當(dāng)時(shí)人物品藻的重要標(biāo)準(zhǔn)之一,也是玄言詩(shī)作家(也當(dāng)包括各種文學(xué)藝術(shù)家)的先決條件。二人能將如此才情,傾注于玄言詩(shī)中,所以能為眾人推崇備至。當(dāng)然,善“才”善“情”,只是相對(duì)而言,并非善此則必短彼。筒文帶既稱許詢五言詩(shī)“妙絕時(shí)人”,是有其切身感受的。一次,許詢?nèi)グ菰L晉簡(jiǎn)文帝,當(dāng)天晚上風(fēng)恬月朗,二人便共在月下暢談。不想許詢并非不能襟情之詠,只見他辭寄清婉,大逾平日。司馬昱雖平常很了解許詢,但見了這番吟詠,也不禁大加贊嘆,“不覺造膝共叉手語(yǔ),達(dá)于將且”,并說(shuō):“玄度才情,故末易多有許?!?/p>
四、“情生于文"與“文生于情"
既然“緣情綺靡”是當(dāng)時(shí)的時(shí)代文風(fēng),那么追求情注于詩(shī)就并非玄言詩(shī)一家的專利。孫楚的愛妻胡母氏病故后,孫楚悲慟已極,不僅專心為其守喪,而且還作了悼亡詩(shī),詩(shī)云:“時(shí)邁不停,日月電流。神爽登遐,忽已一周。禮制有敘,告除靈丘。臨祠感痛,中心若抽?!彼堰@首詩(shī)送給王濟(jì)看,王濟(jì)深受感動(dòng),說(shuō):“未知文生于情,情生于文。覽之凄然,增伉儷之重?!敝赋隽宋呐c情的緊密關(guān)系。明代李贄在評(píng)點(diǎn)這個(gè)故事時(shí),更是直接指出:“孫子荊文生于情,武子情生于文?!闭f(shuō)明了這種情況。對(duì)此,劉勰《文心雕龍·情采篇》說(shuō):“故情者,文之經(jīng),辭者,理之緯。經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢,此立文之本源也。昔詩(shī)人什篇,為情而造文;辭人賦頌,為文而造情。何以明其然?蓋風(fēng)雅之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上,此為情而造文也。諸子之徒,心非郁陶,茍馳夸飾,鬻聲釣世,此為文而造情也。故為情者要約而寫真,為文者淫麗而煩濫。而后之作者,采濫忽真,遠(yuǎn)棄風(fēng)雅,近師辭賦。故體情之制日疏,逐文之篇愈盛。故有志深軒冕,而泛詠皋壤;心纏幾務(wù),而虛迷人外。真宰弗存,翩其反矣?!庇嗉五a先生認(rèn)為,劉勰的這番話,系從上面故事王濟(jì)感嘆孫楚悼妻詩(shī)中所悟出。
以上是因情而生文者,又有因景而生文的情況。一天,外面下起了大雪,謝安召集兒女們到屋里,談?wù)撛?shī)文寫作的道理。只見外面的雪越丫越大,謝安為雪景所動(dòng),高興地以一句詩(shī)向兒女們提問:“白雪紛紛何所似?”侄子謝朗以詩(shī)對(duì)日:“撤鹽空中差可擬?!敝杜x道韞對(duì)日:“未若柳絮因風(fēng)起。”謝安聽了放聲大笑。宋代陳善《捫虱新話》評(píng)論這個(gè)故事說(shuō):“撤鹽空中,此米雪也。柳絮因風(fēng)起,此鵝毛雪也。然當(dāng)時(shí)但以道韞之語(yǔ)為工。予謂《詩(shī)》云:‘相彼雨雪,先集維霰。霰即今所謂米雪耳。乃知謝氏二句,當(dāng)各有謂,固未可優(yōu)劣論也?!比绻麅H從形似來(lái)看,確如陳善所言,二人的詩(shī)句狀寫了米雪和鵝毛雪的景況。但如了解了魏晉人對(duì)神韻境界的追求,就會(huì)感到謝道韞的對(duì)待通過(guò)雪初柳絮的描寫,烘托了一種洋洋灑灑、抒闊迂遠(yuǎn)的氣勢(shì),是神韻追求在詩(shī)歌領(lǐng)域的不自覺嘗試。所以余嘉錫說(shuō):“二句雖各有謂,而風(fēng)調(diào)自以道韞為優(yōu)?!?/p>
五、“傳神寫照。正在阿堵之中"
魏晉是中國(guó)書法繪畫的黃金時(shí)代。士族文人在山水田園生活中,發(fā)現(xiàn)這兩種藝術(shù)形式是他們抒發(fā)性情,排遣心跡的最佳媒介。于是,在書法方面,不僅完成了由漢隸向楷書的過(guò)渡,而且草書和行書也得到了長(zhǎng)足的發(fā)展,成為在藝術(shù)領(lǐng)域抒發(fā)個(gè)性的極好形式。
在繪畫方面,貴族山水田園生活使文人們加深了對(duì)自然的體味,因而促進(jìn)了出水畫的成長(zhǎng);而人物品藻的風(fēng)氣,又大大刺激了人物畫的表現(xiàn)力量,并為畫家們提供了發(fā)揮能力的場(chǎng)所。書法界承上啟下的關(guān)鍵人物鐘繇,一代書圣王羲之,一代畫癡顧愷之,以及一大批成就斐然的書畫家,都是這個(gè)時(shí)期書畫界值得驕傲的名字。在他們的音容笑貌中,人們可以感受到書畫領(lǐng)域的演進(jìn),尤其是把對(duì)神韻境界的追求,具體落實(shí)在人物畫的切作,使之面貌一新的成就。
關(guān)于形神關(guān)系的討論,自先秦兩漢時(shí)期就已經(jīng)開始,但討論的內(nèi)容大都是精神與肉體的關(guān)系。魏晉南北朝時(shí)期形神問題的討淪大致經(jīng)歷三個(gè)階段,一與人物品藻有關(guān),二與玄學(xué)有關(guān),三與佛學(xué)有關(guān)。人物品藻所談?wù)摰男紊駟栴},是根據(jù)人物的“形質(zhì)”去研究考察人物內(nèi)在的、千差萬(wàn)別的性情、個(gè)性、才能、智慧、品質(zhì)。玄學(xué)家在研討形神關(guān)系時(shí)則有所側(cè)重。何曼、王弼把“神”規(guī)定為超越于有限的“形”的一種無(wú)限自由的境界。也就是說(shuō),形神是有限與無(wú)限的關(guān)系,是有限如何表現(xiàn)無(wú)限的問題,解決的辦法是忘“形”以得“神”。嵇康主要從養(yǎng)生論的角度談?wù)撨@個(gè)問題,他的看法的核心,是使“形”從自然肉體的存在,上升到與無(wú)限自由的“神”相契合。也就是說(shuō),肉體與精神的疏遠(yuǎn)、分裂如何達(dá)到相親、統(tǒng)一的問題,解決的辦法是養(yǎng)“神”以親“形”。而顧愷之的“以形寫神”論,一方面受到何晏、王弼以有限表觀無(wú)限觀點(diǎn)的影響,同時(shí)又揉進(jìn)并改造加工了慧遠(yuǎn)《形盡神不滅論》的思想,把“神”作為一種審美標(biāo)準(zhǔn)加以追求,在一定程度上具有了佛學(xué)所追求的解脫的意味。并把這一思想出色地運(yùn)用于繪畫領(lǐng)域,注重以有限的線條筆墨所勾畫的人物形體,去表現(xiàn)人物無(wú)限的內(nèi)心世界和精神風(fēng)貌。
著名的“傳神阿堵”故事最能說(shuō)明這一點(diǎn)。顧愷之畫人物的時(shí)候常常幾年不點(diǎn)眼睛瞳孔。別人問他原因。顧愷之說(shuō):“四體妍蚩,本無(wú)關(guān)妙處。傳神寫照,正在阿堵之中?!睂?duì)此,西方人也有過(guò)大致相同的認(rèn)識(shí)。錢鍾書《管錐編》說(shuō):“蘇格拉底論畫人物像,早言傳神理、示品性全在雙瞳,正同《世說(shuō)》所記顧愷之語(yǔ)。李伐洛曰:‘目為心與物締合之所,可謂肉體與靈魂在此交代(Cestdansles yeux que se fait Ialliance de 1a matiere et de Iesprit.On peut parodier un vers de la Hen-riade:Lietlx ou finit le corps et commence lesprit)。黑格爾以盼睞為靈魂充盈之極、內(nèi)心集注之尤(Der Blick ist das Seelenvollste,die Konzentration der Innigkeit und empfin denden Sub-jektivtat)。列奧巴迪亦謂目為人面上最能表達(dá)情性之官,相貌由斯定格(1aparte piu espressiva delvolto e della per sona;come la fisionomia sia determinata dagli occhi)?!标P(guān)于顧氏的“傳神寫照”,有兩種解釋,這里采用港臺(tái)學(xué)者徐復(fù)觀《中國(guó)藝術(shù)精神》中的說(shuō)法,“寫照”即系描寫作者所觀照到的對(duì)象之形相?!皞魃瘛奔聪祵⒋藢?duì)象所蘊(yùn)藏之神,通過(guò)其形相而把它表現(xiàn)(傳)出來(lái)。寫照是為了傳神。寫照的價(jià)值,是由所傳之神來(lái)決定。顧愷之本人的繪畫,出色地實(shí)踐了這種理論。一次,顧愷之為裴楷畫像,故意在臉上加了三根并不存在的須毛。別人奇怪地問他原因,他說(shuō):“裴楷俊朗有識(shí)具,正此是其識(shí)具??串嬚邔ぶㄓX益三毛如有神明,殊勝未安時(shí)。”這就是說(shuō),顧氏加上三毛,并非為寫形計(jì),而是以此三毛畫出裴楷清通簡(jiǎn)要,富于清淡家的性格,即以形寫神的需要。但人物畫以形寫神的要綮,還在于對(duì)眼睛的處理,故日在“阿堵”之中。
無(wú)論政治性或?qū)徝佬缘娜宋锲吩u(píng),都己十分重視眼神眸子。如:“裴令公目王安豐眼燦爛如巖下電?!迸峥诓≈腥允谷烁械健半p目閃閃,若巖下電”。王右軍見杜弘治,嘆日:“面如凝脂,眼如點(diǎn)漆,此神仙中人?!敝x安見支遁,覺其雙眼“黯黯明黑”。對(duì)于人物繪畫來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)有力的促進(jìn)。顧愷之畫人物數(shù)年不點(diǎn)目睛,恰是他巧奪天工之處。因他對(duì)眼睛傳神的把握,已達(dá)到出神人化的境界。一次,他要為殷浩畫像,殷浩的跟睛有毛病,說(shuō)自己的形象不好,不想給顧添麻煩??墒穷檺鹬畢s說(shuō):“您一定是為眼睛的緣故。沒關(guān)系,我可以先點(diǎn)上瞳孔,再用飛白掃一下,使之如輕云之蔽日。”眼睛本為傳神之所在,眼疾對(duì)于表現(xiàn)傳神,應(yīng)是重大障礙。但對(duì)顧愷之來(lái)說(shuō),這種生理缺陷并不能影響畫面人物的神氣。他采用避實(shí)就虛之法,以飛白掩蓋了眇目,而且還造成了輕云蔽日的絕妙藝術(shù)效果。沒有深湛的藝術(shù)修養(yǎng)和高超的造型表現(xiàn)能力,是無(wú)法勝任這樣高難而復(fù)雜的藝術(shù)工作的。
不僅如此,顧愷之還借助山水畫的效果,來(lái)為表觀人物內(nèi)心世界服務(wù)。他在為謝鯤作畫時(shí),故意把謝鯤畫在巖石之間。原來(lái),一次晉明帝問謝鯤自己認(rèn)為比庾亮如何?謝鯤回答說(shuō):“端委廟堂,使百僚準(zhǔn)則,臣不如亮。一丘一壑,自謂過(guò)之?!敝x鯤所謂“一丘一壑”是指縱情山水,借老莊遁跡丘壑以命清高。顧愷之深悟此意,將謝鯤置身丘壑之中,以人物與山水的結(jié)合,恰如其分地表現(xiàn)謝鯤祟尚老莊的情懷。所以當(dāng)有人問起他如此作畫的原因時(shí),他引用了謝鯤本人的話,并說(shuō):“此子宜置丘壑中?!?/p>
對(duì)人物神情的重視,發(fā)展到對(duì)畫中人物神韻的追求,這似乎已經(jīng)成了當(dāng)時(shí)人物畫評(píng)價(jià)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如戴逵是當(dāng)?shù)挠忻娜宋锂嫾?,人物畫非常精妙,可是庾穌見了后,仍然覺得神氣不夠,并批評(píng)戴說(shuō)他的畫“神明太俗,由卿世情未盡”。戴逵聽了,心里很不服氣,說(shuō)按照你的要求,大概只有務(wù)光才算世情已盡。戴逵的話雖是牢騷,卻能反映出他對(duì)人們苛求畫中人物神明的意見,也說(shuō)明傳神對(duì)人物畫的重要。
六、爭(zhēng)奇斗艷的藝術(shù)世界
在這股崇尚自然、本色空氣的影響下,書法、繪畫和音樂都取得了令人矚目的成就,使魏晉時(shí)期的藝術(shù)成就成為中國(guó)藝術(shù)的驕傲。
下面這個(gè)書與畫分庭抗禮的故事,可從一個(gè)側(cè)面反映出二者爭(zhēng)奇斗艷的情景。
據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》,鐘會(huì)是濟(jì)北郡公荀勖的堂舅,兩人感情不和。荀勖有一把寶劍,大約值一百萬(wàn)錢,常常放在母親鐘夫人那里。鐘會(huì)擅長(zhǎng)書法,模仿荀勖的字跡,寫信給他母親要寶劍,于是騙到手就不歸還。荀勖知道是鐘會(huì)干的,但是卻無(wú)法要回來(lái),就想辦法報(bào)復(fù)他。后來(lái)鐘家兄弟花一千萬(wàn)錢修建一座住宅,剛剛建成,十分精美,尚未搬過(guò)去住。荀勖很擅長(zhǎng)繪畫,就偷偷地到鐘家的新宅去,在門側(cè)的廳堂上畫了太傅鐘繇的肖像,衣冠容貌和生前完全一樣。鐘家兄弟進(jìn)門看到后,就極度傷感悲痛,這所住宅就一直廢棄末用。
在這場(chǎng)書與畫的對(duì)抗賽中,人們可以充分領(lǐng)略到由雙方各自的才能而產(chǎn)生的精彩的戲劇性效果。劉孝標(biāo)注引《孔氏志怪》:“于時(shí)感謂勖之報(bào)會(huì),過(guò)于所失數(shù)十倍。彼此書畫,巧妙之極?!睆碾p方各自損失的金額來(lái)看,荀勖似有十倍之宜,但就雙方各逞才能所達(dá)到的目的上看,只能說(shuō)是勢(shì)均力敵,各有千秋。鐘會(huì)是魏代大書法家鐘繇的兒子,書法亦有名于時(shí)。荀勖的人物畫,已達(dá)到亂真的程度,亦絕非等閑之輩,可惜在繪畫史上罕有人關(guān)注。
魏晉時(shí)期的黑暗與混亂現(xiàn)實(shí),使當(dāng)時(shí)的精神貴族們不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生作重新思考,冀以獲得精神的慰藉和心靈的解脫。清談玄學(xué)、人物品藻、縱情山水、吟詠詩(shī)文、揮毫丹青,這些既是他們對(duì)時(shí)代文化的貢獻(xiàn),也是自我排遣的極好途徑,而音樂又是其中的重要方面?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》:“舊云,王丞相過(guò)江左,止道聲無(wú)哀樂、養(yǎng)生、言盡意三理而已,然宛轉(zhuǎn)關(guān)生,無(wú)所不入。”對(duì)音樂的喜好,與他們對(duì)音樂本質(zhì)的認(rèn)識(shí)有關(guān)。傳統(tǒng)的儒家樂論雖不否認(rèn)音樂是人的情感的表現(xiàn),認(rèn)為它可以表現(xiàn)歡樂或悲哀。但儒家尤其強(qiáng)調(diào),既然天下秩序和諧,那么就應(yīng)當(dāng)以表現(xiàn)歡樂為主,表現(xiàn)悲哀應(yīng)有節(jié)制,即所謂“樂而不淫,哀而不傷”。除了孔子,荀子《樂論》和荀子學(xué)派的《樂記》都體現(xiàn)了這一思想。而漢末以來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使音樂不得不染上悲涼哀婉的色彩,并成為玄學(xué)思考的問題之一。阮籍反對(duì)“以悲為樂”,“以哀為樂”,認(rèn)為音樂應(yīng)使人歡樂而不是悲哀,他主張音樂的最高境界是“道德平淡,故無(wú)聲無(wú)味”,“至樂使人無(wú)欲,心平氣定”,這也就是玄學(xué)所追求的超脫、玄遠(yuǎn)的境界。嵇康又進(jìn)一步發(fā)展了這一思想,認(rèn)為“心之與聲,明為二物”,即音樂是客觀存在,哀樂是人被觸動(dòng)后產(chǎn)生的感情,二者并無(wú)因果關(guān)系。嵇康以“和”為樂的本體,而樂的本體是出于自然,那末聲音的‘和”與“不和”就是由自然所決定的。在嵇康看來(lái),樂,也就是藝術(shù)的本體“和”,是無(wú)關(guān)哀樂,超越哀樂的。這就是說(shuō),藝術(shù)的本體是超越功利的個(gè)體精神的無(wú)限與自由。藝術(shù)的目的在于使人們超出種種情感的束縛以及由之所生的煩惱痛苦,達(dá)到精神上的無(wú)限與自由。很顯然,這是魏晉玄學(xué)對(duì)絕對(duì)自由和無(wú)限超越的人格本體的追求在音樂美學(xué)思想上的運(yùn)用和落實(shí)。
基于這種認(rèn)識(shí),魏晉名士們往往把音樂看成是構(gòu)成個(gè)體生命的重要組成部分,嵇康本人就是生死與音樂同在的音樂家。他在臨刑前,神色自若,竟向刑吏索琴?gòu)棑埽葑唷稄V陵散》。曲終后,嘆道:“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散,吾靳固不與,《廣陵散》于今絕矣!”人的肉體生命的結(jié)束是無(wú)法抗拒的,而音樂卻可以蕩滌人的靈魂,使其精神永存。那末,嵇康臨終所惋惜的,就不僅僅是個(gè)人內(nèi)體生命的完結(jié),而是《廣陵散》所體觀的浩然正氣的遭受戕害。因而對(duì)于嵇康來(lái)說(shuō),音樂無(wú)異于第二生命。
這種感受,也為其他名士所共有。顧榮生前很喜歡彈琴,在他死后舉喪時(shí),家人把他的琴擺在靈床前,以示紀(jì)念。他的好友張翰前來(lái)吊喪時(shí),十分悲慟,竟拿起琴,坐在靈床上,連續(xù)彈奏了數(shù)支曲子,彈完后,撫摸著琴,深情地說(shuō):“顧彥先啊,你喜歡我為你彈的曲子嗎?”說(shuō)完又失聲痛哭起來(lái)。按常禮,吊唁者應(yīng)與死者的兒子握手表示慰問,但張翰痛哭完畢,不與顧榮的兒子握手便離去了。他們的深情讓人感到,朋友、親人逝去,人鬼殊途,本已無(wú)法溝通。但音樂既可超越一切,達(dá)到無(wú)限的自由,也就未必不可將友人的哀思,告慰于逝者的靈前。這聲聲琴曲,既飽含著深摯的友情,又不乏詩(shī)意的浪漫;其對(duì)音樂的高尚理解,也就顯而易見了。當(dāng)王獻(xiàn)之死后,王徽之也用張翰的辦法,在靈前彈琴祭奠,也是如此。
對(duì)音樂的神往,可以轉(zhuǎn)化為一種神奇的力量,達(dá)到心有靈犀的默契和感應(yīng)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》載,王子猷到京都去,船還停泊在小洲邊。他過(guò)去聽說(shuō)過(guò)桓子野擅長(zhǎng)吹笛子,但是并不認(rèn)識(shí)他。這時(shí)正遇上桓子野從岸上經(jīng)過(guò),王子猷在船中,船上有個(gè)認(rèn)識(shí)桓子野的客人說(shuō),那就是桓子野。王子猷便叫人傳話給桓子野說(shuō):“聽說(shuō)您擅長(zhǎng)吹笛子,請(qǐng)?jiān)嚍槲已葑嘁淮??!被缸右爱?dāng)時(shí)已經(jīng)顯貴,平日聽到過(guò)王子猷的名聲,隨即就掉頭下車,倚在胡床上為王子猷吹了三支曲子。演奏完畢,就上車走了。主客雙方?jīng)]有交談一句話。雙方?jīng)]有任何世俗功利的束縛與目的,只是以樂會(huì)友,在美妙的笛聲中求得心靈的凈化與精神的契合。這正是阮籍、嵇康理想中的“至樂”境界。對(duì)音樂的充分理解與熱愛,才能使他們?nèi)绱巳绨V如醉,食不知味。就是這位桓子野,每聞清歌,輒喚奈何。被目為一往有深情。而音樂又可以是陌生人成為朋友的紐帶:
賀司空入洛赴命,為太孫舍人,經(jīng)吳閶門,在船中彈琴。張季鷹本不相識(shí),先在金閶亭,聞弦甚清,下船就賀,因共語(yǔ)。便大相知說(shuō)。問賀:“卿欲何之?”賀曰:“入洛赴命,正爾進(jìn)路?!睆?jiān)唬骸拔嵋嘤惺卤本?,因路寄載?!北闩c賀同發(fā)。初不告家,家追問乃知。(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)“至樂”可以使人象張翰和王徽之那樣純潔高尚,也可以象賀循和張翰這樣一見如故,引為知已。
還有些故事從一定側(cè)面反映當(dāng)時(shí)人們良好的音樂理論修養(yǎng)和嫻熟的音樂技巧,生動(dòng)有趣,并具有一定的史料價(jià)值。如荀勖精通樂理,時(shí)論稱他為“暗解”,即心領(lǐng)默識(shí)的意思。他是西晉的專門的音樂機(jī)構(gòu)——“清商署”的負(fù)責(zé)人,精通律學(xué)。在別人的配合下,他找到了準(zhǔn)確制造符合于三分損益律的管樂器“笛”(即豎吹的簫)的計(jì)算方法,即“管口校正”,還領(lǐng)導(dǎo)別人從事相和歌的加工改編工作,是中國(guó)音樂史上的重要人物。當(dāng)時(shí)宮廷里的晚會(huì)演奏所用樂器,都是由荀勖來(lái)調(diào)音,大家都感到他調(diào)的音無(wú)不諧韻。當(dāng)時(shí)另一位音樂家阮咸以辨音著稱,時(shí)論稱他“神解”。每當(dāng)宮庭樂隊(duì)奏樂時(shí),阮咸總覺得音有些不準(zhǔn),所以就沒有開口稱贊。荀勖看出了阮咸的態(tài)度,以為他在妒忌自己,便把阮咸出為始平太守。后來(lái),一位農(nóng)夫在田野撿到了一個(gè)周代玉尺,也就相當(dāng)于今天的校音器。荀勖用它來(lái)校自己所調(diào)治的各種樂器,覺得都短了半個(gè)音,這才佩服阮咸的神識(shí)。這里不僅可以看出他們二人的才能,更可感覺到他們各自的性格,荀勖功成名就,位居高位,但卻自信自負(fù),然終能服從真理。際咸真藝在身,卻不露相。這樣,二位音樂家給人的印象,就是有血有肉,栩栩如生的了。