王春林

[摘要]2019年度發(fā)表出版的長篇小說作品，內(nèi)在的思想藝術(shù)品質(zhì)其實并不輸于上一個年度為了“趕評”茅獎的那些曾經(jīng)一度暴得大名的作品。通過對若干代表性作品的文本細讀，本文認為，在2019年具有突出現(xiàn)實主義品格的那些長篇小說中，內(nèi)蘊著一種足稱深沉的人道主義精神底色。

[關(guān)鍵詞]長篇小說;人道主義;茅盾文學(xué)獎;現(xiàn)實主義

[作者簡介]王春林（1966-），男，山西大學(xué)文學(xué)院教授（太原030006）。

回首2019年一年來的長篇小說創(chuàng)作，進入我們關(guān)注視野之中的長篇小說主要包括鄧一光的《人，或所有的士兵》、阿來的《云中記》、蔣韻的《你好，安娜》、陳希我的《心！》、方方的《是無等等》、陳應(yīng)松的《森林沉默》、麥家的《人生海海》、徐皓峰的《大地雙心》、格非的《月落荒寺》、付秀瑩的《他鄉(xiāng)》、聞人悅閱的《琥珀》、梁鴻的《四象》、楊好的《黑色小說》、張慶國的《老鷹之歌》、黃孝陽的《人間值得》、黑孩的《惠比壽花園廣場》、馬笑泉的《放養(yǎng)年代》、林森的《島》、趙焰的《彼岸》、尹學(xué)蕓的《歲月風(fēng)塵》、鄭小驢的《去洞庭》、周碹璞的《日近長安遠》、姚鄂梅的《衣物語》、徐貴祥的《穿插》、劉慶邦的《家長》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、王松的《榮譽》、吳亮的《不存在的信札》、楊少衡的《新世界》、程青的《湖邊》、周建新的《錦西衛(wèi)》、賀享雍的《天大地大》等。

盡管從數(shù)量上看，或許無法與上一個年度內(nèi)為了“趕評”第十屆茅盾文學(xué)獎而形成的井噴式的創(chuàng)作狀況相提并論，但細細地打量2019年度的這些長篇小說作品，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)在的思想藝術(shù)品質(zhì)其實卻不輸于去年那些曾經(jīng)一度暴得大名的作品。尤其值得注意的是，在2019年的很多長篇小說中，我們能夠發(fā)現(xiàn)內(nèi)蘊著一種彌足珍貴的對人生、對人性的深入洞察與獨到思考。

一、戰(zhàn)爭中人性的抉擇

首先進入我們分析視野的，是兩部有關(guān)戰(zhàn)爭題材的小說：鄧一光的《人，或所有的士兵》和張慶國的《老鷹之歌》。我們都知道，鄧一光是一位書寫戰(zhàn)爭的高手，從中篇小說《父親是個兵》，到長篇小說《我是太陽》《我是我的神》，出身于軍人家庭的鄧一光已經(jīng)給我們奉獻出了多部相當優(yōu)秀的戰(zhàn)爭小說。但這一次，在沉潛長達十年時間之后，這一部《人，或所有的士兵》，卻絕對不僅僅稱得上是作家的自我超越之作，而且更應(yīng)該被看作是一部具備了與世界優(yōu)秀戰(zhàn)爭文學(xué)作品對話的中國當代戰(zhàn)爭長篇小說的標高之作。具體來說，這部沉甸甸的長篇小說所聚焦表現(xiàn)的核心事件有二。其一，是二戰(zhàn)期間著名的香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)。1941年12月8日，在日軍偷襲珍珠港事件爆發(fā)幾個小時后，很快又以迅雷不及掩耳之勢，對香港發(fā)動突襲行動。面對日軍的這一突襲行動，由多國軍隊組成的香港守軍迅即做出反應(yīng)，進行積極抵抗。但最終因為實力不濟以及軍心不振的緣故，只是固守了十八天的時間，在付出巨大傷亡后被迫宣布投降。當時身為國民黨第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉的主人公郁淑石，因為恰好在香港執(zhí)行公務(wù)的緣故，不幸被俘。其二，郁淑石被俘之后，很快就被押解到位于粲島原始叢林中的一座日軍D俘虜營，度過了長達三年零八個月簡直就是非人的俘虜生活。盡管以上兩個部分均屬于《人，或所有的士兵》的核心事件，但相比較來說，鄧一光對后一部分的關(guān)注與表現(xiàn)的篇幅與力度卻明顯超過了前一部分，也因此，筆者更愿意把作家的這部十年沉潛之作，理解為一部著重書寫二戰(zhàn)期間戰(zhàn)俘生活（當然是以中國戰(zhàn)俘為主體）的長篇小說。雖然在二戰(zhàn)結(jié)束后，西方曾經(jīng)有不少戰(zhàn)爭小說把關(guān)注視野聚焦到了戰(zhàn)俘這一特殊的群體之上，但中國作家卻基本上沒有涉足這個領(lǐng)域。其他且不論，單只就這一點來說，鄧一光這部厚重長篇小說的題材的突破意義也不容低估。

既然是一部戰(zhàn)俘題材的長篇小說，那作家的主要筆墨肯定也就集中在了對這座D俘虜營日常生活狀態(tài)的書寫與表達上。如果說戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭中的遭遇可謂是生死旦夕的話，那么，戰(zhàn)俘在戰(zhàn)爭中的命運，簡直就是如同螻蟻一般地可悲復(fù)可嘆了。一方面是簡陋到極點的生存條件，另一方面，則是戰(zhàn)俘營管理者們毫無顧忌的打罵侮辱乃至于可以隨隨便便地致戰(zhàn)俘于死地的暴力行徑。身處如此特殊境地的如同郁淑石這樣的戰(zhàn)俘們，最根本的精神特點，就是無時無刻不存在的生存恐懼感：“在鄧一光筆下：郁淑石固然是俘虜，但還談不上背叛;他有時茍且，但從不出賣同伴;看上去軟弱，但又常以一種‘自虐的方式為難友爭取著微薄的權(quán)益……在作品中，鄧一光絲毫沒有在精神層面主觀肆意地拔高戰(zhàn)俘的精神意志，而只是合符邏輯地去想象處于長期極度饑餓和高度恐懼環(huán)境中的不同個體會何所思何所為？于是，在郁淑石身上，我們更多地看到的是恐懼，從一種恐懼到另一種恐懼，他作為正常人的生活感官已被戰(zhàn)爭切割得體無完膚，就像是戰(zhàn)爭機器制造的一個社會殘次品?！敝灰煜む囈还鈶?zhàn)爭題材作品的朋友就都知道，他此前的書寫既有著濃郁的浪漫主義色彩，同時也更表現(xiàn)出了強烈的英雄主義情結(jié)。以我所見，能夠從當年那樣一種具有浪漫主義色彩的濃得化不開的英雄主義情結(jié)，跨越到《人，或所有的士兵》這樣一種“去英雄化”之后的對于戰(zhàn)爭中恐懼與軟弱情緒的真切書寫，所充分見出的，正是作家內(nèi)心深處一種對人性的深切思考。

相對于一種填補空白式的歷史紀實，相對于歷史的深度批判與反思，長篇小說《老鷹之歌》更重要的一重寫作題旨，就是在人性層面上對漫長歷史時空中愛恨情仇的真切書寫與表達。這一方面，我們首先關(guān)注到的，就是美國老兵豪斯與曾經(jīng)的西南聯(lián)大詩人胡笛之間的恩怨糾結(jié)。他們之間的恩怨，最早圍繞著陳小姐而體現(xiàn)出來。一方面，作為一位具有突出浪漫氣質(zhì)的美國軍人，豪斯曾經(jīng)為陳小姐和胡笛在鎮(zhèn)南縣瓦窯村的意外重逢而倍感激動：“最振奮的人是豪斯，他扔掉煙斗，從屋里沖出來大聲叫好。”“如此浪漫的遭遇，太符合美國顧問豪斯對中國戰(zhàn)場的想象，他朝思暮想的動人一幕，就是在中國見到自己的法國女友，吻她一下，擁有一個永恒的時刻，戰(zhàn)死也就值得了?！焙艽蟪潭壬?，正因為自己的夢想一幕無法兌現(xiàn)，所以他才會情不自禁地移情，才會為陳小姐與胡笛的意外重逢而歡呼不已：“可是，這個夜晚，他的面前，卻有活生生的浪漫愛情傳奇上演，他的激動和震顫，絕不比陳小姐和他的男友弱。”但在另一方面，恐怕連他自己也無法料想到，自己不僅會從內(nèi)心里喜歡上陳小姐，而且竟然還在一次酒后稀里糊涂地和陳小姐上了床。這樣一來，一種情感糾葛的生成，也就是順理成章的結(jié)果。盡管說由于相關(guān)當事人的豁達與超脫，他們之間的愛情和友情并沒有受到過多傷害，但出乎豪斯意料之外的一點是，不久后，自己就會欠下胡笛一筆永遠都無法償還的情感與精神債務(wù)。那一次，胡笛搭乘一架戰(zhàn)斗機從泰國返回。沒想到，由于在中途遇到日機纏斗，這架戰(zhàn)斗機最終在空中爆炸起火，墜落在巫家壩機場附近的稻田里。面對眼看著生還無望，只能夠在大火中苦苦掙扎的戰(zhàn)友胡笛，第一時間趕到現(xiàn)場的豪斯，不無痛苦地扣響了手中的扳機：“豪斯無法思考，也來不及思考。生命瞬間完蛋，結(jié)局無法阻止。豪斯從地上躍起，繞著燃燒的飛機連跑幾圈，再次痛苦地趴下去，臥在稻田里，迅速掏出手槍，瞄準烈火中大聲號叫并劇烈搖晃腦袋的胡笛，連開三槍，胡笛的腦袋應(yīng)聲垂下，火中的慘叫聲戛然而止，寬闊無邊的寂靜陡然降臨?！庇捎诟髯缘娜松^與世界觀存在著差異，豪斯此舉，與中國人在類似處境下的舉動，形成了極明顯的區(qū)別。但即使如此，這連著打出的三槍，卻也成為了一個終生纏繞豪斯的噩夢：“記憶的老鷹從遙遠的時間深谷中飛來，長長的翅膀無情拍打豪斯的身體，讓他渾身疼痛，無法躲避。飛機是他后半生最忌諱的物件，也是最容易看見的東西，他拒絕出門旅行，一個原因就是不想看見飛機?！焙浪篂槭裁春ε驴匆婏w機？其中的關(guān)鍵顯然在于他當年槍擊胡笛：“他曾經(jīng)朝墜毀后卡在飛機里的中國朋友胡笛的腦袋，連開三槍?！彪m然說豪斯的槍擊之舉如同醫(yī)學(xué)上的“安樂死”，幫助必死無疑的胡笛早早擺脫了肉體的痛苦，但換個角度來說，一個活生生的生命就這樣消失在了他的槍口之下。很大程度上，正是由于內(nèi)心充滿了自責(zé)與愧疚，所以，晚年的豪斯在昆明看到飛機之后，他的身子才會顫抖不已，因為他早已強烈意識到，“這是不可饒恕之罪?！眲e的且不說，單只是通過豪斯懼怕、躲避飛機這一細節(jié)，張慶國就已經(jīng)從精神分析學(xué)的角度真切揭示出了這一美國軍人形象的人性深度。他的一生懼怕、躲避飛機這一行為本身，就意味著他一直在為自己當年其實是迫不得已的槍擊罪孽尋找自我救贖的可能。

同樣值得注意的，是陳小姐與胡笛之間的情感糾葛。西南聯(lián)大的女學(xué)生陳小姐，之所以會以一種蓬頭垢面的形象出現(xiàn)在小林面前，是因為她執(zhí)意要尋找自己內(nèi)心里深愛著的男友胡笛。為了尋找胡笛，陳小姐甚至付出了包括賣身在內(nèi)的慘重代價：“她在下關(guān)鎮(zhèn)的楊家客棧兩個月，是為了繼續(xù)等待和尋找失蹤的男友。她把住店客人問遍，也問過軍車上的士兵，仍然沒有男友的消息。某日，一個過路的軍人告訴他，她的男友可能出境去緬甸打日本人，死在外國了。她當場大哭，哭歇了回客棧的房間，昏昏睡去。次日清晨醒來，嚇壞了阮秀貞。幾天后，有住店的男人糾纏，她半推半就，睡到人家的床上，學(xué)會了用身體換錢?！睅в忻黠@吊詭意味的一點是，在她付出了如此慘重的代價終于與男友胡笛意外重逢的時候，她卻無論如何都不可能料想到，胡笛所謂的投筆從戎不過是想要徹底擺脫她的一個冠冕堂皇的借口。這個時候，陳小姐方才徹底明白過來，“自己舍身守護的愛情真理，其實是一個笑話”。然而，同樣帶有明顯吊詭意味的是，在前方埋伏著等待情感背叛者胡笛的，竟然也是情感的被背叛：“胡笛與陳小姐重逢后，面臨的最大人生困境，是怎樣把未婚妻忘掉。因為在他無恥地逃跑之后，陳小姐緊隨其后，義無反顧地上路，用生命來守護愛情記憶，經(jīng)歷了地獄折磨，毫無悔意。她的非凡經(jīng)歷，讓胡笛蒙羞和深深地自責(zé)，可他萬萬沒想到，在自己迎接陳小姐并為如何拋棄未婚妻一籌莫展時，人家拍拍屁股走人，早就輕易把他遺忘，消失得無聲無息?！蹦杏押褷奚?，心境絕望的陳小姐雖然也曾經(jīng)一度避居到貌似世外桃源一般的小板橋村黑神殿，企圖以如此一種特別的方式求得內(nèi)心的寧靜，但卻終歸還是抵擋不住塵世的誘惑，再度與小林發(fā)生肉體關(guān)系。但就在她猶豫是否應(yīng)該伴隨小林一起重返昆明的時候，沒想到半路上卻殺出了一個程咬金，遠在馬來西亞的那位梁叔叔，不僅千里迢迢地找到了逃婚在外的小林，而且還把他的未婚妻梁音音也帶到了中國，帶到了他的身邊。面對此情此境，陳小姐只好萬般無奈地主動選擇了退避三舍。這樣一來，也就有了她后來被迫改名換姓以隱匿真實身世的悲慘人生遭遇。

實際上，除了以上的愛恨情仇描寫之外，小林與阮秀貞，阮秀貞的女兒桃花對小林的那份真切暗戀，甚至包括很多年之后趙松、小黃與寸勇他們?nèi)恢g的情感糾葛，在張慶國筆下，都被處理得蕩氣回腸，每每讀來不禁令人動容。惜乎篇幅有限，我們這里就不再展開具體分析了。但無論如何都必須提及的一點，就是作家對筆下日本人形象的人性化藝術(shù)處理，尤其是那位中文化名為白詩之的山田?；蛟S與無意識深處一種根深蒂固的民族仇恨情結(jié)緊密相關(guān)，我們的很多作家，一旦在中日戰(zhàn)爭的背景下寫到日本人形象的時候，就難免會采用一種漫畫式的簡單化處理方式。相比較而言，張慶國的難能可貴之處，就是盡可能地力避此弊，盡可能地塑造出具有某種人性、復(fù)雜性的此類人物形象來。雖然出身于一個日本的武士世家，但到了山田一代的時候，其勇敢精神卻早已經(jīng)一代不如一代了。即如山田自己，就不但不喜習(xí)武，而且還喜歡作詩。或許與內(nèi)心深處那種牢不可破的民族根性有關(guān)，山田雖然酷愛作詩，但卻依然做著想要徹底征服中國的春秋大夢。他之所以最終會被佐佐木派遣到云南昆明，成為該地區(qū)日軍的間諜頭子，與他內(nèi)心中的這一春秋大夢，有著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作為一位心機極深的間諜頭子，山田固然有著陰險兇狠的一面，接受上司的指令，在昆明連續(xù)制造了幾場令人恐怖的血案，就是這一方面的明證所在。但與此同時，他卻也有著總是想要寫作日本短詩（其他且不說，單只是詩歌這種文學(xué)形式本身，就可以被看做是人類文明的一種象征與隱喻）的任性一面。導(dǎo)致山田最終功敗垂成的根本原因在于，作為間諜高手的他，沒有能夠把孤獨忍受到底：“一個間諜高手最大的本領(lǐng)就是忍受孤獨，不是單個人的孤獨，是人海茫茫中無人傾訴的孤單與漂泊?！钡诹硪环矫?，凡是人，都難免會有軟弱一面被暴露的時候：“但老鼠在石頭下壓抑得太久，總會有喊叫聲破裂進發(fā)的時刻，老王就靜靜地等待這個時刻。只要白詩之露出焦慮的尾巴，即使那尾巴細如蚯蚓，即使那太細的尾巴只在黑夜的最深處微微一晃，老王也能敏感地一把抓牢，把他拖出土洞，一刀斬落腦袋?！笔聦嵣?，到最后，山田詭秘行蹤的最終敗露，也正是因為他迫不及待地寫了幾首日本詩，方才在不經(jīng)意間惹出了禍端。

二、于無聲處起驚雷

要想真正地理解阿來長篇小說《云中記》中所講述的一個人的“安魂”故事，無論如何不能忽略央金姑娘與中祥巴這兩個后來才出場的人物形象。很大程度上，正是因為有了他們的陪襯，才能夠更好地凸顯阿來根本的寫作意圖。在《云中記》里，在經(jīng)歷了那場地震的大災(zāi)難后，先后重新返回即將因滑坡消失的云中村的，分別是央金姑娘、中祥巴以及小說主人公阿巴。但說到底，不管是央金姑娘也罷，還是中祥巴也罷，他們在云中村的突然出現(xiàn)，全都是因為資本力量的推動，試圖借著對苦難的消費而賺取高額利潤。與他們的行為形成鮮明對照的，自然是祭師阿巴那毫無一點機心可言的返鄉(xiāng)祭祀、安撫亡靈與鬼魂的行動。尤其難能可貴的一點是，在回到云中村后，即使是面對著曾經(jīng)在村里橫行無忌為非作歹的祥巴一家，盡管曾經(jīng)有過一絲猶疑，但阿巴最終依然把他們納入到了自己祭祀、安撫的范圍之內(nèi)：“人一死，以前的好與不好，都一筆勾銷了?！闭f實在話，作為并沒有多少文化可言的藏區(qū)的一位普通祭師，阿巴能夠超越是非恩怨安撫并超度祥巴一家人的亡靈，所充分凸顯出的，正是人性中一種于無聲處的善。與此同時，另外一個需要提出來稍加探討的問題是，身為祭師的阿巴，內(nèi)心是否真的會相信有鬼神存在。阿巴執(zhí)意一個人返回云中村時，他內(nèi)心里對于鬼神的有無一直抱著一種將信將疑的態(tài)度。剛剛回到云中村不久的時候，“阿巴沒有看到一個鬼魂。其實，他也不知道鬼魂該是個什么樣子。一個具體的形象，一陣吹得他背心發(fā)涼的風(fēng)，還是一段殘墻下顫抖的陰影？但他確實看到了每一個消失的人，他們活著時候的樣子，他們死去的樣子?！钡词谷绱耍腿匀焕斡浿约核鶓?yīng)承擔的職責(zé)。唯其如此，當外甥仁欽詢問他世上是否真有所謂亡靈存在的時候，他才會特別鄭重地做出回答：“阿巴搖搖頭：我不知道。但你們讓我當了祭師不是嗎？祭師的工作就是敬神，就是照顧亡魂。我在移民村的時候，就常常想，要是有鬼，那云中村活人都走光了，留下了那些亡魂，沒人安慰，沒有施食怎么辦？沒有人作法，他們被惡鬼欺負怎么辦？孩子，我不能天天問自己這個問題，天天問自己這個問題，而不行動，一個人會瘋掉的。”無論如何我們都不能不承認，作為嚴格恪守現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的作家，阿來在《云中記》中自始至終都沒有越界去描寫亡靈或鬼魂。除了阿巴和外甥仁欽一廂情愿地以為那朵鳶尾開花是妹妹（媽媽）顯靈，多多少少帶有一點神奇的意味之外，小說從未描寫過有鬼神現(xiàn)身。盡管按照后來的相關(guān)描寫，阿巴一個人在云中村呆的時間越長，他似乎就越是相信會有鬼神的存在：“以前，阿巴對鬼神的存在半信半疑?，F(xiàn)在，他是相信世間有鬼魂存在的。而且，他也相信鬼魂存在一段時間，就應(yīng)該化于無形，從這個世界上徹底消失?；孙L(fēng)，化人天空，化人大地，這才是一個人的與世長存?！贝蠹s正因為認定了這樣的一種道理，所以才更加堅定了阿巴與已然是一片廢墟的云中村共存亡的精神。

事實上，無論亡靈與鬼魂出現(xiàn)與否，都無妨阿巴在云中村認真地履行自己身為祭師的職責(zé)。從根本上說，對于阿來的這部《云中記》來說，最重要的核心情節(jié)，就是祭師阿巴的毅然重返云中村。在時過境遷十年時間，公眾差不多已經(jīng)把當年的汶川大地震都遺忘殆盡的時候，阿來卻借助于祭師阿巴一個人的返鄉(xiāng)之旅而譜寫了一曲莊重而悲憫的“安魂曲”，其重要的意義和價值絕對不容低估。很大程度上，也只有到這個時候，我們方才能夠明白《十月》雜志的編者何以會如此評價阿來的《云中記》：“一位為繼承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而被命名的祭師，一座遭遇地震行將消失的村莊，一眾亡靈和他們的前世，一片山林、草地、河流和寄居其上的生靈，山外世界的活力和喧囂，共同構(gòu)成了交叉、互感又意義紛呈的多聲部合唱。作品敘事流暢、情緒飽滿、意涵豐富，實為近年來不可多得的力作。”誠哉斯言，能夠把《云中記》這樣一部一個人的“安魂曲”，最終演變?yōu)閮?nèi)容意涵特別豐富的多聲部合唱，所充分見出的，正是作家阿來精神深處那樣一種特別難能可貴的歷史責(zé)任感與人道主義情懷。

相比較而言，麥家長篇小說《人生海海》的主要成就在于成功地打造了上校這樣一位生活英雄形象。很大程度上，麥家之所以要用長達八年的時間來醞釀創(chuàng)作《人生海?！愤@樣一部長篇小說，根本目的正是為了寫出上校這一人物形象來。就此而言，《人生海海》絕對可以被看作是先有人物形象后有小說故事情節(jié)構(gòu)思的一個典型范例。在尚處于少年時代的第一人稱敘述者“我”看來，村里邊雖然有不少怪人，但最“出奇古怪”的一位，不管怎么說都只能是上校。具體理由如下所列：“第一個，他當過國民黨，理所當然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭的對象。但群眾一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他……”;“第二個，他從前睡過老保長女人，照理是死對頭，可老保長對他好得不得了”;“第三個，他是太監(jiān)，不管是怎么淪成太監(jiān)的吧，反正是太監(jiān)，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短角褲的時候，我們小孩子經(jīng)常偷看他那個地方，好像還是滿當當?shù)?，有模有樣的?“第四個，他向來不出工，不干農(nóng)活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開店，不殺豬，總之什么生活都不做，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦，抽大前門香煙，穿三接頭皮鞋和華達呢中山裝”;“第五個，他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡直神經(jīng)病！”如果說《人生海?！肥且徊拷柚谒囆g(shù)懸念的營造而漸次推進故事情節(jié)發(fā)展的長篇小說，那么，其中最具有藝術(shù)懸念色彩的，無疑就是這位既被叫做“上?！币脖唤凶觥疤O(jiān)”的簡直如同謎團一般的人物形象。

從最早被強征人伍后去打紅軍，到抗日戰(zhàn)爭期間的積極抗日，到以軍統(tǒng)特務(wù)的身份周旋于日汪蔣之間，再到朝鮮戰(zhàn)場上與美軍對壘，直到后來因“大漢奸”的罪名而鋃鐺入獄。既進過國民黨的監(jiān)獄，也進過日本人的監(jiān)獄，還進過共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。由上校所走過的以上這些曲折的人生道路來判斷，他毫無疑問是一個具有強烈傳奇性的人物形象。在筆者的理解中，這種傳奇性甚至強烈到了令人難以置信的地步。那么，在《人生海?！分校降子袥]有必要為上校設(shè)定如此強烈的傳奇性，我以為，這是應(yīng)該特別提出來與作家麥家進行商榷的一個問題。很大程度上，與其說是上校的傳奇性人生經(jīng)歷令人印象深刻，莫如說是他在日常生活中那樣一種不畏艱難困苦的生活英雄姿態(tài)更應(yīng)該引起我們的高度關(guān)注。首先，雖然先后進過幾次監(jiān)獄，卻依然精神意志不垮，依然竭盡可能地呵護救助身邊需要幫助的人，所充分凸顯出的，正是上校的生活英雄本質(zhì)。

說到麥家對上校這一人物形象的刻畫與塑造，最不容忽視的一個重要細節(jié)，就是他私處的那個紋身。上校之所以會被很多人私下里稱為“太監(jiān)”，乃是因為村里人一直盛傳他曾經(jīng)因睡了師長的女人而被惱羞成怒的師長活閹的緣故。但其實，正如同老保長后來所坦承的，實際的情況是，上校在戰(zhàn)場上那個部位受了傷，但后來已經(jīng)治好了。身為紅衛(wèi)兵的小瞎子之所以要設(shè)計借洗澡的機會偷看上校，正是為了親眼確證他到底是不是一個太監(jiān)。沒想到，小瞎子不僅看到了上校的那個東西，而且還意外地看到了他“小肚皮上確實寫著字，并畫著一個醒目的紅色箭頭?！毙∠棺痈鞠氩坏?，正是他的這種偷窺行為，最終招致了上校的強烈報復(fù)。上校不僅割了他的舌頭，還挑斷了他的手筋。上校之所以會因為被偷窺而震怒不已，乃因為在一九六。年代那樣一個過度政治化的畸形時代，他私處的紋身將會直接關(guān)系到自己的人生清譽和政治生命。只有讀完全篇，我們方才能夠知道，上校私處的紋身，乃是拜當年一度活躍在上海灘上的女鬼佬們所賜。因為上校通過手術(shù)治好后的那個家伙表現(xiàn)得非同一般地厲害，那些女鬼佬們便企圖將它永遠據(jù)為己有。具體來說，她們霸占上校那個厲害家伙的手段，就是在他的私處紋身。至于紋身的內(nèi)容，用老保長的話來說，就是：“字分兩項，主項是上海那些女鬼佬的一句下流話——這屌只歸日本國，橫排在上面，下面是那女漢奸后補的她的日本名字，我忘了……”只要設(shè)身處地地想一想，我們就會明白，在那個政治極端畸形的時代，紋身的內(nèi)容一旦被公開，那就極有可能給上校帶來殺身之禍：“一個女漢奸的名字刻在那私處，在那個大家政治嗅覺比狗鼻子靈的年代里，這秘密像一顆炸彈，隨時可能被引爆，上校怎么可能置之不管？必須把炸彈引線拆掉，否則他隨時可能粉身碎骨。”到最后，被捕后的上校之所以會意志徹底崩潰，乃至神經(jīng)失常，仍然是因為被公開批斗時小瞎子的父親瞎佬非得鼓動大家當眾扒掉上校褲子的緣故。

但無論如何都令人難以置信的一點卻是，等到“我”從海外回國再次見到上校的時候，曾經(jīng)對自己私處的紋身諱莫如深的他，竟然不管不顧地主動亮出私處來讓“我”觀賞：“曾經(jīng)他為保住里面的秘密甘愿當太監(jiān)、當光棍、當罪犯，現(xiàn)在卻要主動示人，寧愿被老伴痛罵也要給我看。我心里的悲傷本來已經(jīng)要脹破，這會兒終于破了?！睂Υ?，林阿姨曾經(jīng)給出過自己的解釋：“有時我覺得他現(xiàn)在這樣子蠻好的，可以忘掉那些臟東西，可以照自己的意愿改掉這些字。他這輩子如果只有一個愿望，我想一定是這個，把那些臟東西抹掉，改成現(xiàn)在這樣。這個愿望死都離不開他，但也是死都實現(xiàn)不了的，只有現(xiàn)在這樣子，失憶了，才能實現(xiàn)?！闭缤拔摇备赣H的“雞奸犯”問題乃是“我”爺爺終生都難以釋懷的一種心結(jié)一樣，很大程度上，私處的紋身也已經(jīng)成為上校無法擺脫的夢魘一般的心結(jié)。事實上，也正是這個紋身，從根本上決定了上校大半個人生的基本走向。他后半生一切為人所不解的怪癖言行，均可由這一心結(jié)而得到很好的解釋。我們之所以可以把上校理解為一位具有相當精神分析深度的人物形象，其根本原因正在于此。但與此同時，上校私處的紋身卻也能夠讓我們聯(lián)想到霍?！都t字》中女主人公所佩戴的那個鮮紅的A字。而這實際上也就意味著，一方面，我們固然可以把紋身看作是一個寫實性細節(jié)，但在另一方面，恐怕卻更應(yīng)該把它理解為一個具有突出象征意義的細節(jié)。就此而言，麥家之所以一定要把紋身設(shè)定在上校的私處，所試圖象征說明的，正是每一個人類個體內(nèi)心世界中心理陰暗面的必然存在。正是在如此一種普遍象征意義的基礎(chǔ)上，一個具有相當可信度的結(jié)論才是，我們每一個人都極有可能是上校。

說到對上校這樣一位生活英雄形象的理解與判斷，敘述者借助于小爺爺這一人物對“我”爺爺所講述的一番話語，有著毋庸置疑的重要性：“你是聰明一世糊涂一時，他是什么人？你們嘴上叫他太監(jiān)，實際他是皇帝，村里哪個人不敬重他？不念他的好？我就是例子，你對他那么惡，隨口罵他斷子絕孫，可我出事他照樣救我，不記恨你，也不顧他媽信觀音，只顧念我們好。世上有耶穌才出這種大好人，他是不信耶穌的耶穌，你對他行惡就是對耶穌行惡，看耶穌能不能救你，我反正是救不了你了?！痹谵D(zhuǎn)述完小爺爺?shù)倪@番話之后，作家緊接著寫道：“我在一旁望著耶穌，耶穌站在閣幾上，背靠著板壁，頭歪著，耷拉著，手伸著，被釘子釘著，流著血，腳上也流著血，是一副受苦落難的樣子，也是要人去救的樣子?！币d是為了拯救人類的靈魂而自動走上十字架的一位自我獻祭者，當小爺爺其實也更是作家麥家自己，把上校這個人物形象與耶穌相比擬的時候，其內(nèi)心深處對上校的一種敬仰之情，實際上就已經(jīng)溢于言表了。雖然在政治上被打人另冊，但卻依然能夠贏得雙家村普遍的民心，所充分說明的正是作為生活英雄的上校其人日常生活中的魅力所在。也因此，一個能夠令人信服的結(jié)論就是，麥家的這部《人生海?！罚趶娏Ρ迵榕腥诵詯海ㄟ@一點，集中體現(xiàn)在小瞎子和“我”爺爺這兩個人物形象身上）的同時，也格外生動地塑造刻畫出了上校這樣一位具有人性大善的生活英雄形象。

三、直擊心靈的叩問

對靈魂的直接拷問，也是2019年長篇小說一個顯著的特色，這方面最具代表性的，莫過于蔣韻那部旨在書寫“文革”特定歷史時期一代年輕人精神命運遭際的《你好，安娜》。在那個以禁絕思想為突出標志的政治畸形時代，這幾個青年的愛恨糾葛皆肇始于對于所謂“毒草”的交換和分享。小說中安娜、素心等人讓人嗟嘆的悲劇命運，從根本上說，也正是這樣的畸形時代所致。具體來說，構(gòu)成了小說敘事焦點的核心物事，乃是知青彭的那個可以被看作是文明與思想之象征的筆記本。因為這個筆記本所發(fā)生的作用過于巨大的緣故，所以，蔣韻小說所集中講述的，某種程度上，其實也不妨被簡潔地描述為“一個筆記本所引發(fā)的人生悲劇故事”。首先，是彭趁同行的三美不注意，把自己的筆記本鄭重其事地交給了安娜。置身于那樣一個特別的時代，面對著彭的筆記本，“安娜明白這是什么樣的信賴和托付”。因為“那不僅是他的秘密，他的隱私，那，是他的身家性命”。面對如此一種沉甸甸的信賴與托付，尤其是身邊還有那樣一個干脆視一切字紙為寇讎的母親，到底該把筆記本藏在哪里，安娜很是費了一番心思。最終，安娜決定把筆記本交給與彭親如兄妹的素心。依照一般的事理邏輯，既然關(guān)系親密如家人，那安娜把筆記本轉(zhuǎn)托給素心，也就應(yīng)該是一種萬無一失的選擇。但安娜根本就不可能料想到，自己這次如此這般慎重的托付，到最后竟然會是所托非人。

按照素心事后的敘述，因為她意識到筆記本的珍貴，所以就總是把它裝在一個從不離身的軍用帆布書包里。沒想到，就在一次晚上加班后獨自回家的路上，遇到一個搶劫犯，那個軍用帆布書包連同里面的筆記本，都一塊被搶走了。要知道，那個筆記本滿載著禁忌，它的遺失很可能帶給彭一場滅頂之災(zāi)。這一突發(fā)事件頓時讓安娜陷入了自責(zé)與絕望的境地之中，在給彭寫下一封絕筆信之后，她便服藥自殺。安娜之所以會把彭的筆記本看得比自己的生命都還重要，根本的原因乃在于一種愛情力量的存在。正如彭把筆記本托付給安娜，意味著他對安娜的傾心相愛一樣，安娜在筆記本被搶奪后的痛不欲生，反過來同樣也意味著她對彭愛情的堅決。筆記本的意外被搶奪，不僅讓安娜深覺失信于人，更讓她愧悔辜負了與彭真誠的愛情。在這種強烈的罪感意識的摧折之下，安娜最終萬般無奈地選擇了那樣一種真正可謂是萬劫不復(fù)的自殺行為。究其根本，安娜其實是在以一種自我懲罰的方式來為自己無意間的錯失贖罪。是的，倘若套用蔣韻一種習(xí)慣性的表達句式，那就是，一種人性層面上的“罪與罰”的沉重命題。就這樣，伴隨著安娜這樣一個美麗少女的香消玉殞，猝不及防地橫亙在了廣大讀者面前。

但請千萬注意，以安娜的自殺而得以凸顯出的“罪與罰”，也還僅僅只是作家思考表達這一重要命題的開端。關(guān)于此一命題更加集中與深入的思考與追問，乃體現(xiàn)在與筆記本緊密相關(guān)的另外一個人物素心身上。在安娜看來，素心與彭親如兄妹，可她不知道，素心早已在不知不覺間深深地暗戀上了彭。也因此，安娜在把彭的筆記本托付給素心的時候，一個關(guān)鍵性的錯誤，就是過分強調(diào)了彭與他們一家的親情關(guān)系。如此一種過分的強調(diào)，對于早就暗戀著彭的素心來說，毫無疑問形成了某種極強烈的精神刺激。卻原來，只有借助于安娜看似不經(jīng)意間托付給自己的筆記本，素心方才意識到，一廂情愿的自己，實際上從來都沒有真正進入過彭的內(nèi)心世界。彭，的確只是把她當作一個異姓妹妹來看待的。然而也正是出于愛，當安娜把彭的筆記本托付給她的時候，素心盡管滿心的不情愿，但卻仍然還是留下了那個牽系著彭身家性命的筆記本。

接下來，就是素心所自述的那個搶劫案件的發(fā)生。需要注意的一點是，一方面，那個搶劫案件的發(fā)生的確是真實的，但在另一方面，真相卻也并不盡然全都如同素心所講述的那樣。按照素心在她所創(chuàng)作的《瑪娜》中的交代，在那個深夜素心加班后獨自回家的路上，面對著來勢洶洶的搶劫者，素心并沒有輕易屈服，當搶劫者提出用筆記本來與她的身體進行交換的殘忍要求之后，經(jīng)過了一番內(nèi)心的掙扎，素心還是強咬著牙答應(yīng)了他的非分之想。為了保住筆記本，素心在那天晚上所付出的，竟然是她的處女之身。很大程度上，正是出于一種羞澀的隱私本能作祟的緣故，在后來的講述過程中，素心才刻意地隱瞞了這一點。但與這一點相比較，素心關(guān)于筆記本并沒有被搶奪走這一事實真相的刻意隱瞞，就無法得到我們的理解和原諒了。為什么要隱瞞？“我用我的血和命交換過來的東西，我懷著劇痛生下的幼崽，憑什么，要拱手給她？我憑什么要成全她呢？”在這里，充分發(fā)揮作用的，很顯然是人性中一個無論如何都不能夠被原諒的弱點，也即一種無以自控的嫉恨心理：“至少，我要讓她和我一樣痛苦，我要讓她疼痛?！钡裏o論如何都想不到的是，安娜竟然是個如此剛烈的女子。頭一天得到筆記本被搶奪的消息，第二天就自殺了。就這樣，在勇毅剛烈的安娜選擇了以死謝罪的自殺方式之后，她也就把一種強烈的罪感轉(zhuǎn)嫁給了曾經(jīng)刻意欺瞞過自己的素心。

說到“我”的“心碎綜合癥”，說到陳希我借助于“我”所展開的關(guān)于中國知識分子的自我批判與清理，如下一段敘事話語的存在，或許是非常必要的：“實際上，在二十世紀九十年代初，就是許多知識分子聲稱‘告別革命的那些年，我就企圖尋找除了革命與反革命之外的心靈的‘第三條道路。那些年，‘人文精神與‘世俗精神正面交鋒，八十年代的‘啟蒙隨著一場失敗戛然而止，聰明的知識分子倒戈于‘人文精神。這當然很理性化、學(xué)術(shù)化。但不可否認有策略性因素。轉(zhuǎn)向后的知識分子總得為自己的行為找到理論根據(jù)，他們開始為‘世俗精神正名。‘世俗精神這名詞冠冕堂皇，在西方，它解構(gòu)神圣，因此在中國，它好像也有了同樣的‘政治正確。但中國的‘世俗主義跟西方的‘世俗主義其實是南轅北轍的。西方‘世俗主義是把人從神權(quán)中解放出來的反抗，而中國，則是把尚未立起來的人丟進‘世俗主義的被窩。中國的世俗化在前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的三重語境中混世，它是價值觀亂倫的“怪胎?！北M管說我們這里的摘引顯得有點篇幅較長，但若不如此就很難厘清致使敘述者“我”的靈魂事實上處于“被拉裂”狀態(tài)的“心碎綜合癥”發(fā)生的根本原因。事實上，“我”之所以后來在職場上能夠節(jié)節(jié)攀升，正是因為放棄了“啟蒙”立場，向所謂的“世俗化”大潮舉手投降的結(jié)果。饒有趣味的一點是，陳希我的《心！》這樣一部真切關(guān)注表現(xiàn)出場人物精神現(xiàn)實的長篇小說，其敘事時間竟然出乎預(yù)料地一直延伸到了距離現(xiàn)在還有整整十八個年頭的未來的二。三七年：“二。三七年，我壽終正寢?！薄拔沂且宦纷龅綇d級退休的。我自己也沒有想到我會升到這個位置?！敝阅芤宦纷龅綇d級干部，所充分說明的，正是成功人士“我”在“世俗化”道路上一路狂奔的情形。關(guān)鍵的問題是，盡管“我”的世俗人生相當成功，但其內(nèi)心中知識分子的一面卻一直處于騷動不安的狀態(tài)之中：“但我的心并沒有安寧下來。我安慰了別人的心，我的心卻更加彷徨。那天晚上，我又在照鏡子時，驀然抽了自己一個耳光。我一直都有抽自己耳光的習(xí)慣，就像果戈理一生沒有戒掉自慰一樣?！薄拔摇钡男闹砸恢钡饺ナ罆r都處于騷動不安的狀態(tài)，根本原因顯然在于“我”始終未曾徹底放棄知識分子的精神價值立場。當然了，陳希我之所以一定要讓這部小說的故事終結(jié)于未來的二。三七年，乃是為了能夠讓“我”的心與林修身的心在三生石前相遇。事實上，也正是在這種相遇的過程中，“我”的“心”經(jīng)歷了一場格外嚴厲的最后的靈魂審判：“你的心就不發(fā)抖？你的心就真可以這么昧著，你就不虧心嗎？你就不怕最后的審判嗎？抉出你的心來看看！看看是什么樣的心！”這是林修身針對“我”發(fā)出的一種質(zhì)問。面對著林修身咄咄逼人的質(zhì)問，“我”的強烈感覺是：“這簡直是綁架。你說你自己的，你扯我干什么？你覺得自己有罪，你懺悔你的，跟我什么關(guān)系？但是它叫著，向我靠來。它沒有腳，它是擲過來的，擲在我身上，就在胸口上。我的心被撞得發(fā)顫?！辟|(zhì)言之，當“我”的“心”面對著林修身咄咄逼人的“心”試圖躲躲閃閃的時候，陳希我所寫出的，就是當下時代中國知識分子一種普遍的心靈裂變狀況。也因此，假若說這部《心！》的確是一部旨在如魯迅般“抉心自食”的大書，那么，陳希我所首先無情撕裂開來的，就是這位第一人稱敘述者“我”自己的陰暗“心獄”。

四、生命的思考與詰難

雖然曾經(jīng)先后兩次認真閱讀過《黑色小說》，但倘若你要求我復(fù)述一下小說的主體故事情節(jié)，我的第一反應(yīng)肯定是感覺非常困難。倒不是我不具備復(fù)述故事的能力，而是小說本身就談不上什么故事。實際上，故事的缺失或者說退場，與楊好自己的某種深刻認識緊密相關(guān)。我們注意到，在小說后記中，楊好曾經(jīng)有過明確的表達：“文學(xué)的不朽依然在于殘忍地指向‘存在本身，然后以枯槁的雙手拖著我們沉重的身軀向上飛升?！彪y能可貴處在于，楊好不僅這么說，而且也這么做。在《黑色小說》中，她在“去故事化”之后，把自己那不無犀利的筆觸直截了當?shù)刂赶蛄巳宋锏闹黧w心理世界，更多地在一種生存感覺的層面上展開小說敘述。與通常意義上類似題材小說的一個明顯不同之處在于，作品中兩位同樣都在英倫留學(xué)的男女主人公，在現(xiàn)實生活中并沒有發(fā)生任何實際的交集。具體來說，上半部的核心人物，就是男主人公M?；蛟S與受身為醫(yī)生的父親一種潛移默化的影響有關(guān)，身為中國留學(xué)生的M來到英國后，進入了曼徹斯特大學(xué)，是曼徹斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一位博士生。雖然是一名品學(xué)兼優(yōu)的醫(yī)學(xué)博士生，但M實際上心心念念，一直都難以釋懷的一件事情，卻是幻想著有朝一日能夠成為一名作家：“他也不知道為什么自己這么執(zhí)著于要寫一部小說，也許他也只是迷戀所謂‘作家的名聲罷了，他覺得這聽起來就像是閃光的墓志銘，而他們家，還沒出過這樣的人物?！闭驗橐恢毕胍瓿梢徊块L篇小說，所以，來到英國后，不管是在曼徹斯特，還是在倫敦，他所實際牽掛著的，就是怎樣才能夠完成這樣一部構(gòu)想中的小說：“M在蘇格蘭小鎮(zhèn)上的這幾年并沒有如他所愿寫出他認為的小說。他一直想創(chuàng)造一個人物，一個既不偉大也不卑微，既不真實也不虛假，既不高尚也不卑鄙的人物——這個人物或男或女，和他一起徘徊在冬天寒冷的小鎮(zhèn)馬路上。”或許正是因為過于念茲在茲的緣故，在整個《黑色小說》的上半部中，M總是會情不自禁地跳出來談?wù)撨@部正在構(gòu)想過程中的小說。比如，“顯然M認為自己不屬于那種天生就才華橫溢的作家，否則他不會時時刻刻陷入自己想要編制的某種作家生涯之中?！痹俦热纾八蛯⒆约汗谝路?，像個蠶蛹一樣等待任何他想象中的文學(xué)敘事。他期待，文學(xué)的靈感能夠砸到他。”眾所周知，在一部長篇小說中，一個人物總是會念念有詞乃至于喋喋不休地談?wù)撘徊空跇?gòu)想過程中的小說作品，如此一種寫作手法，在西方的現(xiàn)代文學(xué)理論那里，被稱為“元小說”。所謂的“元小說”，也叫元敘事、元虛構(gòu)，一般意義上，它往往通過作家自覺地暴露敘事類文學(xué)作品的虛構(gòu)創(chuàng)作過程，產(chǎn)生間離效果，進而讓接受者明白，敘事類作品本身就是虛構(gòu)，不能把敘事類作品簡單地等同于社會現(xiàn)實。這樣，虛構(gòu)也就在小說或者話劇等敘事類作品中獲得了本體的意義。但到了楊好的這部《黑色小說》中，作家對“元小說”手法的運用，所獲得的，卻又是一種打破了現(xiàn)實生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間界限的敘事效果?！癕搬來倫敦已經(jīng)兩個月了。他適應(yīng)自己所偽裝的作家身份，要比適應(yīng)倫敦快得多。倒不是倫敦的生活有什么問題，相反，他覺得這里對于生活來說簡直是最便利的城市之一，他在倫敦總是覺得孤獨。他的小說寫得很慢，因為他需要給那個女孩制造一個她從不知道的生平，就像自己甩開曼徹斯特大學(xué)，在倫敦過著自己給自己制造出來的生平一樣。”具體對應(yīng)小說文本，敘述者這里所謂“自己給自己制造出來的生平”，就是在指他所偽裝的作家身份。但從更為根本的角度來說，楊好借助于敘述者之口試圖表達的，卻是某種亦真亦幻的存在感覺。當一個人竟然可以在現(xiàn)實生活中過著“自己給自己制造出來的生平”的時候，他所刻意打破的，實際上也就是現(xiàn)實生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限了。一旦現(xiàn)實生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限被打破，我們所面對的到底是實實在在的現(xiàn)實生活，抑或還是作家所虛構(gòu)而出的藝術(shù)世界，自然也就是一種必然會生出的疑問。更進一步地，難道說我們所日日生活于其間的實在世界竟然是虛幻的么？！

假若我們承認楊好的《黑色小說》的確在某種意義上打破了現(xiàn)實生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限，那么，隨之而來的另一個問題，恐怕也就是女主人公w到底是不是一個實存的個體。從根本上說，這一問題的被提出，與男主人公M那部構(gòu)想中的小說作品存在著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。那個到了小說的下半部被命名為w的同樣來自于中國的女留學(xué)生，最早出現(xiàn)在M的小說構(gòu)想中，是在小說開頭處不久：“其實已經(jīng)很久沒有人稱呼他的名字，他仿佛也漸漸遺忘了自己的名字，就像他漸漸遺忘了那個女孩的死亡?！敝挥新?lián)系下文的相關(guān)敘述，我們方才能夠明白，這個女孩是M于3年前無意間在蘇格蘭海邊遭遇的：“M沒有看進去還有一個重要的原因，一身白色婚紗的郝薇香小姐似乎不再是郝薇香，她在舞臺上幻化成了3年前海邊的那個女孩兒，她們一樣，都在他的眼前自我毀滅。至少，劇場里的舞臺講述了前因后果，補充了郝薇香小姐的前因后果，否則觀眾將無法看懂整部戲劇。至于他在蘇格蘭海邊遇到的那個女孩兒，他根本不知道她的故事，也許正因為他對她一無所知，所以她的故事，也可以是任何一個他愿意編造的故事?！笔聦嵣?，正是小說開頭處的相關(guān)敘述開始，這個女孩就不斷出現(xiàn)在這部一直處于構(gòu)想狀態(tài)的小說中。比如，“世界的形狀對他來說既永恒又善變，比起周邊的物質(zhì)世界，他更在乎自己所要建筑的精神世界。雖然近期來，物質(zhì)世界總是不斷地摻和進入他的精神世界，以至于他越來越覺得自己創(chuàng)造的人物——那個女孩兒的虛構(gòu)意志開始自動主導(dǎo)一個虛構(gòu)故事的走向，他開始懷疑作家在一個個故事里所占有的角色?！闭堃欢ú荒芎鲆曔@段敘事話語所透露出的相關(guān)信息。一方面，我們固然應(yīng)該注意到M本人的一大特點是更加看重于自己的精神世界，但在另一方面，更重要的一點，恐怕在于M所特別強調(diào)的那個女孩其實是自己無中生有地憑空創(chuàng)造出的一個人物形象。唯其如此，才會有這樣的敘述話語出現(xiàn)：“如果像自己的話，那個女孩應(yīng)該叫什么名字？也許她應(yīng)該叫w，M和w，這樣看起來才像一部永垂不朽的小說該有的名字?！焙翢o疑問，這里的“M和w”所具體對應(yīng)的，肯定是上半部的M與下半部中的w。倘若聯(lián)系M一直都沒有具體交代展示3年前自己在蘇格蘭海邊是怎樣與w意外遭遇的（不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這一點，小說中只交代了極其簡短的一句話：“而在3年前的海邊，因為他不會游泳，所以他沒有辦法救下那個女孩。他只能看著她走人冰冷的北海中?！保敲?，一個顯而易見的問題就是，下半部中那個名叫w的女主人公，到底是現(xiàn)實生活中的實存人物，抑或還是純粹被M構(gòu)想創(chuàng)造出來的一個人物。尤其是如下一段敘事話語的出現(xiàn)，更能夠進一步強化加深讀者在這一方面的理解與印象：“假如文學(xué)和藝術(shù)在人活著的時候都毫無意義——反正它們都是需要依靠記述和永動的生命鏈才能維持不朽幻象的名詞。假如它們毫無意義，那自己小說里的那個女孩是否就可以是一名藝術(shù)史學(xué)家？不，她應(yīng)該是一名偽裝成藝術(shù)史家的學(xué)生，和自己一樣?！比绻f連同下半部中女主人公w那樣一種偽裝成藝術(shù)史家的學(xué)生身份都是由M規(guī)定好的，那就更加強有力地證明著這一人物形象的被創(chuàng)造亦即虛構(gòu)性質(zhì)。就這樣，一方面，下半部的女主人公w當然是擁有自身生命力的一名女留學(xué)生，但在另一方面，她卻又似乎的確是被熱衷于小說創(chuàng)作的醫(yī)學(xué)博士生M虛構(gòu)形成的。如此一種情形，反過來充分證明的一點，卻又是我們在前邊曾經(jīng)專門提及過的楊好在《黑色小說》中非常巧妙地打破了現(xiàn)實生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的某種界限。某種意義上，楊好的這樣一種小說書寫方式，甚至可以讓我們聯(lián)想到老子《道德經(jīng)》中所謂的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的那樣一種經(jīng)典句式以及深隱其中的思維方式來。

眾所周知，法國作家維克多·雨果的長篇小說《九三年》曾經(jīng)有這樣的一句題記：“在絕對正確的革命之上，還有一種絕對正確的人道主義。”他的這樣一句話，所精準道出的，正是文學(xué)創(chuàng)作與人道主義思想觀念之間的一種內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。很多時候，要想真正寫出足夠優(yōu)秀的文學(xué)作品來，一種人道主義精神的強力支撐，乃是題中應(yīng)有之義。2019年中國長篇小說創(chuàng)作的一大可喜之處，正在于作家身上一種突出的人道主義精神立場的具備。行將結(jié)束這篇綜述文章的時候，我們寄希望于廣大中國作家的，正是在人道主義精神的強力支撐下，在未來的歲月里寫出更多具有優(yōu)秀思想藝術(shù)品質(zhì)的長篇小說佳作來。