另一面的風(fēng)景
——從唐弢、張恩和的交往談起

張重崗

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732)

在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，常常為人稱道的是學(xué)者的性情趣味。第一代的唐弢、王瑤、李何林和賈植芳等先生，裹挾著開(kāi)拓者的氣質(zhì)，以各自的人格學(xué)養(yǎng)建立了學(xué)術(shù)的流脈。稍晚一輩的學(xué)者如樊駿、張恩和等先生，以追隨者的身份，備嘗學(xué)科初創(chuàng)期的甘苦。樊駿先生被稱為現(xiàn)代文學(xué)的守門人，呵護(hù)著學(xué)科的成長(zhǎng)；張恩和先生的回顧與反思，則勾勒了現(xiàn)代文學(xué)另一面的風(fēng)景。

與個(gè)人化的學(xué)術(shù)研究相比，圍繞唐弢、王瑤、李何林和賈植芳等先生的交往，在學(xué)術(shù)氣息之外又增添了濃濃的人間情味。

唐弢、張恩和二位先生的交往，是有意味的例子。其中既有私人的情誼，也關(guān)涉到現(xiàn)代文學(xué)史的編寫、對(duì)魯迅的詮釋、現(xiàn)代文學(xué)面臨的挑戰(zhàn)和拓展、文學(xué)研究者的自處與處世等問(wèn)題。這些問(wèn)題，從個(gè)人化的視角出發(fā)，進(jìn)入到了現(xiàn)代文學(xué)整體狀況的反思之中。

現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的形成，與文學(xué)史的書寫有極大關(guān)系。張恩和先生親歷了這一段歷史，在遺稿《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史〉編寫的一些情況》中記述甚詳。由于現(xiàn)代文學(xué)史的編寫經(jīng)歷了兩個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)期，遺稿中透露的一些信息，可以幫助我們厘清文學(xué)史編寫的頭緒，如教材編寫宗旨的演變、編寫成員的構(gòu)成等。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在編寫過(guò)程中的起伏，與當(dāng)代歷史的進(jìn)程是同步的。在某種程度上，可說(shuō)是當(dāng)代史的一面鏡子。文學(xué)史的編寫，肇始于20世紀(jì)60年代初的反浮夸風(fēng)。高校教材在1958年至1960年間的“教育革命”中出現(xiàn)的問(wèn)題，引起了中央書記處的注意，總書記鄧小平要求限期解決。1961年4月，周揚(yáng)受命作了部署，拉開(kāi)了全國(guó)高校文科教材編寫的序幕。按照各高校的分工，現(xiàn)代文學(xué)史教材具體由北師大中文系負(fù)責(zé)，主編則請(qǐng)社科院文學(xué)所的唐弢先生擔(dān)任。至1962年9月政策變化，文學(xué)史的編寫工作受到影響。至1964年夏，上半冊(cè)的征求意見(jiàn)稿趕印出來(lái)，此后逐漸停滯。直到1976年之后，擱置了十四年之久的編寫工作得以重新啟動(dòng)。1978年9月，唐弢重建編寫組。至1980年底，現(xiàn)代文學(xué)史的編寫出版工作終于全部完成。

由于這一機(jī)緣，當(dāng)時(shí)任職于北師大中文系的張恩和先生，有機(jī)會(huì)近距離接受唐弢先生的指導(dǎo)。編寫組采用的是專家分段把關(guān)帶徒弟的方式，特別有利于年輕學(xué)者的成長(zhǎng)。再加上張恩和先生所承擔(dān)的魯迅思想、雜文和創(chuàng)作主張等章節(jié)的撰寫任務(wù)，與唐弢先生的志趣相吻合，無(wú)形中拉近了二人之間的距離。

張恩和先生圍繞魯迅所寫的幾篇文章，是在與唐弢先生的思想互動(dòng)過(guò)程中完成的，具有重要的學(xué)術(shù)史價(jià)值。在現(xiàn)代文學(xué)史撰寫期間，唐弢先生設(shè)定了撰寫的原則：一是要寫出時(shí)代背景和氣氛，二是要寫出作家個(gè)性、作品風(fēng)格，三是要含評(píng)于述、寓論于史。對(duì)于這些原則，張恩和先生謙稱，雖然盡力理解和融化，但仍留下不少缺憾。不過(guò)，他于1963年所寫的第一篇魯迅研究論文《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，則在一定程度上化用了上述原則。這篇文章的核心，在于抓住了一個(gè)矛盾，即狂人的狂言囈語(yǔ)與作者的反封建思想之間的沖突，以此切入《狂人日記》的話語(yǔ)策略和小說(shuō)美學(xué)。就話語(yǔ)策略而言，魯迅借助狂人的特殊心理及其日記，將真理隱蔽在狂話的背后，以暗示的方式激發(fā)讀者的反抗之心；就小說(shuō)美學(xué)而言，在發(fā)狂的人物和清醒的讀者之間，在狂言和真理之間，搭建起溝通橋梁的是雙關(guān)的話語(yǔ)和比喻象征的手法。這樣的狂人形象，與尼采借助察拉圖斯忒拉傳達(dá)自己思想的方式有近似之處。這篇文章回應(yīng)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界關(guān)于狂人是戰(zhàn)士的平面化理解，回到小說(shuō)的本身，從話語(yǔ)和美學(xué)的視角給予解釋，得到了唐弢先生的首肯。

正是受到這些觀點(diǎn)的觸動(dòng)，唐弢先生在十八年之后寫作《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義》(《文學(xué)評(píng)論》1982年第1期)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了“狂人就是狂人”的論斷：“魯迅要我們相信：在生活中，狂人是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的狂人，他說(shuō)的話句句都是瘋話，時(shí)而閃耀出一些生活的歷史的真理。”并把現(xiàn)實(shí)主義的原則，建立在形象的真實(shí)性的基礎(chǔ)之上：“在全部描寫中，魯迅始終嚴(yán)格地遵循現(xiàn)實(shí)主義的原則，繪狀狂人的每一句話，每一個(gè)行動(dòng)，努力保持其瘋瘋癲癲的形象，使這個(gè)形象的真實(shí)性不受絲毫的損害?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)魯迅現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)，唐弢先生回應(yīng)了當(dāng)時(shí)魯迅研究界存在的兩個(gè)問(wèn)題：一是從社會(huì)性質(zhì)出發(fā)，聯(lián)系魯迅的政治思想，再解剖小說(shuō)人物的研究偏誤；二是從象征主義或意識(shí)流的角度，論斷魯迅小說(shuō)的特質(zhì)的學(xué)術(shù)錯(cuò)覺(jué)。

唐弢、張恩和共同署名的論文《論魯迅早期“為人生”的文藝思想》，與上文均寫于1981年。該文由張恩和先生執(zhí)筆，延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義的論述主軸，意在扭轉(zhuǎn)研究者偏重魯迅早期浪漫主義思想的取向。文章的思考路徑，仍是從魯迅思想本身出發(fā)，找到立論的出發(fā)點(diǎn)。這就是1933年魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中所說(shuō)的小說(shuō)寫作宗旨：“抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”為了強(qiáng)調(diào)后者，唐弢先生特別把論文的題目改為《關(guān)于“為人生”并且“改良這人生”》，但可惜遭到改動(dòng)。這些歷史的斑駁痕跡，一方面呼應(yīng)了“回到魯迅去”的學(xué)術(shù)動(dòng)向，另一方面隱含著作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)態(tài)度。

在魯迅研究中，涉及到兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的方向：一是魯迅的內(nèi)化，二是魯迅的歷史化。張恩和先生在《我的魯迅研究》(《上海魯迅研究》2019年第1期)一文中，強(qiáng)調(diào)了魯迅內(nèi)化的問(wèn)題。他說(shuō)：“魯迅研究之于我，從開(kāi)始閱讀魯迅進(jìn)到作為教學(xué)研究工作，再進(jìn)到成為自己生命的一部分?！庇终f(shuō)：“我一向認(rèn)為，研究魯迅不應(yīng)簡(jiǎn)單地將他當(dāng)作歷史、當(dāng)作一般作家研究，而應(yīng)該把他當(dāng)作一種精神上的對(duì)話者或引領(lǐng)者，以他為精神偶像?！边@是一種主觀精神的融入，胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神把這種取向推向了極致。雖然區(qū)別了魯迅和一般作家，但對(duì)精神深度的禮贊本身就是對(duì)文學(xué)和思想的尊重。對(duì)于有思想深度的對(duì)象，若缺乏精神的融入，即便調(diào)動(dòng)全部的知性力量，終究是隔了一層?？梢哉f(shuō)，內(nèi)化論拈出了魯迅研究的核心精髓，也顯示了人文科學(xué)區(qū)別于社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的特質(zhì)。

主觀的融入并不是同一化，而是與魯迅共同面對(duì)歷史處境，由此帶出了魯迅的歷史化問(wèn)題。張恩和先生對(duì)魯迅詩(shī)詞的解析，既能深微地體察魯迅的心境，如1977年發(fā)表的《對(duì)魯迅〈秋夜有感〉詩(shī)的理解》《論魯迅兩首和屈原有關(guān)的詩(shī)》；又能把魯迅的詩(shī)情置于歷史情境之中作深度詮釋，如《〈湘靈歌〉探究》討論魯迅與長(zhǎng)沙事件之間的關(guān)系，把魯迅的精神取向與歷史的進(jìn)程緊緊地結(jié)合在一起。

魯迅的歷史化，力圖在內(nèi)在的層面處理魯迅與歷史之間的關(guān)系，而非外在地把魯迅當(dāng)作歷史以離棄這一精神的遺產(chǎn)。唐弢先生晚年念念不忘的《魯迅?jìng)鳌?，面?duì)的正是這一問(wèn)題。汪暉先生在《回憶我的老師唐弢》中談到此事，說(shuō)唐先生最終沒(méi)有完成他的《魯迅?jìng)鳌?，原因之一在于評(píng)價(jià)魯迅要講的是現(xiàn)代史：“怎么評(píng)價(jià)太平天國(guó)？怎么評(píng)價(jià)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)？怎么看待辛亥革命？怎么講五四？如何看待國(guó)共之爭(zhēng)，怎樣敘述左翼內(nèi)部的矛盾，又應(yīng)該從哪里出發(fā)解釋魯迅在這些問(wèn)題上的復(fù)雜態(tài)度以及文學(xué)的、非文學(xué)的呈現(xiàn)？”對(duì)魯迅研究來(lái)說(shuō)，嚴(yán)峻的問(wèn)題在于如何放置魯迅所面對(duì)的這些歷史事件和矛盾沖突。這在魯迅時(shí)代是問(wèn)題，在唐弢時(shí)代是問(wèn)題，在今天依然是問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，它們不單是歷史的事件和矛盾本身，更是對(duì)我們自身及構(gòu)成我們的世界的追問(wèn)。現(xiàn)代文學(xué)研究的思路和格局，經(jīng)此得以傳承、轉(zhuǎn)換和重新開(kāi)啟。

現(xiàn)代文學(xué)研究的定位、轉(zhuǎn)型和開(kāi)拓，是學(xué)者們?cè)?0世紀(jì)80年代所面臨的重要課題。如何思考轉(zhuǎn)型期的難題，考驗(yàn)著文學(xué)史家的才識(shí)學(xué)力。唐弢先生作為新文學(xué)璀璨時(shí)代的見(jiàn)證人，在此刻的言行舉足輕重，展現(xiàn)了開(kāi)闊的心胸和知人論世的史家品格。

這里試舉出唐弢先生關(guān)于“學(xué)術(shù)無(wú)門戶”的見(jiàn)解，一窺現(xiàn)代文學(xué)研究在學(xué)術(shù)思維上的開(kāi)放性和自主性，體味其中所含藏的變與不變的哲理內(nèi)涵。在《哀悼王瑤先生》一文中，他提到由朱自清、聞一多先生開(kāi)創(chuàng)的“沒(méi)有一點(diǎn)門戶之見(jiàn)的實(shí)事求是的淳樸學(xué)風(fēng)”，講的是王瑤和自己門下弟子之間的相攜相助，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究界的期望。他對(duì)海外現(xiàn)代文學(xué)研究動(dòng)態(tài)的關(guān)注，同樣體現(xiàn)了開(kāi)放和包容的心態(tài)。正是基于此種態(tài)度，他對(duì)夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》給予了一定程度的肯定，但他的回應(yīng)更有價(jià)值，在對(duì)話中拓寬了歷史理解的思路。

關(guān)于晚年的唐弢先生對(duì)海外學(xué)界的看法，汪暉、黎湘萍先生所作的記錄具有極大的價(jià)值。他們注意到，唐弢先生一方面留意海外的現(xiàn)代文學(xué)研究，另一方面表現(xiàn)出很強(qiáng)的自主性意識(shí)。汪暉先生從“文學(xué)與政治的相互生成”的角度來(lái)理解唐先生的文學(xué)觀，與夏志清從歐洲浪漫主義文學(xué)中產(chǎn)生的文學(xué)觀區(qū)分開(kāi)來(lái)；并把這一區(qū)別置于歷史觀念的演變，即20世紀(jì)文學(xué)的性質(zhì)與19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)概念的關(guān)系之中來(lái)把握。在《晚景照人夢(mèng)依稀——悼念唐弢先生》中，黎湘萍先生記述，唐弢先生非常關(guān)注中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)香港文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文化和文學(xué)的同根同源性和相異樣態(tài)有著同等重要的價(jià)值，其中飽含著文學(xué)史家對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的期待。

并非巧合，張恩和先生在同一時(shí)期的論文《從民族文化學(xué)的角度對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的思考》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1987年第1期)，試圖把現(xiàn)代文學(xué)解釋為民族文化精神和心理素質(zhì)的觀照。他借鑒勃蘭兌斯關(guān)于“文學(xué)史是靈魂的歷史”的說(shuō)法，把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)放置到民族文化的大系統(tǒng)、大背景中加以考察。在他看來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)為外來(lái)沖擊、民族屬性兩方面的張力。該文回歸本民族的文化傳統(tǒng)，從審美意識(shí)、藝術(shù)情趣、文化形態(tài)、語(yǔ)言和文學(xué)形式等角度疏通文化連續(xù)性的一面。這一時(shí)期，張恩和先生在趙樹(shù)理、郭沫若、郁達(dá)夫、張?zhí)煲?、丁玲等作家身上也下了很大的功夫。?duì)作家思想復(fù)雜性和藝術(shù)才能的闡釋，如郭沫若的魯迅觀、郁達(dá)夫小說(shuō)的特質(zhì)、張?zhí)煲淼摹爸辛魃鐣?huì)”描寫等，顯示了論者敏銳的觀察。這些觀點(diǎn)，與唐弢先生開(kāi)放的自主性視野形成了有意義的呼應(yīng)。

在學(xué)者們的記述中，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的幾位開(kāi)山大師風(fēng)神迥異。錢理群筆下的“王瑤的煙斗”、王富仁筆下的李何林先生“那純鋼一樣的靈魂”、陳思和筆下“把人字寫端正”的魅力型教師賈植芳先生，個(gè)性均十分鮮明。與這幾位先生相比，唐弢先生是較為厚重謙和的一位。同為唐弢先生的受教者，樊駿先生著眼于文學(xué)史和學(xué)術(shù)史以觀“特殊的這一個(gè)”，張恩和先生體會(huì)深切的是其淵雅溫潤(rùn)的仁者人格，汪暉先生有所觸動(dòng)的是在變動(dòng)時(shí)代有所不為的狷者心態(tài)，黎湘萍先生更有共鳴的是開(kāi)闊的學(xué)術(shù)胸襟和對(duì)自由心態(tài)的期冀。對(duì)于豐饒的人格性情的品味和體察，好比辛勞間隙的茶飲，為學(xué)術(shù)探究帶來(lái)了無(wú)盡的滋味。對(duì)后學(xué)來(lái)說(shuō)，不僅可藉此潛入前人論述的留白之處，也為學(xué)術(shù)奧妙的領(lǐng)悟開(kāi)啟了另外一扇窗戶。