祁文斌

新文化運(yùn)動(dòng)之后，各種新思想、新觀念層出不窮。1923年，歷史學(xué)家、民俗學(xué)家顧頡剛（1893—1980）在《與錢玄同先生論古史》中，系統(tǒng)地闡述了他的“層累地造成的中國古史”說。伴隨著文化環(huán)境的革故鼎新，一大批疑古言論如雨后春筍涌現(xiàn)，顧頡剛把這類探討爭議的文章匯集成書，書名為《古史辨》，竟達(dá)洋洋7大冊，數(shù)百萬字。

1926年，北京樸社印行第1冊后，疑古思潮更為高漲，該冊一年之內(nèi)再版了10次。錢玄同、胡適、呂思勉、羅根澤等人亦置身其間，形成了蔚為壯觀的古史辨學(xué)派。

“自從地面上初有人類以后，一直到所謂黃帝時(shí)，都是鴻荒之世，實(shí)在的事跡還是曖昧難明。只要看這黃帝的稱號(hào)，便可與再前一點(diǎn)的炎帝一類同樣看待，或許是后來的人推想出來的一個(gè)奠土建國的古帝，便用什么五行里的土德來表示他?！鳖欘R剛撰文寫道。作為古史辨學(xué)派當(dāng)仁不讓的創(chuàng)始者、奠基人，在甚囂塵上的諸多疑古言論中，顧頡剛表現(xiàn)得最為尖銳，引發(fā)的爭議也最大，是“公認(rèn)的妄人”。

所謂“層累地造成的中國古史”，包含三層意思：一，時(shí)代愈后，傳說的古史期愈長。譬如，周代時(shí)，人們心目中最古老的王是禹，到春秋時(shí)開始認(rèn)為有堯舜，至戰(zhàn)國時(shí)有黃帝、神農(nóng)，再往后到秦代時(shí)出現(xiàn)了“三皇”，漢代以后才有了“盤古開天辟地”的說法。二，時(shí)代愈后，記述中的中心元素愈被放大。三，在考證古史時(shí)，我們即使無法知道某一件事的真實(shí)狀況，但可以知道某一件事在記述中的最早的狀況。簡而言之，顧頡剛認(rèn)為：我們的古代歷史，是在轉(zhuǎn)述的過程中逐漸地一層一層地被累加上去的，是不可信的。

正是根據(jù)“層累地造成的中國古史”說，顧頡剛得出了一個(gè)驚世駭俗的論斷：國人津津樂道的“三皇五帝”或許子虛烏有，也不存在所謂的堯讓位于舜，舜又讓位于禹的禪讓傳說，因?yàn)榇笥砗芸赡苁且粋€(gè)動(dòng)物的化身。“禹是動(dòng)物，出自九鼎”“堯、舜的傳說，為后世所崇信;我們看慣了，遂以為古代真有一個(gè)圣明的堯、舜時(shí)代了。其實(shí)，堯、舜的故事一部分屬于神話，一部分出于周末學(xué)者‘托古改制的捏造;他們‘言必稱堯舜，你造一段，他又造一段，越造就越像真有其人其事了”……當(dāng)然，諸如此類的觀點(diǎn)若放在今天，可權(quán)且算作但說無妨的“方家之言”，但在當(dāng)時(shí)，則由此引起了一樁震驚全國的公案。

1922年春，經(jīng)時(shí)任北京大學(xué)教務(wù)長兼代理文科學(xué)長的胡適推薦，顧頡剛、王鐘麒等人參與了初中用歷史教科書《本國史》（上、中、下三冊）的編撰。其中，由“總說”和上古史、中古史構(gòu)成的《本國史》上冊，完全由顧頡剛編寫。在編寫前，顧頡剛想把自己對“三皇五帝”的看法寫入書中?？紤]到在教科書中公開否定“三皇五帝”的存在可能會(huì)“平地起波瀾”，所以，顧頡剛躊躇再三。征詢當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館史地部主任朱經(jīng)農(nóng)的意見時(shí)，朱經(jīng)農(nóng)說：“此刻，當(dāng)局大略還管不到這些事吧，你只要寫得隱晦些就是了?！惫?，其后的《本國史》樣稿在走馬燈般的人事更迭中通過了北洋政府的審定，準(zhǔn)許付梓，全國發(fā)行。

1929年，發(fā)行量已達(dá)25萬冊的《本國史》（上冊）突然被南京國民政府查禁。教科書的受眾該有多廣？學(xué)生、教員、文化界、政界……事情東窗事發(fā)：開始是山東曹州重華學(xué)院院董叢漣珠、院長陳亞三等呈請禁止，緊接著山東省參議員王鴻一提出專案，彈劾該書“非圣無法”。爾后，南京國民政府第十七次國務(wù)會(huì)議作出決定，通令全國查禁。當(dāng)時(shí)的北平《新晨報(bào)》還以《國府嚴(yán)禁反動(dòng)教材發(fā)行》為題作了報(bào)道。

不僅書被禁，顧頡剛本人也受到了有關(guān)方面的嚴(yán)厲訓(xùn)誡。南京國民政府委員、考試院院長戴季陶認(rèn)定這部歷史教科書是惑世誣民的邪說，足以動(dòng)搖國本。戴季陶表示：“三皇五帝是中華民族共同體的象征，中國之所以一直能成為一個(gè)整體，就是因?yàn)樵诰裆?、文化上，大家都相信我們有一個(gè)共同的祖先，尤其是黃帝，他已經(jīng)成為中華民族的一種珍貴信仰和崇拜，成為中華民族的圖騰，如今顧頡剛竟然說三皇、五帝是不存在的，這等于把作為一個(gè)整體的全國人民給解散了，這還了得！”

禍起蕭墻，商務(wù)印書館自然也難脫干系。戴季陶這位一貫以思想衛(wèi)道士自居的國民黨早期“教父”繼而“高屋建瓴”批評(píng)：“民族問題是一個(gè)大問題，學(xué)者們隨意商榷是可以的，至于書店出教科書，大量發(fā)行，那就是犯罪，應(yīng)該嚴(yán)辦！”話說到如此高度，出版該書的肇事方——商務(wù)印書館也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。于是，商務(wù)印書館董事長張?jiān)獫?jì)慌忙從上海趕到南京，轉(zhuǎn)彎抹角，謁見“黨國元老”、國民黨中央監(jiān)察委員吳稚暉，尋求解決辦法。

后來，通過背后往來穿梭的斡旋，有人提出了一個(gè)方案：“這部教科書前后總共印刷了160萬冊，那就罰商務(wù)印書館160萬元。”結(jié)果，商務(wù)印書館交不起這筆大額罰款，又去請吳稚暉出面具名轉(zhuǎn)圜求情。最后總算減免了罰款，以禁止發(fā)行終結(jié)此案。

遭此當(dāng)頭棒喝的顧頡剛很是委屈地說：“這是我為討論古史在商務(wù)印書館所撞出的禍，也是‘中華民國的一件文字獄?！?/p>

對顧頡剛的觀點(diǎn)和做法，認(rèn)同者有之，反對者亦不鮮見。毛澤東算得上是一位疑古思想的同情者，所以，在后來的《賀新郎·讀史》中，他寫了“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客”的句子。而魯迅則是著名的反對派之一，他曾在小說《理水》中寫道：“‘這這些些都是廢話，又一個(gè)學(xué)者吃吃的說，立刻把鼻尖脹得通紅，‘你們是受了謠言的騙的，其實(shí)并沒有所謂禹，‘禹是一條蟲，蟲蟲會(huì)治水的嗎？我看鯀也沒有的，‘鯀是一條魚，魚魚會(huì)治水水的嗎？他說到這里，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。”影射顧頡剛是“口吃的鳥頭先生”，其嘲諷、揶揄意味顯而易見。

轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年這樁轟動(dòng)一時(shí)的公案已過去了將近一個(gè)世紀(jì)。今天回看，顧頡剛的做法或許的確值得商榷。站在國家的角度上，學(xué)術(shù)研究與國民所需的基本教育是有很大區(qū)別的兩個(gè)層面，不宜等同。畢竟教科書是國民普遍認(rèn)知?dú)v史的來源，影響深遠(yuǎn)，尤其對青少年學(xué)生極為關(guān)鍵——他們歷史觀的形成由此發(fā)端。

（責(zé)任編輯：葉筱）