耶雅億

“90后”的低配戀愛(ài)

我和牛哥都是西北山區(qū)窮人家的孩子。務(wù)農(nóng)的父母供我們讀高中都覺(jué)得辛苦。每個(gè)學(xué)期，看到他們東拼西借湊出學(xué)費(fèi)，我于心不忍。

我跟著村里的姐妹去了杭州，住在郊區(qū)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。那里最大的優(yōu)點(diǎn)就是年輕人多，交友便利。我們住的是傳說(shuō)中的“握手樓”，樓間距小，兩棟樓里的人開(kāi)著窗戶(hù)就可以握手。

隔著窗戶(hù)，我認(rèn)識(shí)了牛哥。他是對(duì)面“握手樓”里的租客。6個(gè)男生擠在一間房里，跟我們隔窗相對(duì)。牛哥很老實(shí)，從不像其他男生那樣賊頭賊眼。

牛哥是剛剛從事旅游行業(yè)的年輕人，月薪在五六千元。我在美發(fā)館里實(shí)習(xí)，工資是每月4000元。

牛哥每個(gè)月只能休息一天，他基本上都是捧著書(shū)，坐在窗前讀英語(yǔ)。他很認(rèn)真，跟我說(shuō)：“城鄉(xiāng)結(jié)合部，是年輕人闖蕩大城市的起點(diǎn)，搬離它的速度取決于你學(xué)習(xí)的速度。我還要學(xué)電腦，學(xué)編程?！迸８鐚?duì)我說(shuō)，“就是太累。每天回來(lái)倒頭就睡，好有罪惡感?！?/p>

這個(gè)上進(jìn)好學(xué)的大男孩，叩開(kāi)了我的心門(mén)。

我與牛哥用很省錢(qián)的方式戀愛(ài)著，穿地?cái)傌?，吃大排檔，卻彼此心心相印。我們很快定下婚期，雙方父母也催著我們?cè)缃Y(jié)婚。2019年底，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。原想請(qǐng)熟識(shí)的親朋好友吃一頓飯，可惜遇到了疫情，就低調(diào)地隱婚了。

牛哥改行送快遞

行業(yè)不景氣，牛哥辭職加入了快遞小哥的大軍。他特別敬業(yè)，送單又快又好。理發(fā)店減少了工作時(shí)間，我在下班后擺地?cái)偅u(mài)發(fā)夾頭箍來(lái)增加收入。

為省錢(qián)，我們租了一間便宜的單間。屋內(nèi)是水泥地，浴室的墻角長(zhǎng)著青苔。廚房的水管和水龍頭暴露在外面。水龍頭上必須要有過(guò)濾網(wǎng)，不然流出來(lái)的都是鐵銹。即便是這樣的環(huán)境，我依然把小房子布置得漂漂亮亮，很有家的感覺(jué)。

牛哥每天都接我回家，我坐在他的電動(dòng)車(chē)上，穿梭于村里。他告訴我，杭州的城中村會(huì)越來(lái)越少，終有一天我們也會(huì)搬離。

“要么買(mǎi)公房，要么回老家。”牛哥堅(jiān)定地說(shuō)，“反正我不要讓我的孩子從小跟著我吃苦。我一定好好上班，會(huì)慢慢好起來(lái)的?！蔽倚蕾p地看著這個(gè)男人，雖然他很窮，但有志氣。將來(lái)，我們的孩子一定會(huì)幸福，我也會(huì)跟他講我們艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。

當(dāng)天晚上，我跟牛哥提到要搬家。我想搬到附近的公房小區(qū)，他立刻同意了，還安慰我：“可能，經(jīng)濟(jì)會(huì)緊一點(diǎn)，只要我們好好干，有耐心，日子會(huì)一天天明朗起來(lái)?！?/p>

搬入新小區(qū)后，我感覺(jué)生活充滿(mǎn)了希望。雖然很多工資都用來(lái)交房租了，但是兩個(gè)人的收入都在增加，生活有了更多的奔頭。

有一天清早起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)牛哥拿著一本法律書(shū)。他說(shuō)：“我的老鄉(xiāng)遇到勞資糾紛，一群小姑娘被拖欠工資，不知道該怎么辦。我又請(qǐng)不出假，只能幫她們看看法律……其實(shí)，我覺(jué)得女孩還是要多讀一點(diǎn)書(shū)。雖然咱們送快遞、擺攤，日子能過(guò)，但是總要讓未來(lái)的孩子以我們?yōu)闃s。”

我看著牛哥，心中升起一股敬佩之情。牛哥最讓我放心的就是這一點(diǎn)：不自哀自怨，永遠(yuǎn)積極上進(jìn)。

吃得起苦也做得起夢(mèng)

我和牛哥每天最大的娛樂(lè)就是在收攤之后，去村口吃20塊的麻辣鍋，一邊吃，一邊看著年輕人回家。小村五臟俱全：理發(fā)的、修水管的、各種小吃、二手買(mǎi)賣(mài)……人來(lái)車(chē)往的聲音，熱鬧的生活氣撲面而來(lái)，濃濃的人情味，讓你很有歸屬感，讓你覺(jué)得這就是你在大城市的家。

經(jīng)常會(huì)有中年的朋友，鼓勵(lì)我們繼續(xù)留在大城市。他們講自己的故事：如何借錢(qián)湊了首付，終于扎根下來(lái)，雖然年輕時(shí)比較辛苦，但孩子有一個(gè)好的起點(diǎn)。

牛哥常說(shuō)，在杭州，天南海北的人都有，有創(chuàng)業(yè)的，有服務(wù)行業(yè)的，有做保險(xiǎn)的、農(nóng)民工、CBD小白領(lǐng)……根據(jù)大家學(xué)歷的不同，每個(gè)人的精神狀態(tài)截然不同，但是都充滿(mǎn)了希望。

我生日那天，牛哥請(qǐng)了一天假，給我做私人導(dǎo)游。我們?nèi)チ宋骱?，在武林門(mén)CBD的大廣場(chǎng)上坐了很久。我們兩個(gè)人挽著手，去看大街櫥窗里自己買(mǎi)不起的好東西，幻想有一天也可以在里面買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，可以穿著西裝套裙走進(jìn)寫(xiě)字樓。

我們是一對(duì)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、非常務(wù)實(shí)的年輕人，吃得起苦，也做得起夢(mèng)。今年，我們的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，好好活著，并且在業(yè)余時(shí)間不斷學(xué)習(xí)。我想學(xué)做假發(fā)編織的手藝，牛哥要學(xué)英語(yǔ)考出更高水準(zhǔn)的導(dǎo)游證。我們還在鼓勵(lì)弟弟妹妹考大學(xué)，為此資助他們。我們不怕吃苦，不怕起點(diǎn)低，但想讓他們可以起點(diǎn)高一點(diǎn)，接觸社會(huì)時(shí)比我們過(guò)得更好。

（權(quán)利摘自博愛(ài)微信公眾號(hào)）