勃朗特之謎

張靜波

摘? 要：維多利亞時(shí)期的著名女作家夏洛蒂·勃朗特和出版社喬治·史密斯之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，夏洛蒂和出版商首先是作家和出版的職業(yè)關(guān)系，然而根據(jù)兩人的通信記錄，他們也有著智慧和私人情感的密切交流。兩人的情感關(guān)系暗流涌動(dòng)，含蓄地隱藏在夏洛蒂的小說(shuō)《維萊特》之中。本文通過(guò)梳理夏洛蒂和史密斯的書信，分析《維萊特》中的約翰大夫，揭開勃朗特傳說(shuō)中情感的神秘面紗。

關(guān)鍵詞：夏洛蒂·勃朗特;喬治·史密斯;《維萊特》（Villette）

中圖分類號(hào)： I106?????? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A???????? ???? 文章編號(hào)：1003-1332（2020）06-0048-06

一、夏洛蒂·勃朗特傳記研究綜述

對(duì)于夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?），普通讀者對(duì)她的印象一般是來(lái)自于她的小說(shuō)創(chuàng)作和傳記作家;她與世隔絕、不合常規(guī)、不善交際、不近人情，其情感經(jīng)歷也鮮少為外人所知。然而通過(guò)研究她的個(gè)人書信，可以看出：她的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，與其現(xiàn)實(shí)生活的循規(guī)蹈矩，格格不入，反差較大。然而，這種性格和作品的矛盾沖突，更加激發(fā)了讀者對(duì)她的鐘愛。勃朗特在世界文學(xué)史上的神話傳說(shuō)，緣起于她的創(chuàng)作的天馬行空，超乎想象;而推動(dòng)這位嬌小的鄉(xiāng)村女作家，從偏僻的霍沃斯（Haworth）村落，在倫敦大都市一舉成名的幕后英雄，則是夏洛蒂的出版商喬治·史密斯（George Smith）。

喬治·史密斯是史密斯·埃爾德公司（Smith， Elder & Co.）的出版商，他出版了夏洛蒂·勃朗特以男性筆名柯勒·貝爾（Currer Bell）的首部作品《簡(jiǎn)·愛》。《簡(jiǎn)·愛》一書的暢銷和影響力，讓讀者了解到勃朗特的創(chuàng)作才能。但是，引發(fā)讀者熱議的是：作者是男性還是女性的問題，因?yàn)樵趪?yán)謹(jǐn)苛刻的英國(guó)維多利亞時(shí)期，對(duì)于女性的歧視是嚴(yán)重的，女性不被鼓勵(lì)從事寫作等智力性的職業(yè)。甚至，其出版商喬治·史密斯對(duì)于作者也是一無(wú)所知。1848年7月，夏洛蒂·勃朗特不得不前往倫敦，和史密斯親自面談。得知柯勒·貝爾的真實(shí)面貌和性別后，史密斯大為震驚。

介紹夏洛蒂個(gè)人生平事跡的最為知名的早期傳記作品，當(dāng)屬蓋斯凱爾夫人的《夏洛蒂·勃朗特傳》（The Life of Charlotte Bront?s，1857）。由于蓋斯凱爾夫人和夏洛蒂的私交甚篤，在書中，蓋斯凱爾只是將夏洛蒂刻畫為維多利亞時(shí)期的女性典范;甚至連夏洛蒂任何不得體的行為，蓋斯凱爾夫人也竭力為她辯護(hù)，借口則是夏洛蒂磨難重重、身世凄慘。另外，書中只是匆匆?guī)坠P描述了夏洛蒂交往的幾位男性，為夏洛蒂的情感問題蒙上了神秘的面紗。由于維多利亞讀者對(duì)于夏洛蒂和《簡(jiǎn)·愛》的喜愛，蓋斯凱爾夫人憑借《夏洛蒂·勃朗特傳》一書，在維多利亞時(shí)期聲名鵲起，而夏洛蒂的個(gè)人形象也由此固化。但是此后，不斷有傳記作家質(zhì)疑夏洛蒂的傳奇形象，尤其是夏洛蒂和她的出版商史密斯的關(guān)系，更顯撲朔迷離。西方學(xué)者們持續(xù)不斷地解讀其作品，研究其個(gè)人經(jīng)歷，通過(guò)心理分析和女性主義的角度出發(fā)，竭力復(fù)原夏洛蒂的真實(shí)形象。1994年，朱麗葉·巴克（Juliet Barker）在《勃朗特一家》（The Bront?s）一書中，通過(guò)嚴(yán)密詳盡的調(diào)查研究，試圖揭開勃朗特家族形象的面紗。巴克認(rèn)為，鑒于蓋斯凱爾夫人掩飾了夏洛蒂大部分的私人關(guān)系，僅僅選擇性地描述夏洛蒂和史密斯的作者和出版社的職業(yè)關(guān)系。巴克還認(rèn)為，史密斯并沒有欺騙夏洛蒂，夏洛蒂也并未因單戀無(wú)果，遭受精神創(chuàng)傷。之后，近代學(xué)者林德爾·戈登（Lyndall Gordon）和盧卡斯塔·米勒（Lucasta Miller）僅僅以有限的篇章，論述了夏洛蒂和喬治·史密斯的關(guān)系，把他塑造為夏洛蒂的暗戀對(duì)象，夏洛蒂一廂情愿，情感落魄。巴克還認(rèn)為，史密斯的成婚，讓“夏洛蒂痛不欲生……遭到嚴(yán)重的傷害和深切的羞辱”。[1]（744）1994年，評(píng)論家戈登在《夏洛蒂·勃朗特——激情的一生》（Charlotte Bront?：A Passionate life）的傳記作品中，敘述了“夏洛蒂與史密斯的特殊友情”，并解讀了這種友情的“曖昧”性質(zhì)。戈登也認(rèn)為，“史密斯的結(jié)婚，推動(dòng)了夏洛蒂的婚姻步伐，之后使得她終止了創(chuàng)作”。[2]3002003年，盧卡斯塔·米勒在《勃朗特之謎》（The Bront? Myth）的傳記中，進(jìn)一步描述夏洛蒂和史密斯的感情之謎。她認(rèn)為：“盡管蓋斯凱爾夫人在傳記中，引用了夏洛蒂寫給史密斯的部分信件，然而她并未真正分析他們兩人的關(guān)系。表面看來(lái)，史密斯最后對(duì)夏洛蒂冷漠無(wú)情，使得夏洛蒂認(rèn)為他過(guò)于膚淺，不配得到她的尊重。但是事實(shí)上，兩人的關(guān)系遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的商業(yè)關(guān)系更為溫情脈脈?！盵3]70米勒的這一推測(cè)，引發(fā)了讀者更多的興趣，也就是夏洛蒂和史密斯兩人關(guān)系的深度和微妙之處。

夏洛蒂·勃朗特與喬治·史密斯之間的關(guān)系，確實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜，一言難盡。一般而言，作者和其出版商之間，兼具職業(yè)、知識(shí)和私人間的多重關(guān)系，彼此互相約束，互相影響。這種關(guān)系因?yàn)樗饺撕碗[秘，常人難以理解，爭(zhēng)議不斷，有時(shí)又充滿了神秘色彩。但是顯而易見，如果深入研究和挖掘，這種微妙的關(guān)系，又可以復(fù)原出這些著名人物的真實(shí)人格和時(shí)代特點(diǎn)。

二、夏洛蒂與史密斯的職業(yè)和智慧交流

喬治·史密斯（1824—1901）是英國(guó)19世紀(jì)赫赫有名的人物。他是史密斯·埃爾德出版公司的負(fù)責(zé)人，《康希爾》雜志（Cornhill Magazine）和《蓓爾美爾報(bào)》（Pall Mall Gazette）的創(chuàng)辦者，他投資編纂了《英國(guó)人物傳記字典》（Dictionary of National Biography）。最為著名的則是：他負(fù)責(zé)出版了維多利亞時(shí)期諸多知名作家的作品，包括薩克雷（（William Makepeace Thackeray）、羅斯金（Ruskin）、達(dá)爾文（Darwin）、阿諾德（Arnold）、威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）、布朗寧夫婦（the Brownings）和夏洛蒂等，成為19世紀(jì)中期英國(guó)文學(xué)史上的幕后的核心人物。他在1846年接管公司后，于1847年12月16日，出版《簡(jiǎn)·愛》一書（當(dāng)時(shí)他年僅24歲），發(fā)行的成功奠定了史密斯在出版界的地位。珍妮弗·格林（Jenifer Glynn）在《出版界王子——喬治·史密斯傳記》（Prince of Publishers：A Biography of George Smith， 1986）中，對(duì)于兩人的成就，定義為“他開創(chuàng)了夏洛特·勃朗特的事業(yè)”，這一點(diǎn)在某種程度上是成立。[4]13但是更加準(zhǔn)確的定義則是：《簡(jiǎn)·愛》同時(shí)創(chuàng)造了史密斯和夏洛特·勃朗特的成功。喬治·史密斯曾經(jīng)講述過(guò)，他在收到夏洛蒂的《教授》（The Professor）后的一系列舉動(dòng)。夏洛蒂的《教授》一書投稿到多家出版社，均遭到拒絕，史密斯和史密斯·威廉姆斯（Smith Williams，出版社的審稿人）在看過(guò)作品后，給夏洛蒂寫了一封委婉性和鼓勵(lì)性的拒絕信。他們的鼓勵(lì)，最后得到了豐厚的回報(bào)，8月24日，《簡(jiǎn)·愛》呈遞在他們面前，史密斯·威廉姆斯強(qiáng)烈推薦史密斯閱讀此書。他很快沉迷于小說(shuō)的魅力之中，甚至取消了事先的安排，周日一天都在閱讀《簡(jiǎn)·愛》。六周后，《簡(jiǎn)·愛》便印刷出版，夏洛蒂得到了100英鎊的稿費(fèi)，這筆費(fèi)用對(duì)于一個(gè)不知名的作者而言，是極為豐厚的酬勞。隨著《簡(jiǎn)·愛》一書的暢銷，史密斯又支付給夏洛蒂400英鎊的稿酬。

不可否認(rèn)，《簡(jiǎn)·愛》這本小說(shuō)奠定了夏洛蒂和史密斯的成功。小說(shuō)一經(jīng)出版，作者的身份便成為當(dāng)時(shí)津津樂道的八卦和不為人知的秘密。而當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的歷史作家薩克雷，也從之前的出版社轉(zhuǎn)投到史密斯·埃爾德出版社，出版?zhèn)€人作品。[5]168此前，史密斯就曾拜訪薩克雷，并得到了他下一本小說(shuō)的版權(quán)，并承諾給予豐厚的稿酬，增強(qiáng)了彼此之間的聯(lián)系。事實(shí)上，史密斯在出版界王子的稱號(hào)，一定程度上是由于他對(duì)薩克雷的熱情慷慨而獲得。夏洛蒂也意識(shí)到了這種動(dòng)態(tài)，清楚自己對(duì)于史密斯的價(jià)值。1849年12月19日，她在給好友艾倫·納西（Ellen Nussey）的信中寫到：“她的喬治是個(gè)年輕英國(guó)生意人非常優(yōu)秀的代表。我就是這么看他的，我感到驕傲的是自己是他的一位撰稿人?！盵6]489史密斯的傳記作家格林也認(rèn)為，“《簡(jiǎn)·愛》的暢銷”，讓史密斯·埃爾德公司的地位大為改觀，成功躋身為一流出版社。之后的一些知名人物，包括薩克雷和蓋斯凱爾夫人，也自始聲名鵲起。[4]52

然而，史密斯同時(shí)也掌控著作家們的財(cái)政大權(quán)。眾所周知，他并不像對(duì)待薩克雷那般，對(duì)所有作家都慷慨大方。在創(chuàng)作上，喬治·史密斯很大程度上控制著薩克雷、特羅洛普、布朗寧、阿諾德，及許多其他作家，之后的信件也證實(shí)了他的特殊權(quán)力。他拒絕出版特羅洛普的小說(shuō)，禁止薩克雷為《笨拙畫報(bào)》（Punch）撰稿，很大程度上彰顯出他的權(quán)利。[5]然而，這些作家與出版商之間保持著合理的出版交易，也發(fā)揮了作家的自身權(quán)力。夏洛蒂和史密斯之間也是如此，史密斯依靠夏洛蒂和其他作家作品的出版銷售賺得的錢，振興了公司，還清了債務(wù)。夏洛蒂則與他就個(gè)人作品的封面、稿費(fèi)、和編輯等方面展開商討和較量，甚至在寫給出版公司的第一批信中，就質(zhì)疑史密斯的費(fèi)用結(jié)構(gòu)。在后來(lái)的信件中，她甚至因?yàn)槭访芩菇锝镉?jì)較的職業(yè)道德，取笑他是一名“商人”。[6]492但是，夏洛蒂也總是在信中鼓勵(lì)并安慰史密斯。弗雷澤（Fraser）在《勃朗特一家——夏洛蒂·勃朗特和她的家庭》（The Bronte：Charlotte Bront?s and Her Family，1988）一書中，就描述過(guò)，夏洛蒂自詡是史密斯的姐姐，鼓勵(lì)他要對(duì)自己的才智和能力充滿信心。[7]112

兩人書信的密切交流，也延伸到知識(shí)興趣的深入探討。史密斯在給夏洛蒂的信中，道出了他對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的看法，并持續(xù)地給夏洛蒂寄送書籍、文章和評(píng)論。夏洛蒂也在回復(fù)史密斯的信中，表達(dá)對(duì)他謹(jǐn)慎卻堅(jiān)定的尊重。同時(shí)，對(duì)于史密斯，夏洛蒂也毫不掩飾自己的強(qiáng)勢(shì)看法，開誠(chéng)布公地和他交流對(duì)于作家和作品的看法，兩人的來(lái)往信件可證明這一點(diǎn)。1852年3月11日，她在給史密斯的信中，坦然談到對(duì)于狄更斯出版的最新小說(shuō)《荒涼山莊》（Bleak House，1852）的看法：

《荒涼山莊》的第一期是否受到普遍歡迎？我喜歡有關(guān)法院訴訟的那一部分。可是當(dāng)它轉(zhuǎn)入自傳體，那個(gè)自稱不聰明的年輕女子開始講述她的歷史時(shí)，我覺得她時(shí)常顯得軟弱無(wú)力和繁瑣冗贅。在埃斯特·塞默森小姐身上，一個(gè)柔婉的性格受到了漫畫式的嘲諷，處理得不真實(shí)。[6]683

史密斯從夏洛蒂的來(lái)信中，看出了她對(duì)于文學(xué)作品的“魄力和敏銳”。對(duì)于史密斯，夏洛蒂似乎毫不掩飾對(duì)于同時(shí)代作家的看法，其觀點(diǎn)可謂犀利率真。1853年2月14日，薩克雷的最新作品《亨利·埃德蒙德的歷史》（The History of Henry Esmond）出版面世后，夏洛蒂在給喬治·史密斯的信中，直言，“我并不打算贊揚(yáng)薩克雷先生或者他的書……他對(duì)婦女不公正，而且十分不公正”。[6]（679-80）史密斯的傳記作家格林也認(rèn)為，“她與史密斯·威廉姆、喬治·史密斯之間的通信，釋放了她的本性;而對(duì)她親密、不那么聰明的閨蜜埃倫·納西，卻隱瞞了她的真實(shí)思想”。[4]52

薩瑟蘭（John A. Sutherland）在著作《維多利亞時(shí)期的小說(shuō)家和出版商》（Victorian Novelists and Publishers）中寫到，女作家通常“非常不愿意”，并且“禁止出版商進(jìn)入個(gè)人創(chuàng)作時(shí)的房間，正如她們禁止男性進(jìn)入其閨房一樣?！薄@種情況并不十分適用于夏洛蒂·勃朗特。[8]她與其出版商史密斯的關(guān)系密切，涉及到工作、知識(shí)以及私人層面。夏洛蒂和史密斯彼此間互相支持，高度尊重。在夏洛蒂的倫敦之旅中，史密斯招待她，并陪同她游覽蘇格蘭，雙方在旅途中都非常愉快。兩人互相尊重、彼此吸引;對(duì)于不同意見，也公正批判。

三、夏洛蒂與史密斯的嫌隙矛盾

然而，兩人之間并不是風(fēng)平浪靜，彼此之間，也是心存嫌隙，而引發(fā)了宿怨。史密斯對(duì)夏洛蒂的批評(píng)，表現(xiàn)在之后的《回憶錄》（Recollections）中;夏洛蒂對(duì)他的批評(píng)，隱藏于《維萊特》中對(duì)約翰醫(yī)生的性格評(píng)判中。自然，這些評(píng)論，也引發(fā)了之后倆人的不和。

1849年12月，喬治·史密斯回顧起對(duì)夏洛蒂·勃朗特的第一印象時(shí)，言辭中盡顯對(duì)她的批評(píng)之意。夏洛蒂和安妮在收到喬治·史密斯質(zhì)問紐比出版社（Newby）出版的《女房客》（The Tenant of Wildfell Hall）的來(lái)信后，即刻動(dòng)身去倫敦，到以“私事”的名義求見喬治·史密斯。她們憑著喬治·史密斯寫給柯勒·貝爾的信件進(jìn)入出版社，并對(duì)他做了自我介紹。幾年后，在《回憶錄》中，喬治·史密斯記錄此次會(huì)面時(shí)，如實(shí)寫道：

坦言之，我對(duì)夏洛蒂·勃朗特相貌的第一印象就是她長(zhǎng)得很有趣，但毫無(wú)魅力可言。她身材嬌小，長(zhǎng)相古怪，打扮過(guò)時(shí)。她的頭看起來(lái)很大，與體形格格不入。一雙漂亮的眼睛在嘴和膚色的映襯下，也無(wú)法出彩。她幾乎沒什么女性的魅力，她自己也知道這一點(diǎn)，為此局促不安。然而，她過(guò)人的天賦卻也沒能彌補(bǔ)她相貌的缺陷。不過(guò)我認(rèn)為，如果能變漂亮，她寧愿放棄她所有的天賦與名望。[4]53-54

相反，夏洛蒂在回憶起這次見面時(shí)，卻興致勃勃。1848年9月4日，夏洛蒂在寫給瑪麗·泰勒（Mary Taylor）的一封信中，稱贊史密斯的種種優(yōu)點(diǎn)——健談、熱情、友好大方：“史密斯先生非常討人喜歡——雖然年紀(jì)輕輕，但卻是一個(gè)意志與智慧兼并的商人。他下定決心要做出一番事業(yè)，我希望他能夠以公正高尚的方式取得成功。他雄心勃勃，但同時(shí)也很冷靜謹(jǐn)慎。史密斯確實(shí)是一個(gè)實(shí)干家”。[6]355此后，夏洛蒂一直與史密斯-埃爾德公司的泰勒先生（Mr Taylor）和史密斯·威廉姆斯（Smith Williams）保持通信，信中對(duì)喬治·史密斯大加贊揚(yáng)。

1850年6月12日，夏洛蒂·勃朗特給艾倫·納西寫了一封情緒高昂的信，回顧了和薩克雷（Thackeray）的見面和談話。夏洛蒂在信中寫道：

這個(gè)巨人站在我面前，動(dòng)員我談?wù)勊娜秉c(diǎn)（當(dāng)然是文學(xué)上的）。于是這些缺點(diǎn)一個(gè)又一個(gè)地來(lái)到我的腦海里，我一個(gè)又一個(gè)把它們提出來(lái)，讓他做些解釋和辯護(hù)。他確實(shí)像個(gè)偉大的土耳其人或異教徒那樣為自己辯護(hù)，那就是說(shuō)，他找的借口往往比罪過(guò)本身還要糟。這件事是在友好和睦的氣氛中結(jié)束的。如果一切順利，今晚上我將到他家去吃飯。[6]545

喬治·史密斯在幾年后出版的《回憶錄》中，也記錄了夏洛蒂和薩克雷的這次著名會(huì)面：

史密斯記得當(dāng)走進(jìn)房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)身材嬌小的夏洛蒂·勃朗特暴跳如雷，斥責(zé)高出她許多的薩克雷。顯然，她對(duì)薩克雷在講座中談到的內(nèi)容——在場(chǎng)的每個(gè)人都可以成為簡(jiǎn)·愛感到憤怒不已……這個(gè)女人，甚至未到薩克雷的眉毛，看起來(lái)卻比薩克雷還要高大威猛。她那尖銳的言辭直指其要害，就像把炮彈扔進(jìn)了堡壘里一樣。[9]733

需要強(qiáng)調(diào)的是：他們兩人的回憶重點(diǎn)有所不同。夏洛蒂·勃朗特強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的文學(xué)性，而史密斯關(guān)注到夏洛蒂對(duì)婦女自主權(quán)的渴望。他們之間的關(guān)系正是以這種焦點(diǎn)的不同為分界線。雖然兩人的關(guān)注點(diǎn)不同，但是在通信中，卻能營(yíng)造一種感情豐沛的關(guān)系，他們之間的情感非比尋常，非常尊重彼此。

不過(guò)，夏洛蒂·勃朗特似乎也意識(shí)到史密斯對(duì)她外貌的評(píng)判。她承認(rèn)自己缺乏史密斯所說(shuō)的“女性魅力”。她曾寫信給喬治·亨利·路易斯（George Henry Lewes），談?wù)撨^(guò)自己的缺陷。1849年11月1日的一封信中，她似乎同意了史密斯對(duì)她的評(píng)價(jià)。夏洛蒂對(duì)路易斯寫道：

我希望你不要把我看作是一個(gè)女人：我希望所有的文學(xué)評(píng)論家都相信“柯勒·貝爾”是個(gè)男子。這樣他們對(duì)他就會(huì)更公正些。我知道，你會(huì)繼續(xù)用你適合于我性別的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我，在我寫的你以為不那么優(yōu)美的地方，你會(huì)批評(píng)我……當(dāng)我寫作時(shí)，不管會(huì)發(fā)生什么事，我總不能老是想著自己，想到女人身上優(yōu)雅可愛的東西。[6]464

表面上，夏洛蒂似乎不是特別介意史密斯對(duì)她缺乏女性魅力的評(píng)論。但是內(nèi)心中，對(duì)史密斯的批評(píng)極為強(qiáng)烈和介意，夏洛蒂在她的最后一部小說(shuō)《維萊特》（Villette，1853）中，塑造了約翰·布萊頓醫(yī)生（Dr John Bretton），以史密斯為原型，借此評(píng)判了史密斯。評(píng)論家認(rèn)為，史密斯慧眼識(shí)珠，出版了《簡(jiǎn)·愛》，成就了夏洛蒂;實(shí)際上，夏洛蒂也成就了“史密斯”。之后，夏洛蒂和史密斯的各自的專家作家，在兩人的傳記中，造成了一種緊張局勢(shì)。夏洛蒂的愛好者認(rèn)為，兩人之間有一種可望而不可即的浪漫主義的暗戀;而史密斯的傳記作者則強(qiáng)調(diào)：夏洛蒂暗戀史密斯，卻遭到他的拒絕，他們的信件往來(lái)和《維萊特》的內(nèi)容顯示，他們的關(guān)系并非如此簡(jiǎn)單。在書信中，兩人直白地贊賞對(duì)方;但在生活中，對(duì)待個(gè)人的感情卻又極其現(xiàn)實(shí)。

在《維萊特》這部小說(shuō)中，讀者可以看出女主角露西·斯諾對(duì)約翰大夫和他母親布萊特夫人（Mrs Bretton）的感情日益加深。而約翰大夫卻在露西、范肖和波琳娜小姐之間，猶豫不決。在小說(shuō)第三卷，約翰醫(yī)生深深迷戀于頗具社交魅力，但是又有些水性楊花的范肖小姐，露西冷眼旁觀，意識(shí)到他的缺點(diǎn)——只是注重女性的外貌，對(duì)女性品行漠不關(guān)心，漠視正直、秀慧的露西，顯然夏洛蒂批評(píng)了約翰對(duì)女性認(rèn)識(shí)的淺薄。此后，露西的情感重心轉(zhuǎn)向教師保羅，而保羅則因?qū)φ薄⒂袃?nèi)涵女性的垂青，而受到露西（作者夏洛蒂）的稱頌。

而出版社史密斯顯然非常敏感，閱讀夏洛蒂的書稿時(shí)，他抱怨第二卷中對(duì)約翰大夫的刻畫，隨意突兀。隨后，夏洛蒂寄去了《維萊特》的第三卷，露西與教師保羅并結(jié)連理。夏洛蒂?gòu)氖访芩沟某霭嫔缡盏搅?00英鎊稿酬，而不是期望的700英鎊，史密斯未發(fā)表任何評(píng)論。此時(shí)，夏洛蒂前往倫敦前，收到史密斯的來(lái)信，信中指出小說(shuō)中的情節(jié)使他“如鯁在喉，無(wú)法忍受”，并告知夏洛蒂，他不再回答關(guān)于《維萊特》的任何問題，不過(guò)這封信沒能保存下來(lái)。夏洛蒂·勃朗特在寫給霍沃斯的信中，曾轉(zhuǎn)引過(guò)這段話，之后史密斯只剩下“沉默”。傳記作者們認(rèn)為，夏洛蒂對(duì)約翰醫(yī)生的描寫“讓他不快”。林德爾·戈登（Lyndall Gordon）則解釋了史密斯的反應(yīng)：“之后是喬治·史密斯史無(wú)前例的沉默，因?yàn)樗靼琢藭袑?duì)紳士派頭的約翰醫(yī)生的批判，以及為何露西毫無(wú)預(yù)兆地喜歡一個(gè)面貌丑陋、脾氣暴躁的外來(lái)人”。[2]251諸多學(xué)者一致認(rèn)為，在這部小說(shuō)中，夏洛蒂對(duì)以史密斯為原型的約翰醫(yī)生的描繪，以及約翰醫(yī)生在小說(shuō)中的淡出讀者視野，進(jìn)一步預(yù)示著兩人間的裂痕。

部分學(xué)者認(rèn)為，保羅的原型是布魯塞爾的赫格爾教授;而其他學(xué)者認(rèn)為夏洛蒂拋棄約翰醫(yī)生，另有原因。隱情圍繞史密斯的史密斯-埃爾德出版社而展開。1851年，夏洛特35歲，出版社中有三位男士：威廉·史密斯·威廉姆斯51歲;詹姆斯·泰勒（James Taylor）34歲;喬治·史密斯27歲。夏洛蒂的研究學(xué)者霍迪諾特（Hoddinott）則認(rèn)為，兩人的疏離誘因是夏洛蒂對(duì)泰勒的喜愛超過(guò)了史密斯，《維萊特》似乎也有印證。1849年，夏洛蒂在寫給艾倫·納西的信中，將詹姆斯·泰勒描述為類似保羅先生的“那個(gè)小個(gè)子男人”。夏洛蒂比較過(guò)泰勒與史密斯：“和他打過(guò)交道后再轉(zhuǎn)向威廉斯，或者轉(zhuǎn)向史密斯本人，就像是從花崗巖轉(zhuǎn)向溫暖的皮毛”。[6]483在《維萊特》的創(chuàng)作過(guò)程中，泰勒被調(diào)離倫敦史密斯-埃爾德出版社，前往印度工作。夏洛蒂的研究者認(rèn)為，泰勒在工作上被流放，證明了夏洛蒂、泰勒和史密斯的三角戀關(guān)系：泰勒向夏洛蒂求婚，遭到夏洛蒂拒絕，促使史密斯將泰勒調(diào)離倫敦。

之后，從《維萊特》和信件中可以看到，夏洛蒂和史密斯有著更為明顯的沖突，對(duì)彼此的社會(huì)交往感到失望。史密斯曾寫道，“夏洛蒂的談話非常有趣，她的機(jī)敏反應(yīng)、清醒理智令人愉快”，不過(guò)他評(píng)論到，“永遠(yuǎn)都不可能愛上夏洛蒂·勃朗特……我永遠(yuǎn)不會(huì)愛上沒有任何魅力和優(yōu)雅氣質(zhì)的女人，夏洛蒂·勃朗特完全沒有這些優(yōu)點(diǎn)。我喜歡她，對(duì)她感興趣，只是很欣賞她?！盵4]61同樣地，夏洛蒂也認(rèn)識(shí)到重重障礙，坦然享受這份友誼。1850年6月21日，她寫道：

現(xiàn)在我相信喬治和我都彼此非常了解，而且也非常真誠(chéng)地相互尊重。現(xiàn)在我相信喬治和我有著寬大的時(shí)間裂谷，我們相互間不會(huì)或極少會(huì)令對(duì)方發(fā)窘。我比他年長(zhǎng)七到八歲，更別提還有我毫無(wú)美貌可言等等，都是完美的安全保障。我甚至絲毫也不害怕與他一起。我愿意見他高興，極不愿拂逆他的心愿，使他失望。所以他將如愿以償。如果一切順利，我將在與你消遣數(shù)日后到愛丁堡去與他碰頭。他年輕力壯、精力充沛，與他同游會(huì)讓我付出極大的體力和精神。但我相信我能挺得過(guò)來(lái)。[6]550

夏洛蒂承認(rèn)對(duì)史密斯的愛慕之情：“這是一種自然的喜歡，一種類似志趣相投的感覺。如果我們之間沒有諸如年齡、財(cái)產(chǎn)等巨大鴻溝，或許個(gè)人的仰慕，就足以使現(xiàn)在不可能的事情變得可能……但是也會(huì)有其它原因制約著婚姻”。在這封信中，她向艾倫表明：她沒有其他愿望：“我很滿意能夠擁有如此摯友”。[6]5491850年10月，夏洛蒂給史密斯寫了一封有趣的信，肯定他們的交往和感情。信中寫道：“請(qǐng) 原諒這封信里所有的胡說(shuō)八道，但是有時(shí)候，對(duì)一個(gè)通情達(dá)理、頗能理解人以及生性善良，很會(huì)原諒這一切的人用筆或口舌傾吐小小的胡說(shuō)八道，卻是一種莫大的樂趣和寬慰。”[6]5961852年11月，夏洛蒂在信中告知史密斯，“露西不會(huì)嫁給約翰醫(yī)生，他年輕，英俊，開朗、溫柔，他是大自然和命運(yùn)的‘鬈發(fā)寶貝，應(yīng)該在生活的彩票中抽到一張中獎(jiǎng)券。他的妻子應(yīng)該年輕、富有而漂亮;他確實(shí)應(yīng)該得到很大的幸福?！保╗6]693在《維萊特》中，露西在埋葬了約翰的信件后，才將對(duì)他的感情轉(zhuǎn)移到保羅身上。

而就在此時(shí)，夏洛蒂“出于多種原因”拒絕與史密斯一家出游，也不愿再接受他們的款待。1852年11月，《維萊特》的第三卷也寄到史密斯的出版社。一個(gè)月后，即1852年12月，亞瑟·貝爾·尼科爾斯（Arthur Bell Nicholls）向夏洛蒂·勃朗特求婚，但遭到拒絕。而在1853年1月《維萊特》出版之后，夏洛蒂最后一次去倫敦，拜訪史密斯一家，毫無(wú)之前的歡慶場(chǎng)面。之后，喬治·史密斯與一名形似波琳娜小姐的女人：伊麗莎白·布雷克維（Elizabeth Blakeway）訂婚，1854年2月兩人結(jié)婚。1854年4月，夏洛蒂接受尼科爾斯的求婚，同年7月結(jié)婚，于1855年3月逝世。她曾給史密斯寄去請(qǐng)?zhí)?，宣布她結(jié)婚的消息。1854年4月25日，夏洛蒂在寫給喬治·史密斯的信中，表示她不愿嫁給尼科爾斯的心事，這再次證明了兩人的親密關(guān)系。

夏洛蒂的傳記作者，很清楚夏洛蒂與史密斯、泰勒及尼科爾斯的感情糾葛。但是，談及夏洛蒂與出版商史密斯的關(guān)系，卻難以定論。夏洛蒂和史密斯的情感，深刻的情感依戀和坦誠(chéng)的批評(píng)鼓勵(lì)應(yīng)該處于首位，而高度的理想期待和殘酷的現(xiàn)實(shí)失望，則是潛在的伏線。兩人之間，誰(shuí)是：追求者或被追求者;受害者與施害者，外人難以定論。通過(guò)研究夏洛蒂與出版社史密斯的軼事，給現(xiàn)代讀者一個(gè)更為清晰的視角，希冀解開“勃朗特之謎”。夏洛蒂褪去作家身份的外衣，或許并不是謎一般的維多利亞女性——堅(jiān)忍、克制和內(nèi)斂。從夏洛蒂與史密斯的交往和書信研究，可以發(fā)現(xiàn)：夏洛蒂思想活躍，精神飽滿，立場(chǎng)鮮明。人物交往的歷史和書信研究，揭開了夏洛蒂半遮半掩的真實(shí)面貌。

注 釋：

[1] Juliet Barker， The Bront?s， London： St Martins， 1995.

[2] Lyndall Gordon， Charlotte Bront?：A Passionate life， London： W. W. Norton and Company， 1995.

[3] Lucasta Miller， The Bront? Myth， New York： Knopf， 2003.

[4] Jenifer Glynn， Prince of Publishers：A Biography of George Smith， London and New York： Allison and Busby， 1986.

[5] John A. Sutherland， “The Thackeray-Smith Contracts”， Studies in the Novel， Vol.13， Spring-Summer， 1981.

[6] 夏洛蒂·勃朗特， 艾米莉·勃朗特，《勃朗特兩姐妹書信集》， 孔小炯譯， 河北教育出版社， 1996年。

[7] Rebecca Fraser， The Brontes： Charlotte Bronte and Her Family， New York： Ballantine Books， 1988.

[8] John A. Sutherland， Victorian Novelists and Publishers， Chicago： The University of Chicago Press， 1976.

[9] Richard Kaye， “A Good Woman on Five Thousand Pounds： Jane Eyre， Vanity Fair， and Literary Rivalry”， Studies in English Literature： 1500-1900， 1995， No. 35：4.

責(zé)任編輯：楊軍會(huì)

文字校對(duì)：郭? 婷