摘要:《檀香刑》中反復(fù)提及殺人是世間最精彩的戲,而檀香刑是最精彩的殺人方式。檀香刑,一場劊子手的大戲,書中的六次行刑無不反映出劊子手的行刑美學(xué),當(dāng)強(qiáng)烈的職業(yè)歸屬感和國家概念被權(quán)力話語重新解釋,正義性最終被消解,呈現(xiàn)出行刑時(shí)優(yōu)雅與血腥的丑惡美學(xué),莫言用審丑的方式在這部小說中向讀者展現(xiàn)了一個(gè)浪漫而又血腥的動(dòng)物世界,并希望用極度絢爛而又殘忍的手法告訴讀者人類內(nèi)心深處潛藏的兇惡的動(dòng)物性,表現(xiàn)出悲憫的情懷。
關(guān)鍵詞:劊子手;檀香刑;審丑;行刑美學(xué)
莫言認(rèn)為,殘酷刑罰可以作為可觀看的盛大戲劇,刑場上的施刑者、受刑者和觀看者都作為戲劇舞臺(tái)上的演員存在。三者之間構(gòu)成了一種奇妙的互動(dòng)關(guān)系,讀者在閱讀的時(shí)候能親臨現(xiàn)場觀看劊子手的大戲,并看到演員們的互動(dòng)。作品中著重描寫的檀香刑,將檀香的典雅、外拙內(nèi)秀和刑罰的罪惡、血腥結(jié)合,一種凄厲的美便呈現(xiàn)在讀者面前。以趙甲為主要描寫對象的劊子手便在一次次的施刑過程中展現(xiàn)出一種行刑美學(xué),上演著劊子手的大戲。
一、“行行出狀元”——行刑前的職業(yè)歸屬
所謂行行出狀元,這里的狀元指的是劊子手狀元。由慈禧太后親自封的劊子手狀元是趙甲最引以為傲的事情,這“狀元”頭銜始終是趙甲的精神支柱,是他職業(yè)的歸屬和為人崇拜的底氣。在行刑中,趙甲的屠殺快感都是來源于他對劊子手這一職業(yè)的歸屬感和敬重感。
在傳統(tǒng)中國專制統(tǒng)治下,無論是先天就有的權(quán)力,還是外力賦予的權(quán)力,都能給當(dāng)權(quán)者帶來一種職業(yè)歸屬感,趙甲的權(quán)力使刑場上的所有人都包圍在他的權(quán)力話語中。在刑場上,趙甲的劊子手身份就是權(quán)力的象征,這種權(quán)力網(wǎng)絡(luò),可以“形成一種生產(chǎn)與壓制、控制與反抗、表彰與懲罰共存的生存狀態(tài)。”劉光第曾對趙甲說過刑部之所以是刑部,是因?yàn)橛汹w姥姥。可見,趙甲作為劊子手中的精英,身份之高貴。
行刑時(shí)犯人害怕的嘴臉以及凄厲的喊叫能夠帶給劊子手一種職業(yè)榮耀,而且表現(xiàn)越是激烈,越能夠提升劊子手的職業(yè)地位,這種近乎畸形的職業(yè)歸屬感被反復(fù)強(qiáng)調(diào),當(dāng)劊子手成為一門職業(yè)的時(shí)候,它就有了一般行當(dāng)里都應(yīng)有的職業(yè)規(guī)矩,在劊子手眼中受刑者都是一具具尸體,而且這些尸體只是由肌肉、臟器和骨頭組成。在行刑過程中,劊子手必須既心細(xì)又果斷,全程用心靈和眼睛感受這個(gè)古老又神圣的職業(yè),整個(gè)行刑過程都要符合世代流傳的規(guī)矩。
作為一名劊子手,只有把自己的活兒做好才是對受刑者最大的尊重和同情,只有當(dāng)受刑者成為某種典范,劊子手的技藝才能夠無限被放大,通過受刑者展現(xiàn)施刑者的職業(yè)技能,以此獲得一種屠殺快感。
“作家所要強(qiáng)調(diào)的是一種群體意識(shí)而遠(yuǎn)非個(gè)人命運(yùn),是民族傳統(tǒng)文化在個(gè)人身上的折射。”作品里,莫言用地方曲藝將每個(gè)人物出場和命運(yùn)交代清楚,回歸貓腔這一民間說唱藝術(shù),趙甲身上就折射了整個(gè)時(shí)代劊子手的地位和命運(yùn),“俺本是大清第一劊子手,刑部大堂有威名。(去打聽打聽吧?。┬滩刻旃倌昴険Q,好似一臺(tái)走馬燈。只有俺老趙坐得穩(wěn),為國殺人立大功。”以貓腔的視角表現(xiàn)出劊子手既卑微又自豪的心理狀態(tài)。原本劊子手必須要每年到廟里領(lǐng)粥喝用來表示自己與叫花子一樣只是為了生存,而作者將整個(gè)故事發(fā)生的背景定在近代中國遭受殖民侵略的特定環(huán)境之下,使得劊子手承載了歷史使命,趙甲的社會(huì)地位則增添了一種國族概念,“不是咱家仗著皇太后和皇上的賞賜擺架子抖威風(fēng),更不是咱家公報(bào)私仇,這是國家的尊嚴(yán)?!币虼嗽谮w甲看來,自己代表了皇族,是清朝法律的代言人和執(zhí)行者,擁有無上的榮光和地位。在賤民的內(nèi)核外包上了國族榮譽(yù)的外皮,處在這樣尷尬位置的趙甲只能選擇通過自己的“技術(shù)”證明自己的社會(huì)地位。在檀香刑實(shí)施之前,趙甲反復(fù)向趙小甲講述自己的“殺人”故事,這是一種從自我崇拜過渡到群體崇拜心理發(fā)展過程。劊子手現(xiàn)實(shí)的社會(huì)地位難以與趙甲的心理期望相匹配,而這種對回憶的自戀恰恰能夠使他沉浸在自己過去的輝煌戰(zhàn)績中,從而忘卻現(xiàn)實(shí)的卑微和難處。最后趙甲甚至想進(jìn)入國家官員體制,將劊子手這一行業(yè)成為代代傳承的光榮,趙甲對權(quán)力體系的渴望,進(jìn)而進(jìn)一步增強(qiáng)他的職業(yè)歸屬感。
二、優(yōu)雅與血腥——行刑時(shí)的丑惡美學(xué)
作品中極為詳細(xì)地描述了刑罰過程,閻王閂中卡腰葫蘆般的腦袋、緩緩鼓出的眼珠子,給讀者帶來極大的不適。這種以惡心、變態(tài)、荒誕的筆法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的逐漸成為20世紀(jì)以來西方“審丑”文學(xué)的代表,“以強(qiáng)烈的厭惡感刺激著讀者的感官,帶來了傳統(tǒng)和諧整體美學(xué)觀念的顛覆,也大大開拓了藝術(shù)美學(xué)的表達(dá)空間?!北M管這種丑在作者筆下是虛幻的,想象的,但是卻以一種違反傳統(tǒng)價(jià)值觀和道義的畸形給讀者一種難以辨別的審丑空間。波德萊爾認(rèn)為“丑惡經(jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美,帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂,這是藝術(shù)的奇妙特權(quán)之一?!睈菏怯袃芍匦缘模钌畹膼嚎梢杂米顦O致的美來表達(dá)。莫言的特點(diǎn)在于以民間傳統(tǒng)作為小說空間背景的合理性,民間是最為神秘的地方,既保持著與外界隔絕的寧靜,又有著不為外人知曉的污垢。費(fèi)孝通曾提到“在鄉(xiāng)土社會(huì)中有很多行為我們自以為是用來達(dá)到某種欲望或目的,而在客觀的檢討中,我們可以看到這些行為卻在滿足主觀上并沒有滿足的需要,而且行為和所說的目的之間毫無實(shí)在的關(guān)聯(lián)?!毙行蹋局皇菫榱藵M足人們懲惡揚(yáng)善的目的,然而劊子手突破傳統(tǒng),用近乎優(yōu)雅地方式書寫了行刑的各種手段以突破懲惡揚(yáng)善的目的,在這其中,民間的藏污納垢性被發(fā)揮到極致。
從民間劊子手的角度來讓讀者看清民間暴力刑罰下的丑,用優(yōu)雅到近乎丑惡的手法對受刑者進(jìn)行非人的折磨,就像打磨一件藝術(shù)品。在這里,對惡進(jìn)行出一種欣賞性的描寫,并且將劊子手奉為國家法律的象征,這就產(chǎn)生了一種美與丑的悖論,這種行刑美學(xué)在某種程度上也是莫言的一種創(chuàng)新,因?yàn)椤皭鹤陨聿皇窍蛏系穆?,由惡所引起的抵抗的精神力量以及由惡所產(chǎn)生的指示才是向上的路。惡是無意義的,但是它卻具有高尚的含義。”這種悖論性特征決定了文學(xué)在書寫丑惡時(shí)所能遭遇的難度,需要在直面丑惡的書寫中觸及靈魂深處,需要與丑惡斗爭,又要徹底地克服丑惡,最終呈現(xiàn)丑惡在藝術(shù)表現(xiàn)上的高尚含義,不陷入低俗化的惡魔表演式寫作,而且,還需要避免被現(xiàn)世規(guī)范禁錮的危險(xiǎn)。因此,這不但是出于對精神力量的追求,也是敘事技巧探索中的創(chuàng)新。在其中作者隱含另一種劊子手哲學(xué),一種惡的美學(xué)。
三、審丑美學(xué)下正義的矛盾性
書中趙甲刻意讓人將刑場布置成戲臺(tái)式樣,這其中暗含著藝術(shù)的儀式感,這種類戲劇的表現(xiàn)形式是可以刺激民族精神的,“瘟疫使人喪命但不摧毀器官,戲劇不使人喪命,但不僅在個(gè)人,而且在整個(gè)民族的精神中引起最?yuàn)W秘的質(zhì)變?!备挥诿栏泻颓f重的舞臺(tái)布置是具有兩重作用的,一是我們傳統(tǒng)所說的殺雞儆猴,達(dá)到威懾作用;二是在無形中通過對正義性化身的毀滅和非正義化身的細(xì)節(jié)激起觀者的國族精神。而在“正義審判精神”的驅(qū)使下,趙甲逐漸感覺屠刀與人,融為一體。當(dāng)施刑者與施刑工具合為一體的時(shí)候,仿佛非正義性就被消解了,施刑變成了一場行云流水的藝術(shù)表演,一切的罪惡都帶上了有了浪漫色彩,以此掩藏行刑者的殘酷性。
趙小甲在實(shí)施檀香刑的過程中看到趙甲和其他人包括他自己的真身,這一情節(jié)似有些欲揚(yáng)先抑的意味,劊子手的不正義性反而在一種不切實(shí)際的幻想中得到加強(qiáng),這種非正義性體現(xiàn)為動(dòng)物性,只有在極端環(huán)境下才能顯現(xiàn)。面對刑場,人們才能拋去一切人的偽裝,露出人的動(dòng)物本性,這種偽裝會(huì)在直面惡的時(shí)候被瓦解,就像劊子手需要通過雞血來承認(rèn)自己非人的現(xiàn)實(shí),這樣方能拋棄所有的親情倫理道德價(jià)值觀,真正淪為冰冷的殺人機(jī)器。
劊子手的非正義性還體現(xiàn)在一種非人道的死刑方式——將死刑根據(jù)實(shí)際需要無限期延宕。這種行刑方式似乎成為了一種炫技和表演,其內(nèi)在含義是:將殺人納入表演范疇,將它定義為娛樂方式和對觀看者的警戒,整個(gè)施刑過程被賦予了新的意義。哈里森認(rèn)為儀式之所以被需要,恰恰是因?yàn)楫?dāng)我們被樸素、簡單的共同儀式浸潤時(shí),能夠暫時(shí)忘卻日常生活的煩惱,在儀式的氣氛中自得其樂、自我放逐。而當(dāng)處在刑罰這樣一個(gè)神秘又常見的儀式之中,或者我們更可以將之稱為藝術(shù),觀者更易產(chǎn)生一種愉悅,因?yàn)椤八囆g(shù)創(chuàng)造的旗幟不是快感,而是別的什么,我們寧愿將之稱為欣悅(joy)?!睙o論觀者出于什么樣的目的,在觀刑的時(shí)候不免帶有人性最深的惡來欣賞精心布置的刑臺(tái)。殺人作為新的藝術(shù)形式,將所有階層的看客吸引而來,將刑場作為他們看戲的劇場。
可笑的是,設(shè)立酷刑的初衷并非是讓百姓將刑場當(dāng)作一種狂歡場,而是統(tǒng)治階級(jí)出于威懾的需要。而初衷一旦被打破,殘酷刑罰成為百姓觀看的隆重戲劇,劊子手和受刑者則在刑場上充當(dāng)演員的身份與之共舞,只為討好觀者。因?yàn)閷τ趧W邮謥碚f“你如果活兒干的不好,憤怒的看客就會(huì)把你活活咬死。觀賞這表演的,其實(shí)比我們執(zhí)刀的還要兇狠?!边@是一場由施刑者和受刑者聯(lián)袂演出的大戲,受刑者聲聲有力的哀號(hào)是為了激起看客的同情,而哀號(hào)的間斷是為了滿足觀者邪惡的好奇心。刑場上,上演著狂歡化的戲劇,而這些戲劇又照射出人性的黑暗與扭曲,于是,殺人逐漸越過懲罰的圍欄,成為戲劇場上具有審美意義的表演,“但這種審美已經(jīng)失掉了莊重的美學(xué)風(fēng)格?!?/p>
四、結(jié)語
莫言在將視角投向民間,專注于劊子手這樣一個(gè)充當(dāng)勞苦大眾和皇權(quán)貴胄紐帶的形象上時(shí),是有很強(qiáng)的對中國民族精神和民族氣魄追尋的勇氣的。莫言希望用極度絢爛而又殘忍的手法告訴讀者人類內(nèi)心深處潛藏的兇惡的動(dòng)物性,并且表現(xiàn)出悲憫的情懷,在回憶這部書的創(chuàng)作時(shí),莫言這樣說道“寫作這本書時(shí),我常想:人為什么要這樣呢?人為什么會(huì)這樣呢?為什么要對自己的同類施以如此殘忍的酷刑呢?是誰給了他這樣殘害同類的權(quán)力呢?許多看上去善良的人,為什么也會(huì)像欣賞戲劇一樣,去觀賞這些慘絕人寰的執(zhí)刑場面呢?統(tǒng)治者和劊子手、劊子手和罪犯、罪犯和看客,他們之間到底是一種什么樣的關(guān)系呢?”這場劊子手的大戲即是對這一問題最好的解答。
參考文獻(xiàn):
[1]李國,李千秋.民間、歷史與社會(huì)寓言的狂語者——莫言論[M].成都:四川大學(xué)出版社,2017.
[2]莫言.檀香刑[M].上海:上海文藝出版社,2012:34,191.
[3][法]波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].郭宏安,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987:85.
[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2018:92.
[5][俄]尼古拉·別爾加耶夫,張百春譯.論人的使命.神與人的生存辯證法[M].上海:上海人民出版社,2007:364.
[6][法]安托南·阿爾托,桂裕芳譯.殘酷戲劇——戲劇及其重影[M].北京:商務(wù)印書館,2014:23.
[7][英]簡·艾倫·哈里森,劉宗迪,譯..古代藝術(shù)與儀式[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008:138.
[8]吉田富夫編著.檀香刑是一個(gè)巨大的寓言——2003年10月在京都大學(xué)會(huì)館的演講.莫言文學(xué)演講.莫言神髓[M].上海:上海文藝出版社,2015:126.
作者簡介:
鄒雯倩(2000年—),女,江蘇省無錫市人,蘇州大學(xué),本科,專業(yè)方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。